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I

“Mi querido Henslow

Son ya las últimas horas de la tarde, y esta noche dormiré a bordo. El lunes casi con seguridad,  

navegaremos,  por  lo  que  puedes  adivinar  en  qué  estado de  desesperada confusión nos  encontramos  

todos”.

Esto lo escribía Charles Darwin un sábado tres de diciembre de 1831 desde Devonport, sin saber 

que una galerna de tres pares de narices cogería por banda al Beagle recién zarpado y lo haría retroceder 

hasta Plymouth el día once. Seis días después, allí en su diario, el futuro evolucionista escribiría que nunca  

había pasado una experiencia tan espantosa: “por todas partes nada más que miseria”, anotaba, y eso que 

el pobre no había hecho más que empezar, pero como encabezamiento a un relato de viajes no es del todo  

malo, por eso lo he puesto ahí arriba, porque mi intención es precisamente esa, escribir un relato de viajes,  

o  mejor  dicho de  viaje,  pues  estas  cosas  se  deben  hacer  por  partes.  Contar  todos  tus  viajes  juntos, 

agolpados, puede resultar algo efectista pero creo que poco gratificante para el lector aficionado a este tipo 

de literatura, que bien porque ha viajado mucho o bien porque su vida se ve envuelta en una rutina de 

sedentaria conformidad, quiere verse reflejado en ese proceso de traslación y aventura en el que siempre 

suponemos involucrados a los protagonistas del relato, es decir a los viajeros.

Por  ello  prefiero  los  relatos  <<de  viaje>>,  aunque  me  pase  lo  contrario  con las  películas  de 

aventuras, que las prefiero en plural, no sea que se me canse el culo en el asiento, que por muy cómodo 
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que este  sea,  siempre hay un límite para toda postura,  de manera que si  no la  distraes,  la postura te 

empieza a pedir a gritos un cambio, lo cual se hace muchas veces incompatible con el lugar y el momento 

que te tienen encarcelado. Así ocurre en conciertos, conferencias, cines, funerales o incluso comidas de 

compromiso, que ya es decir, porque en esta última clase de encarcelamientos no sólo tiene que resultar 

insufrible la compañía sino que por añadido, las viandas en las que poder refugiar tus cinco sentidos han 

de parecerte bodrio conventual.

De todas formas la singularización del término no implica para mí ningún género de esfuerzo ni 

dilema, pues pocos son los viajes que pueda recordar. Admito que no soy ningún Cristóbal Colón o Marco 

Polo de comienzos del siglo veintiuno; mis viajes se podrían contar con los dedos de una mano, y si a ello  

le añadimos que tampoco me propuse jamás subir el Kilimanjaro, o llegar hasta el Círculo Polar Artico 

para contemplar las noches de sol, ni recorrer la Florencia renacentista con ojos de libélula epistemofílica,  

pues resulta que mis andanzas quizás parezcan al adicto en cuestión un tanto desabridas o sinsorgas. Pero 

son mis viajes, y les tengo cariño, que cuando se tiene un hijo tonto o feo no dejas por ello de quererle, al  

menos yo no me sentía desamparado a pesar de ser cabezudo y tener que oír de vez en cuando eso de: 

“cabeza gorda Napoleón, mató a un chiquillo de un coscorrón”, con una cantinela pendular que tan bien se 

avenía a toda clase de vejaciones infantiles. Así que decididamente narraré este, mi viaje a la última casa.

Cuando  uno  prepara  una  salida  para  varios  días  y  con  perspectivas  de  alcanzar  tierras  algo 

distantes, lo normal es disponer un equipaje que te acompañe durante el trayecto y la posterior estancia en 

el lugar elegido como punto de inflexión, y digo esto porque al fin y al cabo de una inflexión se trata, ya 

que has de volver por el mismo o diferente camino, pero volver. Si te quedas allí donde has puesto el 
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punto de mira ya no es un viaje sino una mudanza, que no es lo mismo. De los viajes hay que volver o 

morir en el intento, pero no quedarte y cortarlo por la mitad. Si a una horquilla le quitas una de sus dos 

puntas la conviertes en pincho y ya no sirve para la misma faena. 

Por eso es imprescindible un buen equipaje que te permita regresar para contar lo visto y oído en  

esos lugares extraños. Es mejor pensar que vas a lugares extraños porque de lo contrario ¿qué sentido 

tiene viajar? Hoy en día no tienen demasiado de exótico la mayoría de los viajes y mucho menos los míos,  

pero es necesario pensar que sí lo son, es necesario creer en el viaje. Darwin sí creía en su viaje, en esa 

misma carta con la que decidí comenzar este desvarío, el inglés comentaba unas líneas más abajo: “Son 

infinitas las cosas que hay por hacer. Incluso, espero el mareo del océano casi con satisfacción, cualquier  

cosa debe ser mejor que este estado de ansiedad “. Al encontrarse la galerna aquella que les esperaba a la 

salida de puerto, el ansiado mareo le hizo cambiar de opinión, pero nunca dejó de creer en su viaje, y es  

que esa ansiedad de la que habla es muy importante. 

Cuando te dispones a escribir algo relativo a uno de tus viajes, del que se supone que ya estás de 

vuelta, en cierta manera te encuentras en un estado parecido de ansiedad, y también debes organizar bien 

tu  equipaje  literario,  aunque aquí  no  sabes  de  forma  exacta  los  días  que  vas  a  estar  ausente,  ni  los 

vericuetos  que te  has  de encontrar.  Por eso estuve  a  punto de  comenzar  esta  historia con estas otras 

palabras:  “A veces nos encontramos en situaciones raras, sin saber como. Nos metemos en ellas paso a  

paso y del modo más natural, hasta que de súbito, cuando estamos ya enzarzados, el corazón nos da un  

vuelco y nos preguntamos cómo diablos pudo ocurrir aquello “. Hay que reconocer que esto puede ser un 

buen comienzo para un libro de viajes, y de hecho lo es, pues así comienza “La expedición de la Kon 
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Tiki”, de Thor Heyerdahl, lo que pasa es que por cuestiones algo indescifrables para mí, me tiró más la  

carta esa del de “El origen de las especies”.

Creo  que  lo  tengo  más  o  menos  todo  dispuesto  para  comenzar  mi  periplo;  alguna  pequeña 

estructura,  lista  de  los  lugares  visitados,  anécdotas  más  curiosas,  personajes  encontrados,  pequeñas 

descripciones paisajísticas..., más o menos lo que viene a ser el Kit del narrador de viajes. Por lo demás ya 

llevo un buen rato aquí sentado, aporreando las teclas de mi anticuado ordenador, con este incómodo 

reflejo en la pantalla, luz proveniente de la ventana, que seguramente acabará causándome uno de esos 

dolores de cabeza que empiezan por el ojo y terminan, después de unas horas, tumbándome en la cama y 

taladrando mi cerebro hasta conseguir llegar a la almohada, que a esas alturas parece tan pétrea como la de 

cualquiera de aquellos sepulcros de cardenales y obispos que andan adosados a las paredes de tantas 

catedrales, colegiatas e iglesias; en las ermitas no suele haber muchas de estas almohadas, si acaso una 

baldosa  con el  nombre  de  algún anacoreta,  grabado de  cualquier  manera,  así  que  uno se imagina  al 

ermitaño troceado y metido en ese cuadrado de sesenta por sesenta centímetros. Mi amigo Fermín tuvo 

que trocear en una ocasión a su padre, aunque por distintos motivos y no porque su padre fuera eremita de 

ninguna clase, sino porque por aquel entonces la familia vivía en Mallorca, pero tenían zangarriana de La 

Mancha.  En esas tierras quijotescas le dicen zangarriano al  que es un poco dejado,  como el  caso de 

Fermín. Pero por otras zonas equivale a la morriña gallega, y al fin y al cabo ¿qué es la tristeza por tu  

tierra, sino la dejadez de ella? En otro sentido, según lo contempla el diccionario, mis dolores de cabeza 

también son una zangarriana por repetirse de manera casi periódica, y es que la susodicha palabra da para  

mucho. 
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El caso es que los de la familia de Fermín sentían nostalgia de su pueblo, pero por cosas de la vida, 

es decir por dinero, debieron quedarse en esa Mallorca un tanto fría y ajena para ellos, pero el padre (o el 

abuelo, según se tome el punto de referencia) se murió ya de alguna edad, y se le enterró en la isla. Fermín 

sabía que esa no era la tierra que su padre quería como lecho para el descanso eterno y después de cuatro 

años habló con el sepulturero para sacarlo de su agujero provisional con el fin de hacer un último viaje  

padre e hijo, y poder así llegar a su querida tierra manchega donde conseguir un hueco en el cementerio 

del pueblo para soltar, con la conciencia bien tranquila, los huesos de ese padre que fue inhumado no sólo 

en tierra extraña sino para colmo de rarezas manchegas, en una isla. 

Yo no tengo zangarriana del lugar donde nací, no sé muy bien por qué, eso debe depender de las 

personas, que unos son más zangarrianos que otros. El reflejo de la luz de la ventana que la pantalla del  

ordenador lanza contra mi ojo derecho,  comienza a horadarme la córnea y presiento lo peor para esta 

tarde, pero en todos los viajes has de pasar por estados de ánimo y de salud que te hacen desear no haber  

emprendido nunca dicha acción, como lo decía el de la Kon Tiki, o como le debió de ocurrir a Cabeza de 

Vaca en más de una ocasión, porque en más de una ocasión fue a naufragar, en aquel tiempo donde viajar 

será emprender un camino que nunca sabrás si tiene retorno hasta el momento mismo de encontrarte de 

nuevo en casa. Es verdad que también puedes naufragar escribiendo un relato de viaje o de viajes, según te  

venga en gana, pero indefectiblemente vuelves a tu punto de origen, la vuelta está garantizada, de hecho lo 

peor es que se trata de un viaje de continuas idas y vueltas donde siempre tienes que recuperarte de tu 

último retorno. El pequeño despertador que he colocado encima de la impresora, me indica que llevo ya 

demasiado tiempo dejándome punzar el ojo por ese reflejo cegador, también la espalda me lo indica con 
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esa fastidiosa sensación de tener por espina dorsal un viejo alambre oxidado y retorcido, por eso me 

conviene desviar de vez en cuando la mirada y contemplar, un poco más estirado, esas estanterías que me 

observan descreídas y arrogantes desde la cercana y amenazadora pared. Sobre paredes y muros ya he 

hablado en otra ocasión, así que no quiero repetirme con la misma copla. 

Siempre son un tanto sórdidas las estaciones  de autobuses de  provincia,  y  esta  en la  que nos 

encontramos Ella y yo, no lo es menos; con su quiosco de revistas para entretener al viajero que le aburre 

contemplar el paisaje, con sus orines de perro callejero que se cuela cuando puede, para añadirle unos 

cuantos grados centígrados a su aterido organismo, que incluso en verano aquí las noches pueden pasmarle 

a cualquiera y quedarte como esos peces boquiabiertos de tantos escudos blasonados que coronan pórticos 

de una alcurnia ya bastante ajada, con aquellas taquillas atiborradas con hojas de horarios indescifrables y 

de aspecto caduco por su color apergaminado, pero también precarios de sentido por haberse incluso 

retirado la línea que comunicaba unos pueblos donde ya nadie quiere llegar en autobús, porque quien allí 

se dirige lo hace en un flagrante e inmaculado todo terreno, sin pollos de gallina para criar ni simiente que 

arrojar  al  terruño, para quedarse un fin  de semana en el  que ni  las paredes de esa casa remodelada, 

modernizada o restaurada, habrán tenido tiempo de desentumecerse; estación con baños malolientes donde 

se reúnen algunas tardes de domingo un par de homosexuales que entienden de cosas incomprensibles 

para otros, baños donde invariablemente encuentras manchas de mierda esparcidas por el suelo o incluso 

por las paredes, sin poder explicarte muy bien de qué manera han llegado a convertirse en esa especie de 

arte estacionario; estacionario por ser inherente a las estaciones de autobuses (las de trenes son otra cosa), 
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y por permanecer inalterado con el paso de los años como a Platón le gustaba: el arte perenne, sin cambios 

que alienten a los jóvenes a sublevarse contra las normas. 

La siguiente carta que escribió Darwin salió de Brasil un uno de marzo de 1832  y se la dirigía a su  

querido padre, aunque en realidad la había escrito el ocho de febrero, cuando andaba mareado a la altura 

de Cabo Verde, para entonces le dice a su progenitor que ya han superado tres fuertes galernas, pero que 

tras cada uno de esos temporales sobrevenía un fuerte mar de fondo y que por lo tanto su mareo no había 

cesado durante días y días; más de lo que nunca podía haber imaginado. La verdad es que el pobre capitán 

Fitzroy empezó a dudar muy mucho de la capacidad del joven naturalista para acompañarle en la travesía, 

pero reconocía en él un increíble ánimo que le impulsaba a ponerse en pie en cuanto su cuerpo se lo 

permitía, para retomar de manera incansable  su trabajo de a bordo, que básicamente consistía en elaborar 

sus notas de campo, un diario personal, apuntes zoológicos y geológicos así como la catalogación de los 

especímenes recolectados.

Aquí no veo la tumba de Darwin por ningún lado, ni la de Händel, ni la de Purcel que me han 

dicho que también están por aquí, hay unos niños que cantan verdaderamente bien, como nunca he oído un 

coro de voces blancas, pero esas malditas tumbas no soy capaz de encontrarlas, ni Ella tampoco. Banderas 

de  regimientos  escoceses,  huchas  para  donativos,  silencio  y  música,  luz  y  oscuridad,  algunas  viejas, 

inglesas supongo, y miradas entre Ella y yo, miradas de encantamiento y dudas, miradas de sorpresa y 

decepción, miradas de viaje, de kilómetros recorridos para, al fin y al cabo, seguir arrastrando el mismo 

cuerpo con el que partiste, el mismo pasado, para enfrentarte a un presente que corre más deprisa que 

nunca y no sabes cómo detenerlo, para ver las cosas con ojos de orangután cautivo, orangutanes tiernos e 
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indefensos que no comprenden nada de lo que les rodea, aburridos y cansados, curiosos por obligación, sin 

encontrar su selva, sin encontrar mis tumbas, esas que tanto ansiaba tener enfrente de mi, con las que tanto 

soñé, con la fantasía resignada de conocerles personalmente, aunque ellos lleven ya una eternidad ahí 

dentro,  sólo  huesos,  pero  los  huesos  que  un  día  anduvieron  dando  tumbos  por  el  Beagle,  buscando 

escotillas por donde arrojar las últimas bilis que un hígado, ahora descompuesto, le regalaba entonces por 

si acaso en la próxima digestión hubiera más suerte. 

Ahora,  viajando  por  estas  líneas,  por  estas  palabras,  ahora  sé  que  nunca  podríamos  haber 

encontrado el panteón que añorábamos, porque una catedral no es lo mismo que una abadía, por mucho 

que les hayan bautizado de igual manera, como un dios tampoco es lo mismo que un planeta por más que 

ambos coincidan en el nombre. Es mejor no fiarse demasiado de las palabras, porque a veces nos engañan, 

o son simples fantasmas como el horario de esa línea de autobuses que amarillea tras el cristal de una 

ventanilla donde una persona con ojos cansinos y velados, despacha viajes sin saberlo, el mismo que nos 

expedita dos billetes a Londres sin mirarnos a la cara, como acobardado por hacerlo, con culpabilidad de 

enviar a unas personas desconocidas a una ciudad desconocida, de la que nada sabe mas que por oídas y 

de la  que seguramente  opina cosas monstruosas.  Castilla-England,  morcillas-fish and chips,  esa es  la 

trayectoria a seguir, ese el camino que nos vende el hombre sin mirada, en su estación de olores mefíticos,  

como las antiguas puertas del averno, las cuales despedían tal pestilencia que sobre ellas nunca había 

pájaros y por eso las llamaban aornos, que quiere decir sin pájaros. Hay prospectos sobre la pequeña mesa 

junto a una de esas huchas pedigüeñas, esta catedral es la obra maestra de John Francis Bentley, no tengo 

ni  idea de quién es este  buen hombre,  y me da la sensación que  tampoco Ella,  será  mejor que nos 
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limitemos a pasear entre estos bancos, aunque bien mirado no son bancos sino sillas que están adosadas,  

forman cuatro hileras que recorren toda la nave, el pasillo de en medio un poco más ancho que los otros 

dos laterales, al fondo un enorme crucifijo que cuelga como ahorcado en el patíbulo, no tiene mucho 

sentido, te crucifican o te ahorcan, pero aquí parece que han logrado un sincretismo del ajusticiamiento 

ahorcando la propia cruz. Debe ser por aquello de mantener la fusión de estilos de la que se vanagloria el  

templo este, bueno, el arzobispo del templo este, aquí dice que su catedral es única pero al mismo tiempo 

inspirada en modelos como la de Santa Sofía de Constantinopla, San Marcos en Venecia y muchas otras 

iglesias antiguas de Europa y del Mediterráneo, pero de las tumbas no dice ni pío este folleto; como 

todavía no nos hemos enterado de que la Abadía de Westminster es otra cosa, no cejamos en la búsqueda, 

y acostumbrados a las penumbras de las catedrales castellanas esto nos parece casi un solarium, quizás 

toda esta luminosidad se debe a su juventud, y es que una catedral de poco más que cien años es como un  

bebé recién destetado.

Para un viajero, estos lugares no dejan de tener cierto interés pues aquí ves representado el gran 

viaje que todos hacemos, más despacio o más deprisa, desde la pila bautismal hasta los sepulcros con la 

almohada pétrea, sólo que el billete de la vida te lo regalan y te obligan a viajar, por eso algunos deciden  

un tanto molestos por esta imposición, o simplemente por no agradarles el recorrido que les ha tocado, 

apearse antes del final del trayecto, sin darse cuenta que el final es el mismo, por mucho que te bajes antes 

del autobús. Claro que visto de esta forma lo entiendo mejor, porque si el viaje no te gusta y,  te pares 

cuando te pares, acabarás siempre en el mismo lugar, sería de tontos seguir sentado dentro del autocar para 

nada.  Por  mi parte me contento  con quitarle  de las manos regordetas  esos dos  billetes  voluntarios  y 
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elegidos deliberadamente, morcillas-fish and chips ida y vuelta, manos regordetas unidas a un hombre de 

mirada cansina, cansina de ver desfilar entre sus manos miles de kilómetros mientras él sigue haciendo día 

tras día el mismo recorrido entre la estación y su casa, dos manzanas más abajo.

Con los billetes en nuestras manos tengo una sensación extraña, como la que tuvo Don Cristobal 

Colón, aunque a escala 1:50.000,  cuando a las diez de la noche del once de octubre de 1492 el marinero 

Rodrigo  de  Triana,  que  iba por  delante  en la  Pinta,  por  ser  más velera  que  las otras,  hizo las señas 

convenidas para el momento de avistar tierra y tierra no fue a ver, sino lumbre, como ellos decían, pero 

dedujo sabiamente que como el fuego se apaga en el agua aquella hoguera debía proceder de una tierra 

próxima,  y   procedería,  para gran regocijo del  almirante,  por  eso escribirá  unos años después,  desde 

Sevilla, “Nuestro Señor me ha fecho la mayor gracia que, después de David, El haya fecho a nadie”,  pero 

la gracia de David no creo que matase de risa al pobre de Urías, el hitita, el siervo del rey, que una tarde  

cuando  su  querida  mujer  Betsabé  se  estaba  purificando  en  el  río,  porque  parece  ser  que  eso  de  la 

menstruación les daba como asco o reparo,  la vio el monarca y al contemplarla allí bañándose con toda su 

hermosura entrevista se quedó prendado de ella, por lo que mandó a unos de los suyos para que se la 

trajeran, de manera que cuando la tuvo delante de él  acabó haciendo con ella lo mismo que se había  

imaginado minutos antes, cuando la contemplo en plenas abluciones. Pero pareciéndole poco esto, y se 

conoce que satisfecho con su fantasía realizada, pensó que sería más correcto si la tal Betsabé no tuviera  

marido.  La  solución  no  podía  ser  muy  complicada  y  menos  para  todo  un  rey,  así  que  de  manera 

diplomática mandó poner al pobre Urías en primera línea de tiro, justo en el punto más duro de batalla, 

donde se quedó sólo, sin novia y sin vida. Las Escrituras cuentan que eso no le gustó del todo al Señor, 
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pero también especifican que cuando David vio a Betsabé en el río, estaba paseando por su terraza recién 

levantado de la siesta y, claro, todos sabemos lo que una siesta puede representar. Aún así, el Señor pensó 

que  era  mejor  castigarle  y  se  cargó  al  hijo  que  David  había  engendrado  en  Betsabé,  cosa  que  los 

concubinos arreglaron dos días después y vino a nacer Salomón al que apodaron Yedidías, amado del 

Señor. Los que fueran a llegar después de Colón se tomarían al pie de la letra esta identificación con el rey 

de los israelitas y no tendrían problema en pasar por las armas levadizas a todas las Betsabés que les 

fuesen a salir al paso.

El reflejo de la ventana comienza a aparecer por el lado derecho del monitor, luminoso, chillón, 

amenazador, delatando un espléndido día que se despereza ahí fuera, desplegando en mi cerebro unos 

olores  virtuales  que  evocan  esa  primavera  arrogante,  que  ya  asoma  desde  hace  un  par  de  días, 

adelantándose un poco a su hora. No creo que el invierno le deje entrometerse antes de tiempo, todavía no 

tiene las maletas hechas y no puede largarse así sin despedirse, sin un último temporal que nos lance un 

hasta la vista, un volveré en cuanto pueda, antes de emprender sus andanzas sureñas. Pero la ventana es 

muy puñetera, y no ceja en su empeño, consciente del quemazón que me provoca cuando pasan por mi  

imaginación esas chumberas carnosas todavía sin florecer pero sin envidia del almendro que lleva ya días 

engalanado  de  blanco,  consciente  del  nerviosismo  que  me  entra  al  saber  que  detrás  de  esos  pocos 

milímetros de cristal se expanden los trinos aflautados de mi pájaro favorito, ese de plumaje oscuro, de 

poca  vistosidad pero  virtuoso  en  lo  del  cante.  El  reflejo  avanza  inexorablemente  por  la  pantalla,  de 

derecha a izquierda, como un sol describiendo una diminuta órbita, amaneciendo por el lado de la barra 
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que te indica lo avanzado del escrito, y ocultándose en su ocaso por entre esa regleta situada en la parte  

siniestra, que nunca he sabido muy bien para qué sirve. 

Ahora es de noche en mi ordenador, su astro luminoso se ha ocultado hace ya rato, no sé los días  

que hace que no retomo este viaje. Desde el “nunca he sabido muy bien para que sirve” hasta el “ahora es 

de noche en mi ordenador” creo que han transcurrido tres días, días en los que mi vida ha estado metida en 

un cajón, recogida y ordenada, planchada y doblada, lista para vestir un ser un tanto perezoso, perezoso de 

vivir, ralentizado en el tiempo, torpe en sus relaciones, pero dispuesto a engalanarse con esa encajonada 

vida aunque sea para viajar delante de un ordenador donde la noche, esa larga noche que espera el orto del 

reflejo, no contiene estrellas, ni luna, ni cometas, sino letras intentando ordenarse de tal manera que den 

un aspecto coherente a este firmamento de diez pulgadas. Me da pereza volver a revisar mi equipaje, 

controlar los trayectos, pasar de nuevo por la estación de los orines secos, tener que confundir una vez más  

la Catedral de Westminster con la abadía del mismo nombre, contemplar a los hermanitos del autobús 

utilizando sus manos para algo más que jugar a los videojuegos, pero si apago este cacharro tendré luego 

que enfrentarme a la obligación de repetir esto que acabo de decir sobre mi pereza viajera y así podría  

continuar hasta el infinito, como les gustaba argumentar a los escépticos cuando el dogmático de turno se 

sacaba de la manga alguna teoría metafísica. Dicen que Pirrón llevó un poco al extremo eso de desconfiar 

acerca de todo, y en algunas ocasiones sus alumnos evitaron que aquél cayera en un agujero o que fuera  

atacado por unos perros. Si Cristobal Colón hubiera sido pirrónico no creo ni que pasara por Burgos para 

que los Reyes le financiaran su viaje; y si a pesar de su escepticismo hubiera emprendido el viaje, no  
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habría hecho caso de la lumbre que vio Rodrigo de Triana. Qué duda cabe que la historia no sería la 

misma.

Por muy nocturno que se presente este momento en mi pequeña pantalla, el resto de la habitación 

permanece ajena al ventanal astro por lo que tengo que soportar, cuando estiro la espalda y alzo mi cabeza  

intentando desencajar mis molestas vértebras,  la mirada insistente con la que un libro de Pessoa  me 

intimida, desde la estantería situada justo a cuarenta y cinco grados por encima de mis ojos, lugar  desde el 

que el muy cabrito me recita de forma lenta sinuosa y envolvente: No basta abrir la ventana para ver los  

campos y el río. No es suficiente no ser ciego para ver los árboles y las flores. También es necesario no  

tener ninguna filosofía. Con filosofía no hay árboles: no hay más que ideas. Sólo hay, como una cueva,  

cada uno de nosotros. Hay sólo una ventana cerrada, y todo el mundo fuera; y un sueño de lo que se  

podría ver si la ventana se abriese, que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana. No quiero dejar 

de viajar frente al ordenador y trasladarme a la mesa que tengo destinada a otros menesteres situada a mis  

espaldas, bajo la ventana, esa ventana me inmovilizaría y no me dejaría viajar, me tentaría a abrirla y eso 

sería el caos, no me importaría viajar en un papel en lugar de hacerlo por este planeta monitorizado, no me 

importaría  sustituir  estas  teclas  ennegrecidas  por  un  bolígrafo  mordisqueado  en  su  extremo,  pero  la 

ventana dejaría de ser un reflejo en órbita y pasaría a convertirse en un sueño tentador, tentación que me 

provocaría la misma angustiosa sensación que sufría cuando aquella pequeña alumna se sentaba sobre mis 

rodillas transformando mis rótulas en manos temblorosas, la misma alumna que me regaló a Pessoa con 

una dedicatoria que siempre quise que hubiera escrito su madre:  con cariño y con admiración y con  

deseos de aprender mucho de ti. Tengo que resistir las interrupciones de este maldito libro, tengo que 
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taparme los oídos para no escuchar sus versos cada vez más estentóreos, tengo que procurar no levantar 

demasiado la vista, no sea que Neruda o Whitman se animen y me acosen uno detrás de otro, o peor aún, 

todos juntos en un revoltijo ensordecedor.

Pero zafarse de estos condenados poetas melancólicos no ha sido fácil. Finalmente me encuentro 

junto a Ella, libre, bajo ese ahorcamiento de cruz que tanto nos impresiona, entre estas reverberantes  

paredes. Queremos salir de aquí pero al intentarlo nos topamos con la capilla de San Patricio. Allí hay un 

libro, contiene una interminable lista de apellidos, cincuenta mil soldados irlandeses muertos en la primera 

guerra mundial, se conoce que no había sitio para todos en la catedral y se tuvieron que contentar con 

enterrar sus nombres entre folios encuadernados, una especie de panteón con lomo y tapas. Sí, fuera se 

respira un aire más contaminado pero al mismo tiempo menos denso, el aire de las iglesias resulta como el 

agua de las profundidades, te oprimen tanto que puedes llegar a reventar por dentro. Será mejor realizar la 

descompresión, meternos en un pub que no esté lejos, beber dos saludables pintas. El efecto es inmediato, 

vuelves en pocos minutos a encontrarte adaptado al medio, esa especie de mareo del aire catedralicio ha 

huido despavorido al notar cómo la cerveza se apoderaba de una mente en duda, de unas preguntas sin  

respuestas que ahora dejan de cuestionarse. Aquí estoy, contemplando en silencio este simple vaso que 

poco a poco contiene menos y menos cerveza.  

 Tampoco es fácil salir de una vieja estación castellana metido en un autobús que hacía dos horas y 

media  comenzaba  su  ruta  en  Madrid,  para  terminar  el  destino,  después  de  veintitantas  horas,  en  un 

Londres extranjero, desconocido, temido, extraño, apabullante, e incómodo por todo ello. Uno viaja a un 

nombre y se encuentra  con una realidad; estas dos cosas no siempre están armoniosamente unidas,  y 
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pueden originar más de una decepción o impresión confusa. La verdad es que en esto los escépticos tenían 

razón y es que todo depende de quién sea el observador, para recibir una u otra impresión, de manera que 

nuestro actual malestar buscando el autobús de línea que nos ha de dejar en la puerta del hotel donde 

hemos reservado una habitación por una noche, no tiene nada que ver con la euforia que otros viajeros han 

demostrado recién pisados estos asfaltos anglosajones. Las islas, las pequeñas capitales provincianas, los 

pueblos, todos estos espacios reducidos condicionan las vidas de sus habitantes como las grandes urbes lo 

hacen con los suyos, tan lamentable es observar cómo se desenvuelve un pueblerino en la gran ciudad 

como un urbanita en el campo. La cosa se multiplica si el primero viene de una pequeña isla y el segundo 

pertenece a ese extraño grupo social de ejecutivos alienados. El 24 acaba de llegar, le hemos dejado pasar 

estúpidamente. ¿Por qué? Esta es otra pregunta sin respuesta, como esas que nos asaltarán al día siguiente 

dentro de una falsa  abadía,  en busca de unas  tumbas mitificadas.  El  24 vuelve a  aparecer,   esta  vez 

tenemos que subir como sea, no podemos volver al metro, ese maldito agujero en el que acabamos de 

entrar  recién  pasado  el  primer  24,  imaginando  quizás  un  posible  acceso  más  fácil  a  nuestro  hotel, 

confiando encontrar la línea con el nombre y color adecuado que nos pudiera sacar de esta especie de 

centro magnético del que tanto nos cuesta despegarnos, una avalancha humana comenzó a subir por esas 

escaleras, dejar de consultar aquel amasijo de líneas coloreadas, escapar corriendo, marabunta, hormigas 

de aparición imprevista. Tenemos que subir a este 24 estacionado, las puertas ya abiertas, no hay que 

volver  al  averno,  despegarnos  de  encima esta  maldita  Victoria  Coach Station,  hace  ya  una  hora  que 

permanecemos como moscas atrapadas en tira pegajosa. No es más agradable encontrarse embutido aquí 

dentro, este 24 pasará cerca de la puerta de nuestro hotel, ¿cuando tenemos que bajar?, quizás fuese mejor 
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dejarlo todo, esperar que este autobús nos devuelva al lugar donde lo cogimos, ese agujero negro aspirador  

de nuestras voluntades,  cambiar  nuestro billete  de vuelta,  regresar  a  la  estación  cercana al  puesto de 

morcillas donde hace tres días bromeábamos con la idea de viajar cargados de ellas, para aguantar mejor la  

gastronomía inglesa. 

Darwin no pensó en aprovisionarse de embutidos antes de zarpar de Devonport. Sus morcillas eran 

los libros del Beagle, que se encontraban disponibles precisamente en la cabina de popa donde él trabajaba 

y dormía, casi siempre mareado. Había más de doscientos setenta libros condensados como la leche en ese 

pequeño camarote de diez por once pies, que viene a ser poco más de tres por dos metros y medio. Allí  

había normas para todo y por supuesto también para poder hacer uso de esos volúmenes:  los podían 

utilizar todos los oficiales del barco que cumplieran con una serie de regulaciones como por ejemplo ser 

repuestos exactamente en el  mismo lugar de donde se cogieron,  cuidarlos con esmero aunque fueran 

ejemplares  viejos  y  dañados,  no  traspasarlos  a  ningún  otro  oficial  sin  antes  comunicarlo,  apuntar  el 

nombre del tomador en una lista especial para dicho uso, retirar o devolver los libros después de la ocho y  

media de la mañana (me imagino que para respetar el sueño de Mr. Charles) y sobre todo la absoluta 

prohibición de sacar alguno de aquellos ejemplares fuera del barco.

El pobre Darwin se quedó chafado al pasar delante de Tenerife y no pisar la isla; le contaba a su  

padre en esa carta que acabó mandando desde Brasil, que el pico del Teide visto entre las nubes parecía 

como otro mundo. En el barco disponía de una red que en tiempo calmoso echaba al mar para recoger eso 

a lo que él se refería como “un montón de curiosos animales”. El capitán decidió no fondear en las Islas 

Canarias porque les obligaban a  pasar una estricta cuarentena de doce días. Así lo cuenta Darwin a su 

17



padre en la mencionada carta, y al principio yo pensaba que no sería tan estricta cuando se permitían 

arrojar por la borda las más elementales teorías de números y convertir súbitamente un cuarenta en un 

doce por no parecerles  adecuado utilizar algo así como docentena. Pero como ya dije antes las palabras 

nos pueden engañar y a mí me engañaron, reconozco que por culpa de una terrible ignorancia y no saber  

que  “cuarentena”,  además  de  poder  significar  un  conjunto  de  cuarenta  unidades,  también  nos  puede 

indicar un periodo de tiempo (sin especificar) en el que se aísla por motivos sanitarios y preventivos, al 

sospechoso de contagiar una determinada enfermedad. Colón y todos los que le siguieron no pasarán por 

ninguna cuarentena, con lo que irán contagiando el sarampión y mil cosas más a los recién descubiertos 

indios, que morirán como chinches víctimas de unas enfermedades nunca vistas por ellos, y por lo tanto 

nunca curadas. Esto se lo aprendieron bien muchos colonos anglosajones de esas nuevas tierras, y no 

fueron pocos los que en el siglo diecinueve dejaban abandonadas camisas y demás vestimentas que habían 

usado  estando  enfermos  de  esas  dolencias,  para  que  los  indios  al  encontrarlas  se  las  pusieran  y  así 

conseguir disminuir la población indígena de manera más humana y cristiana, con la conciencia tranquila, 

orgullosos de no utilizar el mosquetón. ¿Fue la primera guerra bacteriológica?

Las tres carabelas sí que tomarían las Canarias, y el día doce de agosto sus tripulaciones andarán 

por tierras de la Gomera, donde encontrarán gente vecina de la isla del Hierro jurándoles que todos los 

años podían ver tierra hacia poniente, estos  oteadores eran ya españoles porque de los guanches pocos 

quedaban a estas alturas. Desde la Gomera verán salir, los del almirante, gran fuego de la sierra de la isla 

de Tenerife, aunque los isleños ya no se creían que fuera Guayota el responsable incendiario, como lo 

pensaban los  nativos  canarios  antes de ser evaporados del  planeta  como etnia,  como pueblo y como 
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personas;  ni  siquiera pudieron ser  momificados,  como era  su costumbre,  pues  a  los  de  Castilla  esas  

tradiciones les parecerían algo malsanas. Por estas tierras pasó una cuarentena de cinco meses Don Miguel 

de Unamuno, por aquello de poder contagiar a otros sus ideas, opuestas al dictador de turno. El genial  

vasco se las arregló para, un nueve de julio del año 24, cambiar Fuerteventura por París. El 24 debe estar a 

punto de pasar cerca del cincuenta y cinco de Belgrave Road, así que enseñamos esta dirección al hindú 

más cercano a nosotros, y muy amablemente nos dice algo de lo que llegamos a entrever la necesidad de  

apearnos dos paradas más adelante. Se hace de noche y eso acrecienta nuestro temor a las primeras horas 

londinenses de nuestra vida. Quizás mis primeras horas madrileñas no fueron más relajadas, pero de eso 

ya no me acuerdo, y además, del metro de Madrid nunca tuve que salir corriendo, aunque ganas no me 

faltasen aquellas noches invernales, a la salida de la última sesión de un cine, aprovechando el que quizás 

fuera el último viaje metropolitano del día, al oír esos pasos resonantes y ver aparecer figuras extrañas, 

solitarias, oscuras como topos, seguramente temerosas de mi apariencia, desconocedores de mi angustia 

por su presencia. Tampoco a Ella le gustó aquel enorme charco de sangre que una vez nos encontramos en 

no recuerdo qué apeadero del metro madrileño originando desde ese momento su  pequeña fobia a este 

medio de transporte. 

Una simple noche de  sueño en un mediocre  pero carísimo hotel  reservado,  es  suficiente  para 

encontrarte a la mañana siguiente con un Londres mucho más familiar, casi conocido y esperanzador. La 

estación morcillera queda muy lejos y no queremos ni pensar en ella. Sólo Londres tiene sentido, sus 

calles, sus autobuses de dos pisos, sus enormes y anticuados taxis, ese British Museum con el que tanto 

hemos  soñado,  esas  tumbas  de  Darwin,  Händel  y  Purcel  tan  imaginadas  y  anheladas,  sus  pubs,  los 

19



famosos bed & breakfast, el Buckigham Palace, esa librería de la Oxford street de la que tanto nos han 

hablado.Verdaderamente Londres es conmovedor cuando tienes por ver todas esas cosas, verdaderamente 

son pocas 24 horas para poder verlas y muchas para querer aprovecharlas, verdaderamente la cabra tira al 

monte. 

Me preocupa este dolor que me asalta desde que el autobús Castilla-England estaba a la altura más 

o menos de Poitiers. Tengo dos teorías acerca de la etiología de este malestar que se está empezando a 

convertir  en  insufrible  según qué  momentos;  una  es  que  desde  hace  tres  semanas  Ella  y  yo  no nos  

conocemos lo suficiente, en el sentido bíblico de la expresión, o para ser más exactos no nos conocemos 

en absoluto, y la otra, me recuerda esa especie de desgarrón que noté hace como unos dos meses al coger 

de manera un tanto brusca aquel endemoniado grupo electrógeno que pesaba como un muerto, vamos, que 

me puede estar saliendo una clásica y tradicional hernia inguinal. No sé como resolver el dilema, caminar 

en busca del museito este me está resultando una tortura,  pero la gente es muy amable y responde a 

nuestras peticiones de orientación sobre el camino a seguir hacia ese santuario arqueológico, con largas 

peroratas de las que optamos por fijarnos sólo en los gestos, pues del resto poco o nada sacamos en limpio. 

Nuestro conocimiento del inglés nos da para hacer preguntas pero ni mucho menos para entender lo que 

nos responden. En cualquier caso ese lenguaje infalible y prehistórico realizado con los brazos y manos 

creo que nos está acercando a nuestro objetivo pues me da la impresión de que las peroratas de estos 

educados londinenses son cada vez más breves. 

Pessoa nunca estuvo en Londres aunque escribiera el nombre de esta ciudad al final de su Oda 

Triunfal. Don Fernando quiere molestarme una vez más desde su anaquel de vieja madera aprovechada, 
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desgajada de una caja ya sin sentido, basta y sin pulir, quizás molesto por esas pequeñas astillas punzantes 

que se le meten entre las hojas del libro, recriminándome no haber tenido la paciencia y el buen tino de 

pasarle la garlopa a esa mísera tablucha. No quiero escucharle, tengo que entrar en el British Museum y 

continuar mi viaje tal como habrá de ser y tal como fue. Me da miedo que se animen los otros que se  

encuentran junto a  él,  hasta  ahora callados,  quizás dormidos entre  sus versos,  mareados de oír  como 

perpetum mobile esas palabras que un día pusieron en papel, después de ponerlas en su cabeza, después de 

sentirlas en su piel, pero antes de olvidarlas para dar cabida a las siguientes, tengo que aguantar la mirada 

hacia el teclado, tengo que observar lo menos posible  la pantalla para no caer en la tentación de ver con el  

rabillo  del  ojo  ese  libro gritón,  pero  mis  dedos  torpes  como longanizas  artríticas  no  hacen más que 

cometer errores al componer los párrafos de este viaje, con lo que me es indispensable levantar la cabeza y 

corregir  los  desperfectos  gramaticales,  y  es  en  ese  momento  cuando me  atrapa,  cuando me lanza  el  

recuerdo de aquella alumna sentada en mis rodillas con sus faldas levantadas, sentada inocentemente en 

una silla improvisada y reprimida, aquella alumna con una madre que invadía mis rincones más ocultos y 

secretos, mis horas menos filosóficas en las que las ideas no valen nada y se abre una ventana que te 

muestra siempre el mismo paisaje, ese extraño paisaje que al mismo tiempo tiene el verano y el invierno  

en su interior, el chopo desnudo y el nopal florido, las cumbres nevadas y las cálidas playas, ese paisaje 

que te invita a traspasar la ventana una vez que la has abierto, y que te puede jugar una mala pasada 

cerrándola a tus espaldas para que no vuelvas atrás, para secarte del todo las ideas y dejarte pura vida. La 

alumna cuya madre me hizo pensar en la esclavitud como en algo dulce, tranquilo, posible, y por qué no, 
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deseado. La alumna que convertía mis rodillas en manos y mis manos en rodillas, que invertía el orden de  

lo establecido, de lo naturalmente humano en lo humanamente natural.

No llevamos ni una hora en este afamado museo y ya me encuentro tan mareado como Darwin al  

poco de salir de Devonport. Siempre ocurre lo mismo, da igual en lo que consista la colección a observar, 

pinturas, esculturas, momias, objetos cerámicos, viejos trajes, latas de Coca-Cola, después de media hora 

de contemplación comienzo a sentir invariablemente una saturación impropia de alguien que acaba de 

entrar a ese recinto con ansia devoradora, con la felicidad de alcanzar un lugar soñado, de ver ante ti  

aquello que tantas fantasías ha evocado en tu cabeza. Lo mismo me ocurre en los supermercados o en esos 

grandes almacenes tan de moda en nuestros días, cuando tengo que permanecer en ellos por más tiempo 

de esa media hora inflexible. Ya sé que el British no es un supermercado, pero la media hora ya ha pasado  

y no encuentro un asiento donde aguantarme con este vértigo que me domina y poder desviar la mirada 

hacia algún sitio desprovisto de toda antigualla, además creo que ha llegado el momento de tomar una 

decisión con respecto a mi dolor inguinal. Ella está emocionada con las momias y esos muñecos que 

colocaban en las tumbas los antiguos egipcios. Aquí por haber hay momias hasta de gatos y monos; por si 

fuera poco esta incómoda postura que tienes que adoptar para poder verle la cara a estos moradores del 

Nilo de hace casi tres mil años, se me está haciendo insoportable por minutos, Cabeza de Mentuhotep,  

2025 a.C.  Pongo la excusa de escaparme al servicio. Creo que es una buena idea. Ahora no hay mucha 

gente y no tengo que hacer cola pera entrar. Tengo que disipar dudas, que eliminar posibilidades, que 

aclarar de una vez qué le ocurre a mis entrañas. Quizás sólo son problemas “epistemológicos”. Creo que 

sí. No es tan complicado. No tienes que ponerte colorado. Calma. Calmado. Tranquilo, ¿he cerrado la 
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puerta?, sí, no te preocupes, tu sigue, tienes que hacerlo y salir de dudas, quizás no sea una hernia, va bien, 

¿y si  llaman?,  no tardes,  ¿hay papel?,  me da asco,  será mejor  que  no,  ni  tocarlo,  ¡imagina,  hombre, 

imagina!, concentrado, así,  va bien,  después de tantos días resulta facilísimo, un poco más,  utiliza el  

calzoncillo, la cosa es no manchar el pantalón, se ablanda, vaya escote que había en la  última  sala de 

momias, ¿sería rusa?, qué más da, el escote, el escote, con botones, quitarlos, creo que sujetador rosa, 

ahora, ¿ves?, ¿ves?, ¿vees?, ¡joder!, tranquilo, ahora más momias, todo en su sitio, el pantalón limpio, creo  

que estoy algo colorado, sal como si nada, ¿no estaré muy colorado?, no parece que la gente me mire, ¿se 

dará cuenta Ella? El dolor no se va, es normal, no puede haber un cambio inmediato, ya lo sabes. ¡Caray, 

la Piedra Rosetta!, vaya estatuas, sí, traídas por Belzoni, por algo era forzudo de circo. La vista la tengo 

algo más descansada. Creo que hay huelga en la sala medieval, qué bien,  no la podremos visitar, era uno 

de nuestros objetivos. No sé si podremos comer por aquí cerca. Algún pub. Cerveza, sí, varias pintas de 

cerveza, los barbudos de toda la vida, creo que asirios o algo así, relieves, relieves, relieves, relieves, me 

vuelve el mareo pero no diminuye el dolor. ¿Por qué tiene que haber una maldita tienda en la salida de 

todos los museos? Hay que comprar algo. No creo que Ella haya notado nada. Ahora me hago pis de 

verdad, pero no puedo ir, dos micciones en veinte minutos serían difíciles de explicar. ¡Hay que ver qué 

caro es todo! Creo que con la misma entrada puedes volver durante el mismo día. Los pasteles en Londres 

deben ser exquisitos. No sé si tendrán en un pub. Me parece mentira poder mirar al cielo y no ver cosas 

expuestas.  Cierro  los  ojos  para  descansar.  Sólo  veo  momias  y  relieves.  También  a  los  barbudos.  El 

servicio. Hay que encontrar un pub, my Kingdom for a pub. 
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La noche se  ha  echado en  esta  ciudad castellana,  fría  incluso  en  el  mes de  julio  en que  nos 

encontramos, los billetes comprados esta mañana me hacen daño en uno de los bolsillos del pantalón, 

ahora los hacen grandes y con cartulinas grapadas y claro cuando los doblas quedan puntas duras y casi 

afiladas.  Pero es  el  mejor sitio para  no perderlos.  No quiero repetir  lo  del  viaje  a  Lisboa,  en el  que 

perdimos los billetes del tren, tampoco quiero repetir el nombre de esta capital no sea que se despierte el  

de  ahí  arriba,  el  del  libro  escrutador,  el  chafa  viajes  de  turno.  Es  mejor  que  siga  escribiendo 

silenciosamente acerca del momento previo a nuestra salida para Londres. El autobús en realidad tiene que  

venir de Madrid, así que no será puntual, muy probablemente no saldremos a las veintidós horas como 

marcan los punzantes billetes. El bar de la estación tiene un aspecto decadente, pero no creo que se deba a 

la nocturnidad del momento, recuerdo la misma decrepitud las veces que he cogido el coche de las nueve 

de la mañana para llegarme a Santander o incluso el  de las tres de la tarde que va para Bilbao. Esa 

melancolía ambiental también reinaba en esta pequeña cafetería cuando todavía tenía sentido el horario 

amarillento,  ese  que  consultaba  cuando quería  ir  a  los  pueblos  que  ahora  tapa  el  agua  de  un nuevo 

pantano. Su chófer siempre estaba congestionado, y recuerdo muy bien cómo dominaba magistralmente 

un vocabulario bastante reducido y basado predominantemente en las diferentes formas de cagarse en todo 

el   santoral cristiano,  incluidos sus máximos representantes masculino y femenino.  De tanto en tanto 

detenía el autobús sin motivo aparente, pues ningún viajero se apeaba ni accedía al coche de línea en dicho  

punto y en mitad de uno de esos pueblos sentenciados ya a un anegamiento inexorable, bajaba y se dirigía 

a  humedecer,  con el  pacharán de la  cantina,  esa  garganta ensangrentada  de  tanto vociferar  continuas 

blasfemias, impulsado por el simple echo de cruzarse con cualquier otro usuario de esos socavones unidos 
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por pequeños trozos de carretera. Su congestión crecía a la salida de cada una de aquellas pausas etílicas, 

alcanzando a mitad de trayecto una imagen difícil de describir, con aquellas venas moradas inervándose 

como arroyos en busca de su fuente, por nariz y pómulos pero sin decolorar para nada ese tono rojizo que 

mantenía toda su cara lo mismo en verano que en invierno. Nunca olvidaré aquel “¡me cago en Dios que  

catarro tengo!”, disparado al aire para no herir a nadie,  cuando recién dejada la tasca subía al autobús con 

la intención de retomar el viaje, porque resultó ser el último exabrupto que vi salir de su pequeña boca de 

labios escondidos y apretados. No creo que en la línea Castilla-England salgan de la boca del conductor 

tamaños improperios según avanzamos por las autopistas francesas,  sería  demasiado cansino, también 

sería anacrónico, poco a poco los chóferes juran menos y se accidentan más. 

Colón se iba a sorprender al ver cómo mostrando su espada a los indios recién descubiertos, estos  

la tomarían por el filo cortándose las manos. No sé si por esta razón o por otra, el genovés pensará que 

esos salvajes serían buenos sirvientes y fáciles de cristianizar.  Pero lo que realmente le inquietaría al 

descubridor de América iba a ser el averiguar de dónde sacaban esos trozos de oro que colgaban de sus 

narices. Ya se sabe que los exploradores de nuevas tierras lo que en verdad quieren descubrir son tesoros 

que meter en sus bolsillos y en los de sus patrocinadores, en aquel caso los Reyes Católicos. Pero si en el 

mismo lote se pueden incluir unos cuantos miles de esclavos, un porrón de almas que adoctrinar, y la  

posibilidad de violar las hembras conquistadas, conquistadas no por el arte del cortejo sino por el del 

negocio, pues el viaje se hace más apetecible, y la invasión de colonos está garantizada. El negocio este  

tan atractivo para muchos era fácil de dominar, la nativa se dejaba violar y el colono violador le regalaba 

la vida. Es muy curiosa esa rápida transacción por la que en el momento en el que un colonizador pisa 
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tierra  indígena  las  vidas  de  los  nativos  pasan  automáticamente  a  su  pertenencia.  Siempre  había 

estafadores, cosa habitual en asuntos de mercadería, y estos timadores de pacotilla después de coger los 

pequeños tesoros que las indias guardaban entre sus piernas, no les regalaban nada a cambio, y las pasaban 

por el cuchillo una vez pasadas por la piedra.

En los viajes, sean del tipo que sea, el viajero no puede mantener uniforme su estado de ánimo, y 

por lo tanto va pasando por altibajos como si de un trayecto por la montaña rusa se tratase, pero más 

despacio. En los viajes literarios ocurre tres cuartos de lo mismo y sin saber muy bien por qué, un buen día  

tecleas y tecleas sin ningún atisbo de cansancio, disfrutando del paisaje semántico en el que poco a poco te 

vas  adentrando,  al  contrario  que  ocurre  en  esos  otros  momentos  cuando  un  agotamiento  inesperado 

aparece de súbito en tu camino haciéndote imposible seguir adelante con tus planes nómadas. Algo así le  

ocurría a Darwin cuando escribió a su hermana Caroline, nueve años mayor que él, el seis de abril de 

1832, encontrándose a unas cien millas al Este de  PIPIPI  PIPIPI PIPIPI,...  el despertador que sigue 

situado encima de la impresora me está avisando que es el momento de retirar la empanada del horno. Es 

lo que tienen los viajes literarios, que de vez en cuando surgen necesidades más imperiosas que el propio 

viaje y te has de bajar de la burra. Que si la empanada del horno, que si  la vejiga me revienta, que si la  

llamadita de teléfono puede ser algo importante que esperas, que si aparece la visita más imprevista e 

inoportuna que pudieras imaginarte o que, como me ha llegado ha pasar, un cretino empotre a ochenta por  

hora su coche contra el muro de tu jardín. Cuando realizas un auténtico viaje, un viaje viaje, todo eso 

forma parte de la aventura, y hasta el mismo momento en que no estás de vuelta en tu casita, cualquier  

cosa que te ocurra pertenece al viaje viaje. La empanada ya está hecha y retirada, ahora una masa un tanto 
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viscosa ocupa su lugar dentro del horno, esperando a convertirse en un esponjoso bizcocho, momento en 

el que volverá a interrumpir mi actual recorrido este pequeño y rojo despertador, cumpliendo su misión 

principal en esta vida: cortar viajes. Porque el hombre es viajero por naturaleza y si no se pone freno, 

puede estar viajando las 24 horas del día. Cuando no es un viaje viaje, es un viaje por el mundo de los 

sueños, o un viaje literario, o uno más bien psicotrópico... creo que prefiero mirar el bizcocho ahora, en 

lugar de esperar a que el reloj me obligue. Es incómodo caminar, aunque sea lingüísticamente, con la 

sensación de que alguien te observa y  cronometra, esperando el momento para emprenderla contigo con 

una especie de tiro de gracia que es ese soniquete repetitivo y punzante. 

¿Qué tienes que contar, reloj molesto 

en un soplo de vida desdichada 

que se pasa tan presto;

en un camino que es una jornada,

breve y estrecha, de este al otro polo,

siendo jornada que es un paso solo?

Deja pasar las horas sin sentirlas,

que no quiero medirlas, 

ni que me notifiques de esa suerte

los términos forzosos de la muerte
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Quevedo, en este trozo de silva, mal recordada por mi parte, pensaba en un reloj de arena, pero a 

fin de cuentas eso no le afecta al tiempo que ni es de arena ni de pilas, y al que tampoco hay que darle  

cuerda para que no se pare. Como se ve, también se puede viajar por la historia o por la poesía.

Pero el  bizcocho sigue crudo y esto me trastorna porque no sé si  volver  con Darwin,  o  salir 

definitivamente del British Museum para tomar de una vez esa pinta tan bebida ya en mi cabeza repleta de 

momias y relieves, o coger uno de esos taxis londinenses con aspecto un tanto antediluviano, pero con 

anuncios de prostitutas en sus puertas. Creo que lo mejor será sacar definitivamente ese maldito bizcocho 

y quitar el despertador de mi vista. No tengo idea si ha quedado un poco crudo, porque subir, lo que es 

subir, no ha subido mucho y la masa sigue tan aplastada como antes pero con un tono más tostado. En 

cualquier caso, crudo o quemado, he de zanjar ahora mismo esta incómoda situación y continuar, menos 

presionado, mi viaje.

A unas cien millas al Este de Rio, Charles Darwin escribía a su hermana Caroline acerca de sus 

últimas experiencias a bordo del Beagle. Resulta que se había pinchado en una rodilla, seguramente por 

andar torpemente en cubierta,  a causa de su eterno mareo, 

Erase un hombre a un mareo pegado, 

érase un mareo superlativo,

érase una náusea medio viva

érase un asco mal curado, 

y tuvo que permanecer ocho días confinado en su hamaca, en aquella pequeña habitación con más libros 

que espacio, lo cual dio al traste con el ánimo algo recuperado de este desequilibrado naturalista; me 
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refiero  a  un  desequilibrio físico que  no psíquico.  En determinadas  ocasiones  conviene  puntualizar  el 

sentido de nuestras palabras, para evitar malos entendidos, lo mismo hubiera hecho el propio Darwin 

cuando  le  contaba  a  su  querida  Caroline:  I  was  however  very  unfortunate  in  being  confined  to  my  

hammock for eight days by a prick on the knee,  si  el  término “prick”,  en aquellos días hubiera sido 

utilizado coloquialmente a la manera que lo hacen los modernos ingleses, es decir como nuestra polla 

española, pues tengo la impresión de que Charles no poseía esa afición mozartiana de enviar cartitas un 

tanto ligeras a algunos de sus familiares femeninos, por lo que quiero entender que en aquella época no 

habría cabida para la  confusión mencionada y que la segunda de las nietas del ya preocupado por asuntos  

evolucionistas,  Erasmus  Darwin,  no  se  quedó  preocupada  ante  la  posibilidad  de  que  su  excéntrico 

hermanito se hubiera pegado durante ocho días a su hamaca por culpa del roce de un pene en su rodilla,  

por muy extrañas que fueran aquellas tierras por las que andaba el Beagle. También cuenta en la misma 

carta que debido al calor reinante, se hacía muy difícil renunciar a la siesta, manteniendo una fuerte lucha 

interna por considerar esta costumbre, tan nuestra, como una debilidad humana a la que no estaba nada 

acostumbrado en su verde campiña  natal. Sin embargo, entre uno de estos párrafos recién escritos, no voy 

a decir cuales, he disfrutado de una rica siesta de algo más de dos horas, sin que ello me haya indispuesto  

para  continuar  el  viaje  con  toda  tranquilidad,  incluso  con  mucha  más  tranquilidad  que  antes  de  mi, 

reconozco,  copiosa  comida consistente  en  una  empanada  de  atún,  ensalada  de  hierbas  varias,  vino  y 

grandes trozos de bizcocho con fresas y natas. Este aumento en mi relajamiento es debido a la decisión 

vespertina de eliminar no sólo el reloj despertador sino todos esos poetas vocingleros que tenía encima de 

mi cabeza  intentando arruinarme el  viaje.  Ahora tan solo quedan en la  estantería  de la  derecha unos 
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cuantos tratados de antropología y etología, los cuales no creo que se conviertan en un riesgo para mi 

travesía literaria. A los poetas no les he quemado ni he tomado hacia ellos alguna actitud que pudiera 

considerarse como fascista o inquisitorial, únicamente los he arrinconado provisionalmente en una de las 

esquinas de esta habitación donde me encuentro navegando, en la esquina opuesta a la mesa del ordenador 

donde escribo estas líneas, allí donde tengo apoyado en el suelo un viejo tablero de ajedrez en el que los  

escaques difícilmente se diferencian unos de otros a causa del polvo que acumulan. El tablero me ha 

servido de mampara tras la que colocar esos libros fuera de mi vista, dicen que ojos que no ven corazón  

que no siente, así que mi corazón de viajero se encuentra más insensible, insensible a esas rimas y a esas 

miradas  microscópicas  que  los  poetas  suelen  realizar  con  sus  ojos  escrutadores.  Reconozco  que  ese 

anaquel vacío me impresiona un poco y me hace sentir un tanto culpable, como cuando castigas a tus hijos 

por alguna desavenencia obligada entre dos generaciones, corroyéndote luego las entrañas ese maldito 

complejo de culpa, complejo que te hace notar las púas de la intransigencia horadándote el cuerpo entero, 

cual Dama de Hierro,  hasta ocasionar la angustia que te hace desear llamarles a gritos y pedirles perdón 

por ser su padre, perdonarles el castigo,  reconocer su victoria, decirles que sean ellos los que te impongan 

un merecido correctivo.  He de ser  fuerte  y  seguir  con el  plan ideado.  Seguramente  después  de unas 

cuantas horas más de viaje no me volveré a acordar de esos desaparecidos libros, pudiendo reposar mi 

mirada ya cansada, harta del reflejo ventanal, en los inofensivos tratados de antropología social.
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No ha sido complicado encontrar uno de esos pubs londinenses, donde el silencio casi es sepulcral.  

Se nos hace extraño internarnos en algo que podríamos equiparar a nuestras cafeterías españolas y no 

encontrar la imagen del Dios Grito venerada por todos sus fieles, adorándole de la manera que marcan los 

preceptos de esa secta, tan extendida por Castilla, de los gritones. Tendremos que pedir la carta de platos  

para intentar adivinar qué podemos tomar que nos desengrase de tanta manteca prehistórica. Con respecto 

al dolor, mis dudas se disipan. La teoría relacionada con nuestra acumulada falta de conocimiento pierde 

puntos según pasa el tiempo desde mi visita a los excusados museísticos, por el contrario la idea de una 

hernia desgarrando mis doloridas tripas cobra más y más fuerza.  Mientras Ella  intenta  descifrar cual 

Champolión hambriento esa carta escrita en tres idiomas, ninguno de ellos el Español por supuesto, será 

mejor que pida dos pintas que eso si que sé hacerlo. Creo que la camarera me está preguntando por el tipo 

de cerveza que quiero, y ahí me ha pillado. ¡Yo qué demonios sé la clase de pinta que quiero!, solo quiero 

una cerveza con la que sentarme y poder asimilar mi dolencia, mi futuro, mi posible braguero, mi miedo a 

una  operación,  a  la  anestesia  y  al  frío  que  me  dio  ya  en  otras  ocasiones  con  motivo  de  aquellas 

intervenciones  quirúrgicas  que  tuve  en   la  adolescencia  para  componer  mis  desencajados  huesos,  la 

mierda de viaje  que me espera,  el  terror a  que se pueda estrangular,  que algunos dicen que si  se  te 

estrangula una hernia la puedes diñar y además, cómo voy a ir a un médico aquí, donde no sé que decirle. 

La orinada estación castellana vuelve a ser tan deseada para mí como esta complicada cerveza, pero de 

aquella al menos tengo la certeza de su nombre y de su aspecto. Opto por balbucear una de esas palabrejas 

ensartadas que me ha espetado la pequeña camarera, el aspecto es de cerveza así que me da igual cómo se 

llame, los grados que tenga o la marca de la fabrica. Sentado parece que me duele menos, será cuestión de 
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viajar como un viejo, sin demasiados excesos, pero en realidad la supuesta hernia se me ha reventado 

durante las veintitantas horas de autobús Castilla-England, sentado, sin el menor tipo de ejercicio, y si  

queremos ir a Escocia, como tenemos previsto, tendrán que pasar muchas más horas de autobús. Que sea 

lo que Dios quiera. Quizás si camino con la mano apretándome por esas partes, de manera disimulada, no  

hay peligro de que se estrangule. La cerveza es deliciosa. Fresquita. Poco a poco me encuentro mejor. ¿Y 

si no es una hernia y es algo peor? Ella es ajena a mis sufrimientos, pero no quiero amargarle el viaje, y 

menos ahora que todavía no ha superado el desasosiego que le ha causado la huelga de la sala medieval. 

Por mí, se podían haber puesto de huelga todas las momias y los barbudos asirios. Es una pena ser como 

soy, no podré nunca disfrutar de un museo, tendrían que inventar para mí museos de media hora, donde te 

echen a patadas transcurridos los treinta minutos preceptivos, a los que tengas que volver una y otra vez 

hasta poder ultimar la visita completa, pero de donde invariablemente salgas entero, optimista, deseando 

retomarla al día siguiente o incluso transcurridas unas horas desde tu desalojo. En los supermercados lo 

tengo mejor controlado y mi lista de la compra no suele emplearme más de veinte minutos en conseguirla, 

otra cosa es la lentitud de la cajera de turno, pero eso ya es algo ajeno a mi voluntad, casi providencial. 

Este silencio me empieza a oprimir un poco. Todo el mundo me ha dirigido una mirada inquisitorial como 

reprochándome la carcajada que acabo de soltar, quizás un tanto estentórea, debido a esa broma algo 

obscena acerca de las momias que ella me ha susurrado al oído. A lo mejor no está bien visto reírse en 

estos santuarios celtas. Tengo que controlarme un poco, pero cuando no te puedes reír te da todavía más 

risa. No sé ni como puedo estar para guasas con esta operación que se me viene encima, pero tampoco 

quiero avinagrarme el viaje por culpa de esta supuesta potra. Caray está bueno esta especie de pudín, todo 
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se contempla mejor con las tripas llenas, pero quizás al llenarse tengan más querencia por aprovechar el  

agujero recién abierto y escapar así de su enclaustramiento ventral. No hemos vuelto a hablar desde que 

mi risotada alarmó a los concurrentes. Han caído unas migas saltonas proyectadas por mi barba, justo 

encima  de  ese  folleto  en  Castellano  que  pudimos  comprar  en  el  museo,  y  que  ahora  ella  ojea 

lamentándose de todo lo que no hemos visto. Quita las migas y me sonríe, pero yo prefiero apartar mi 

cabeza no sea que también me caigan gotas de cerveza, de esas que andan descolgándose por los extremos 

de mis bigotes. Susurros de los concurrentes. Oigo susurros y me temo lo peor. Si dejo de teclear puedo 

escucharlos con mayor claridad: se oculta Venus surgida de la bañera  su viaje es mi viaje y sigo siendo  

oscuridad  vale la pena sentir para por lo menos dejar de sentir  cada mariposa es una llamada perdida  

pero  olvidé  describirla   me  da  vueltas  la  cabeza,  voces  diferentes  pertenecientes  a  distintas  almas, 

amontonadas y confundidas entre ellas  mismas, me es difícil distinguir alguna frase con sentido pero 

prestando atención puedo desmadejar el ovillo de palabras, será mejor que siga tecleando para ensordecer 

esos murmullos, yo tengo que viajar con un rumbo fijo, tengo que recorrer la ruta propuesta, si Colón 

hubiera hecho caso de todas las voces que le susurraban pidiéndole un retorno a España, nunca hubiera 

visto la lumbre del nuevo mundo. Quizás Hernando de Magallanes tendría que haber atendido a todos los 

gritos nocturnos que le suplicaban para no embarcarse desde Sanlucar de Barrameda aquel veintisiete de 

septiembre de 1519. Doscientos diecinueve almas le gritarán durante varias noches para que suspendiera 

el viaje, para quedarse en Andalucía, para cambiar de planes; no es fácil desentenderse de tanto vocerío,  

pero don Hernando lo acabó consiguiendo, se zafaría de todas esas súplicas y morirán en el viaje tantos 

hombres como almas gritaban junto a la desembocadura del Guadalquivir, antes de aquel veintisiete de 
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septiembre, en el mismo delta donde un seis de ese mes pero de 1522 regresarían de esa expedición con 

sólo  una  de  las  cinco naves  que  zarparon y  ocupada únicamente  por  diecinueve  hombres,  Elcano y 

Pigafetta entre ellos.  El primero acabará luego muriendo en el  Pacífico un cuatro de agosto de 1526 

orgulloso de haber sido el primero que dio la vuelta al mundo, orgulloso del escudo de armas que le  

concedió  Carlos  V  con  la  divisa  <<primus  circumdedisti  me>>,  orgulloso  de  aquel  motín  que  se 

estableció en la nao San Antonio y que le daría el mando militar de la misma y el de la nao Victoria una 

vez muerto Don Hernando, orgulloso también de haber nacido en Guetaria y de aquellos problemas con la 

justicia que le obligaron a darse una vuelta por el mundo, orgulloso en fin de morir en el mar comido por 

unos peces sin patria y sin bandera, ni enemigos ni aliados, sólo peces del océano. Pigafetta preferirá no 

diñarla antes de escribir un buen libro de viaje, viaje viaje, su Viaje alrededor del mundo, gracias al cual 

hoy  sabemos  los  detalles  de  aquella  expedición.  Acabará  en  su  pueblo,  Vicenza,  más  cerca  de  las 

montañas que del mar, cansino quizás de su circunnavegación, doce años después de entrar en el puerto 

sanluqueño, con cincuenta y cuatro años, mucho más joven que esos brasileños de los cuales escribirá en 

su  libro  que  vivían  normalmente  los  ciento  veinticinco  años  llegando  en  ocasiones  hasta  los  ciento 

cuarenta. Quizás pensará en algún momento el viajero italiano,  que aquella longevidad en los del Brasil 

se pudo deber a su ocasional antropofagia,  al alimento que algunos enemigos les proporcionaban de vez 

en cuando, pero Antonio Pigafetta vivirá sus últimos años en Vicenza, sin comerse a su molesto vecino, 

ese que no devolvía los saludos inocentes y rutinarios balbuceados por aquellas matinales callejuelas, ese 

que hablaba mal del  afamado navegante por cada rincón del pueblo achacándole raras y contagiosas 

enfermedades contraídas en aquel extravagante viaje, el mismo que se emparejó con una mujer indeseada 
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sólo por el hecho de ser una hembra que Antonio admiraba, el niño que cuarenta años antes se mofaba del  

aspecto físico del que ahora morirá pronto, en su pueblo natal, recordando aquellos longevos indios e 

imaginándose a su odioso vecino transformado en un Fegato alla Veneziana, consciente de las virtudes 

revitalizantes que el hígado tiene para muchas culturas pero medroso de adquirir parte del alma de esa 

persona despreciada, de ese mísero ser que enfocó toda su vida con la luz de la envidia.

Fermín, el de la zangarriana en su doble sentido, por su débil voluntad y por la dejadez de su tierra 

natal, no quería comerse a su padre, sólo trocearlo para poder meterlo en el maletín del coche y viajar  

juntos  al  pueblo  manchego  que  los  vio  nacer.  No  le  fue  muy  complicado  el  proceso,  le  ayudó  un 

enterrador mallorquín diestro en estas lides de trinchar el fiambre. Una vez en el maletero del vehículo, 

Fermín sólo tenía miedo al barco que había de llevarles de Mallorca a la península, no por un posible 

mareo post mortem de su progenitor ni suyo tampoco, pescador avezado como se había convertido, sino a 

alguno de esos perros que en ocasiones acompañan a la pareja de Civiles. Ya se sabe que los huesos son a 

los perros lo que las almas al diablo, y ahí radicaba el temor de Fermín, en que el posible tufillo de los  

restos paternos pudiera atraer alguno de esos beneméritos chuchos. La cosa se condujo sin altercados hasta  

el momento de entrar en el cementerio del pueblo. Allí sí que estaba un guardia civil, precisamente Paco,  

el  guardia  civil  vecino,  con el  que tantos  líos había  tenido su familia  por un quítame ahí  esas pajas 

relacionado con las paredes de sus respectivas  viviendas.  Si Fermín se hubiera comido a Paco en su 

momento no habría tenido que esperar para abrir el capó de su coche, pero esta historia acabó felizmente 

con el vivo al bollo y el muerto al hoyo, pero el hoyo querido, el hoyo al que le han quitado esa tierra  

añorada, causante de la morriña familiar, y que luego han vuelto a colocar encima, como lacre que sella 
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definitivamente una vida, una carta en el tiempo, sin posdata ni remite. Con su madre, Fermín tendrá que 

hacer lo mismo, pero aún no han pasado los cuatro años prescritos antes de proceder al despiece materno. 

A Pigafetta  le  iba  a  sorprender  más  el  aspecto  de  los  brasileños,  que  su  antropofagia  o  su 

longevidad, se conoce que no estaba acostumbrado a contemplar cuerpos desvestidos  y depilados, incluso 

llegó a pensar al verlos tan negros, desnudos completamente, sucios y calvos, que se les podría tomar por 

marineros de la laguna Estigia, aunque la felicidad en ellos descubierta le demostraría que aquello no era  

el infierno y que si acaso algún río descendía hacía el averno, éste se encontraría en las tierras dejadas al 

levante, de donde él procedía.

Tengo miedo de equivocarme y preguntar por un Bread and Bedfast en la oficina de información. 

He practicado varias veces pero el  miedo puede provocar justo lo que no queremos que suceda,  y si 

termino por meter la pata pueden pensar que ando buscando un lupanar o antro parecido. No sé por qué  

motivo me resulta más difícil decir bed and breakfast que bread and bedfast, es ridículo pero no puedo 

negar la evidencia, ni Sexto Empírico el gran escéptico podría contrariar esta incómoda tergiversación. 

Pan y cama rápida puede mal entenderse,  quizás me insulten o me despidan con caras destempladas. 

Pronunciaré despacio,  pero cualquier  cosa antes  que pasar otra  noche despilfarrando nuestros magros 

ahorros en el mismo hotel de ayer. Sólo es una noche más y mañana al norte, la cabra tira al monte, que le  

vamos a hacer. 

La cabra tira la monte, la cabra tira al monte, la cabra tira al monte, no hago más que repetir esta  

coletilla que me empieza a resultar molesta y que no tiene otra misión que la de hacerme deseable y 

justificada la huida de Londres, porque resulta que la he empleado en el Museo Británico, también cuando 

36



aquel estúpido taxista no quiso parar ante nuestra señal pero sí lo hizo un poco más adelante para recoger a  

otra gente, o en el momento de pedir una cerveza y recibir por respuesta ¿qué cerveza?, una vez más en la 

calle Oxford Street al desistir de buscar la librería tan recomendada entre toda esa turbamulta multirracial, 

como la volveré a emplear al tener que repetirle varias veces al flacucho de la oficina de turismo, dónde 

podemos encontrar un Bed & Breakfast con habitaciones libres, o al coger con satisfacción provinciana 

ese autobús camino de Edimburgo, estoy harto de tener que escribir en esta habitación una frase que no 

hace más que ocultar un complejo de inferioridad, mi inferioridad por vivir hace doce años encima de un 

acantilado de ciento veinte  metros de altura, sobre un mar vacío de taxis y museos, rodeado de unas 

gaviotas con las que no tengo problemas idiomáticos y de unos perros a los que una patada a tiempo 

convence perfectamente de mis intenciones, con una mujer que entiende y habla mi lengua, con un vecino 

al  que decidí comerme hace siete años alargándome con ello una vida que el  odio estaba a punto de 

consumir, mi inferioridad por no comerme al cerdo que amarga mis días actualmente, por no ser capaz de 

coger un avión con la excusa de que castra mi instinto de supervivencia, por llorar amargamente al ver 

como en una película un balón pintarrajeado se le pierde al dueño y va a parar al mar, por hablarle a mi 

ropa vieja, por no resistir más de media hora en un supermercado, por odiar a la humanidad sin odiarme 

antes a mi mismo, inferioridad por cojones.

La  temperatura  media  en  Bahía  cuando  Darwin  estaba  por  allí  era  de  unos  ochenta  grados 

Fahrenheit,  que vienen a  ser unos veintiséis  centígrados.  Para entonces  su estado de ánimo ya había 

mejorado bastante incluso descubría el  placer, oculto hasta ahora,  de determinados trabajos marineros 

realizados en cubierta, y se acostumbraba rápidamente al calor local. En abril de ese año aprovechó unos 
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rifirrafes entre el cirujano de a bordo y el capitán que provocaron la decisión por parte del primero de 

volverse a su Inglaterra natal, para enviar con él las cartas escritas hasta el momento, varias de las cuales  

dirigidas a su hermana Caroline. Allí cuenta cómo bajó durante un tiempo a tierra firme para continuar sus 

estudios y proseguir sus recolecciones de especímenes, cuando el malestar físico le asaltó de nuevo, pero 

no por culpa de ningún barco, sino del caballo donde iba montado bajo aquel sol abrasador cabalgando 

durante diez horas seguidas, y horrorizándole más la idea de un profesor de escuela enseñándole el idioma 

español, de cara a las futuras visitas a otros países de habla hispana. De todas formas me inclino a pensar 

que el pobre Darwin era más o menos como “el pupas” del barco; nada más dejar el Beagle para tomar 

tierra, el bote donde iba zozobró porque un golpe de mar le pegó tal meneo que lo hizo volcar, ante la 

mirada desesperada de un Charles que veía cómo todos sus libros de notas y cajas de instrumentos e 

incluso su rifle,  flotaban en el agua salada. Finalmente no sufrieron graves deterioros. Pero si algo hay 

curioso en una de esas cartas, es la devoción con la que habla del capitán Fitzroy. Franco y sincero sin 

igual,  también  vanidoso  y  malhumorado  como  pocos  o  silencioso  en  extremo  son  algunas  de  las 

características con las que adorna la imagen de su adorado capitán en la mencionada carta, el cual por otro 

lado sólo era cuatro años mayor que el joven naturalista. Los días felices que a pesar de los esfuerzos 

físicos pasó Charles Robert en estas tierras se alargarían, porque Fitzroy había encontrado una diferencia 

de cuatro millas de longitud entre sus mediciones y las realizadas  algún tiempo atrás por el francés Barón 

Roussin, con lo que no se podía permitir el lujo de una posible equivocación por su parte, de manera que 

no existía otra alternativa que volver a Bahía y repetir las mediciones las cuales, por supuesto, dieron la 

razón al meticuloso capitán inglés. Así que para Darwin lo mejor sería reanudar las cartas a todos los 
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miembros de su querida familia, el padre y cinco hermanos, cuatro chicas y un chico, la madre había 

muerto en 1817, cuando Chas, como le llamaban cariñosamente entre los suyos, contaba ocho años. 

El blanco de las paredes me relaja bastante mi delicada vista, también la puerta me sirve de reposo 

ocular, de hamaca para mis retinas, porque hace algún año decidí cambiarle su antiguo color azul para 

dejarla  con  la  misma  palidez  que   las  paredes.  De  manera  que  en  este  frente  al  que  me  toca 

obligatoriamente dirigir la mirada, en esos momento en los que el ajetreo del viaje literario me incita a la 

sedentariedad, sólo destaca el marrón de las estanterías y la imagen multicolor que ofrecen los lomos de 

los libros allí colocados, bueno, ahora menos multicolor debido al destierro forzoso al que he tenido que 

someter a varios de ellos, a causa de su insurrección impertinente e inoportuna.  Pero me encuentro más 

centrado después de tomar esa decisión y los murmullos finalmente han terminado por desaparecer, se 

conoce que han optado por aceptar su encierro provisional como una visita al balneario más cercano para 

hacer una cura de sueño.  Otra opción es mirar hacia abajo, pero esto no consigue las mismas virtudes 

sedantes que su movimiento contrario. Hacia abajo únicamente puedo ver mis piernas, con sus muslos 

aplastados sobre la silla, y sólo parte de las pantorrillas pues tengo la manía de doblarlas hacia el interior 

del asiento. También puedo entrever un trocito de suelo, con esas baldosas antiguas decoradas por un color 

cansado de tantas pisadas, con ese dibujo en el centro semejante a una de esas especies de estrellas que se 

utilizan para anunciar la presencia de nieve. Si me dejo caer hacia el respaldo de la silla, entonces observo 

el borde de todo este mosaico, hecho con el mismo dibujo pero como en negativo, donde antes era gris  

ahora es blanco y donde era rojo sigue rojo. Mirarme las piernas no me consuela como las paredes, ni  

tampoco  el  trozo  de  tronco  que  puedo  contemplar  justo  debajo  de  esa  mancha  negra  que  debe 
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corresponder a los últimos pelos de mi barba. Mis piernas hablan todavía más que los libros desterrados, y 

no digamos ese pequeño bulto a modo de tímida colina situada a la derecha de un imaginario eje que me  

partiera longitudinalmente por la mitad, convirtiendo lo visto en algo asimétrico. Inclinar mi cabeza en 

dirección al suelo significa no descansar la vista sino enturbiar la mente, cortar de forma más tajante que 

el  pequeño  despertador  rojo  mi  viaje  literario,  oír  a  mi  cuerpo  chillando,  protestando,  suplicando, 

doliendo,  ver  pasar  mi  vida  como por  una  pantalla  televisiva,  vida  retransmitida  por  una vestimenta 

acaparadora de imágenes y sentimientos, porque para llegar hasta mis rodillas o hasta mis ingles, he de 

pasar antes la aduana fronteriza que establece esa ropa vieja con la que me suelo vestir, ropa parlanchina y 

morriñosa,  melancólica  de aquellos  lugares  donde una  vez  estuvo acompañando mis angustias  o  mis 

placeres, pantalones de pana que han protegido unas piernas desiguales pero andarinas como pocas, que 

han hecho posible a una cabeza situada un metro más arriba, disfrutar de ese paisaje conmovedor que 

algunos picos de montaña muestran al que tuvo la constancia en la ascensión, sin tener que preocuparse de 

cómo el inferior culo reposa en una piedra dura y congelada, permitiendo una contemplación casi mística, 

pantalones que guardaban celosamente en sus bolsillos la navaja con la que cortar aquellas rodajas de 

chorizo y queso que nada tenían que envidiar al plato más elaborado del mejor restaurante que se pueda 

imaginar. El chorizo comido a dos mil metros de altura, con tus piernas temblonas por el esfuerzo, es un 

placer  gastronómico  indescriptible,  aunque  las  misma  ristra  sea  repugnante  mordisqueada  bajo  una 

sombrilla playera mientras eres observado por decenas de cuerpos rezumantes de bronceador; y es que el  

lugar condiciona el sabor, por eso no hemos traído morcillas en este viaje, además ¡que carajo!, hay que 

probar lo que se come por esos sitios de Dios. A James Cook no sé si se lo comieron en 1778 cuando 
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regresaba  de  sus  expediciones  cercanas  a  la  Antártida  para  descansar  en  las  islas  Sandwich,  en  una 

pequeña refriega con los nativos donde perdió la vida.  Este gran viajero bautizó con ese nombre tan 

alimenticio a las islas que le devoraron, había conseguido eliminar el escorbuto de la lista de sus enemigos 

manteniendo el barco limpio y seco, con abundante provisión de agua dulce, vegetales y zumos de cítricos 

así como cerveza de malta concentrada y col salada fermentada con semillas de ginebra, había conseguido 

la admiración de sus marinos mediante una gran disciplina y sobriedad añadidas a su aplastante seguridad 

en  sí  mismo,  se  había  acompañado  para  sus  expediciones  de  expertos  científicos  como astrónomos, 

botánicos, geólogos, zoólogos, geógrafos y también de buenos artistas-grabadores, paisajistas, etc., pero 

no pudo evitar perder la vida por culpa de unas desavenencias con los de las Sandwich, esos cuyos jefes  

entraban en trance para convertirse en oráculos vivientes, jefes acompañados de sirvientes encargados de 

recoger los reales escupitajos en real escupidera para enterrar cada mañana los salivazos acumulados del 

día anterior y evitar que cayesen en manos de algún hechicero desalmado, y es que con la saliva de otros  

se pueden hacer muchas cosas.

Tengo mucha ilusión por conocer los famosos desayunos ingleses. Nada más salir de la habitación 

hemos notado un tufo  a  grasa  rancia  que  no  podía  asociar  a  los  huevos con beicon que  uno espera 

encontrarse ahí abajo, en el santuario del breakfast, en esa cripta repleta cada mañana de fieles adoradores, 

esperando el  sacramento matinal.  Pero ahora que estamos sentados entre toda esta  gente de tan raros 

hablares, no nos queda la menor duda del origen de tan singular perfume. Por fin unos huevos con beicon 

ingleses,  la  Meca  del  desayuno,  es  nuestro  primer  breakfast  lugareño,  porque  lo  de  ayer  fue  algo 

desnaturalizado, indiferente de cualquier café con leche y bollo degustado en la otra parte del Canal de la 
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Mancha, aunque tengo que reconocer que el ambiente grasiento en el que estamos envueltos,  no ayuda a 

encontrar lo mejor de esta especialidad de Albión, ni tampoco la frescura de los huevos podría decirse que 

es ideal,  huevos de claras esparcidas  y yemas flácidas,  acompañadas  de una panceta tiesa,  no quiero 

parecer desilusionado, no tengo que ser exigente con un simple desayuno, no quiero volver a repetir que la 

cabra tira al monte, es mejor adoptar una postura escéptica y pensar que mis sentidos me están engañando, 

que este plato mañanero tiene ganada merecidamente la admiración mundial y por algo ha llegado a ser el  

paradigma de los desayunos. Quizás el problema sólo radica en el penetrante olor que emana de esa puerta 

por donde sacan los platos, esos platos iguales en continente y contenido, como fabricados en serie, en una 

larga cadena de máquinas donde unas se encargasen de coger  los huevos,  otras de partirlos,  otras  de 

freírlos junto con las rodajas de beicon que otro mecanismo ha arrojado allí ya conformadas en perfectas 

lonchas, y por último la más sofisticada, la encargada de la pirueta reina, la máquina que recoge esa 

fritanga evitando que la yema de los huevos reviente y esparza su amarillo contenido por todo el plato, 

plato que una inglesa con ojos parecidos a los de cualquier churrera madrileña, recoge con sus rojizas 

manos y entrega a la encargada de servirlo a los comensales de esta pequeña habitación. Alguien habla un 

Español sudamericano en esa sala de máquinas oculta, quizás la de los ojos de churrera, me gustaría 

preguntarle algo pero no sé el qué y además tendría que traspasar la puerta misteriosa y llegar al corazón 

del santuario, al sagrario de esta pensión londinense, y por si fuera poco me vienen a la memoria aquellas 

gentes vestidas con batas blancas y agarradas a un vaso grande de agua, que nos miraban a Ella y a mí con 

ojos inquisitorios, con expresión de iniciados que observan molestos a unos intrusos sin bata y sin vaso, en 

aquel extraño balneario medio castellano medio cántabro donde pasamos algunos días. Será mejor no 
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moverse de esta silla y no salir de aquí hasta que hayamos dejado los platos limpios. Ella deja el beicon, 

me mira con expresión grasienta, aspira por las narices como lo haría un perro sabueso para no tener que 

decir con palabras lo que acabo de entender a través de mis ojos, será mejor irnos cuando la camarera 

entre a buscar otra tanda de platos, quizás no les gusta que la gente salga de este cuartucho sin ventanas, 

repudiando lo que se considera un símbolo para el país. ¡Ahora es el momento!, es una suerte que el 

desayuno esté incluido en el precio de la habitación y que la habitación la tengamos pagada desde ayer por 

la noche, ya estamos fuera, confundidos con la multitud, camino de la estación, camino de Escocia, de las 

cabras, del monte. Tenemos que pasar otra vez delante de la catedral sin tumbas, esto me incomoda, será 

mejor desviar la mirada y hacer como si contemplo con interés urbanístico la disposición de estas calles, 

buscando alguna curiosidad desapercibida anteriormente, buscando la originalidad oculta, pensando en las 

chimeneas  que  salpican  todos  los  tejados,  esas  grandes  chimeneas  que  me  hacen  imaginar  tiempos 

pasados,  como nos  ocurrió  ayer  delante  del  palacio  de  Buckingham,  cuando salían  aquellas  señoras 

emperifolladas y se quedaban esperando la llegada de unos coches negros que acabarían por engullirlas a 

todas,  una  por  una,  incluso  a  aquellas  dos  de  pamela  exagerada  que  permanecían  descalzas  con sus 

zapatos en mano. 

Viajar con una migraña a cuestas, aunque se trate de un viaje literario, es cosa molesta y difícil de 

aceptar, por lo que generalmente el dolorido trotamundos decide suspender la marcha y esperar a que pase 

su tormenta craneal. Esto mismo me ocurría en el momento en que las descalzas palaciegas mostraban una 

sonrisa modesta, pero casi escatológica absorbiendo por sus machacados pies, embutidos hasta entonces 

en unos ridículos zapatos,  el calor que el asfalto londinense había acumulado, como por miedo al frío 
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invernal,  así  que  tomé  la  decisión  de  cortar  súbitamente  mi  recorrido,  apagando  el  ordenador  y 

abandonando esta nave de blancas paredes donde singladura tras singladura intento llegar a buen puerto y 

meterme en esa cama con almohada completamente petrificada contra la que mi corazón se golpeará en 

cada uno de sus  latidos a través de mis mortificadas sienes. 

Pero después de la tempestad viene la calma y de nuevo me encuentro navegando por estos mares 

sintácticos. Cuando el Beagle volvió de Bahía después de comprobar los datos geográficos lo hizo con dos 

marineros  menos  y  sin  el  joven  voluntario  Musters,  todos  ellos  murieron  por  una  mala  fiebre  que 

cogieron; se quedaron allí con el viaje a medias y con un metro de tierra sobre su frío cuerpo. Darwin 

prefería los mareos y las migrañas a las fiebres, que pueden ser muy traicioneras.  Pero durante esas 

semanas en las que consiguió pisar tierra firme, se sintió una de las personas más felices y privilegiadas  

del mundo. Cada uno de los sentidos estaba al límite de su capacidad, preparado para la detección de todo  

tipo de descubrimiento: insectos,  pájaros,  peces,  cefalópodos,   reptiles,  aspectos geológicos del  lugar, 

costumbres de los nativos. Su mente se llenaba de posibilidades, de conjeturas y de recuerdos, porque 

como le cuenta a  Henslow, su viejo maestro y amigo, son un montón de imágenes de su pasado en 

Cambrige, las que le asaltaban de manera constante en esos indómitos enclaves, como piratas de la mente 

abordando su presente, ese concepto ilusorio que las personas hemos  tenido que inventar para evitar  

marearnos con el bamboleo del tiempo, corsarios, bucaneros y filibusteros del pasado, rapiñaban  las ideas 

darwinianas que afloraban por doquier en aquellos días de caminar terrestre, pero el joven naturalista no 

cejó ni un instante en sus propósitos,  no dio opción a ningún amotinamiento de ideas zangarrianas y 

continuó con rumbo fijo soportando esos esporádicos abordajes de momentos ingleses y galeses, no sólo 
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con firmeza sino hasta con deleite y fruición, comparando ambas escenas, la contemplada y la recordada, 

imaginando a sus albiones amigos participando de los especímenes capturados y estableciendo una viva y 

virtual discusión en el momento del descubrimiento acerca de problemas taxonómicos, explicando a sus 

cinco hermanos y a su querido padre los secretos de la vida, impregnándose de imágenes que años después  

se convertirán en piratas  cotidianos de su vida, piratas que merodearán día tras día las costas de su 

pensamiento, los océanos de sus sueños, y quizás los piratas con los que se embarcó el mismo día de su  

muerte, porque hay viajes que te atrapan, viajes depredadores, viajes comedores de hombres, como esos 

tigres bengalíes que ya no quieren zampar otra carne que no sea humana aún con el inconveniente de tener 

que escupir su ropa, viajes a los que retornas, que en realidad no dejas nunca de hacer. Por eso Elcano  

volvió al Pacífico, por temor a morir en una cama, o en un mal camino asaltado por bandoleros en lugar de  

por piratas, por eso Magallanes y Cook prefirieron acabar atravesados por un lanzazo indígena y tener que 

evitar concluir su viaje; así ensartados en su aventura nadie les podrá separar de ella. Mi amigo astronauta 

sabe mucho de viajes, de viajes espaciales nada menos, que le permiten contemplar nuestras vidas desde 

otra perspectiva; le deberemos parecer algo rastreros aquí abajo, en este albaricoque terrestre, como él lo 

llama.

Estos pantalones no me dejan viajar con la tranquilidad requerida, se están convirtiendo en unos 

vulgares Barbaroja del relato de viajes, no paran de arrojarme garfios con los que engancharse a mis ojos y  

trepar  hábilmente  hasta  situarse  justo  en  mis  pupilas  para  obligarme  a  observar  aquellos  momentos 

almacenados en mi torpe memoria, aquellos momentos de frío, de olores repugnantes como el que hedía 

de aquel cerdo blanco y sonoro, blanco de gusanos y sonoro del continuo engullir con el que limpiaban lo  
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que quedaba del puerco, de aquella niña explicándole a su madre por qué las mariposas no quieren que las 

toquen, de aquella pendiente helada que casi me hace caer para siempre, de aquellas siestas invernales 

arrojado en suelo de dehesa  como boñiga de toro, de aquel repentino impulso que me hizo arrodillar junto 

a una mata no lejos de la orilla del pantano para solucionar con una mano lo que no sabía dilucidar con las  

mujeres,  del  sol  primaveral,  de  las  vacas  que  amochaban,  del  primer  grito  de  vencejo,  de  la  última 

golondrina del año, de aquel baño en mar decembrino, de aquellas lecturas playeras, de aquel bacalao 

dorado, de aquellos pies de gitana apoyados en el  asiento de enfrente y sus dedos juguetones con el  

traqueteo del tren, aquellas tetas de piscina, aquel pintor de lúgubre pintura y mujer loca, aquel calor 

insoportable, todos estos momentos escalan por las maromas que cuelgan de mi vida y me impiden viajar 

como el hielo hace cuando bloquea esos barcos circumpolares, estrangulando su quilla como los otros 

estrangulan mi memoria para hacerla escupir todo lo que aún conserva. 

En 1642, Abel Tasman no se atrevería a desembarcar en esas nuevas islas recién descubiertas y a 

las  que  pondría  por  nombre  Nueva  Zelanda,  quizás  porque  tres  o  cuatro  de  sus  hombres  morirán 

asesinados por  los  nativos  en el  primer y único lugar  en el  que fue a  anclar.  Pero el  Teniente Cook 

rematará la faena casi ciento treinta años más tarde al poner pie en tierra y encontrarse con aquella gente 

de raras costumbres, no muy pequeños y de un oscuro bronceado, con cabellos negros y barbas negras en 

los  hombres,  todos de dientes de blancura lechal,  dientes con los que masticarán raíces  de helechos, 

pescados, caza de pluma, perros y, como no, carne de enemigo incluidos los colonos, dentadura fuerte 

incrustada en unas caras tatuadas, tatuajes que cubrían también el resto del cuerpo, sobre todo en los más 
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ancianos, mujeres pudorosas de su desnudez ante extraños y hombres que subían en inmensas canoas para 

acercarse al barco europeo y gritarles a sus ocupantes:

- “Venid aquí, venid a tierra junto a nosotros y os mataremos con nuestras hachas”.

Luego  invariablemente  comerciarían  y  al  final  tendrán  que  danzar  hasta  excitarse  tanto  que  la 

emprenderán  a  lanzazos  y  pedradas.  En  esos  momentos  no  puedes  permitir  que  tus  pantalones  te 

interrumpan con un par de cándidos recuerdos, o que esos libros que almacenaste a bordo te increpen su 

persistente inmovilidad, su reclusión en crujiente camarote, como de nuevo me increpa a mí ese maldito 

rimero de libros escondidos tras el tablero de ajedrez, reclamando su telarañoso anaquel como el chulo 

reclama su dinero de colchón, lanzándome versadas piedras, mohinosos poemas que laceran mi doloridas 

sienes, el Pessoa, el Whitman, el Neruda, el invernal Jaccottet, el cacharrero de Ponge, Lorca el asesinado, 

todos chillan sus versos como perros apedreados mientras yo sólo  intento viajar, llegar a la última casa, 

ver focas, beber pintas, turistear con cara de pánfilo herniado, comer fish and chips y mirarla a Ella para 

que me cuente cosas con sus ojos, sin embargo no puedo continuar con este aturdimiento, nuca llegaría al 

castillo  del  rey  Arturo  arrastrando a  estos  poetas  vocingleros  como a  perro que  elige  tu  pierna  para 

desahogar su incomprendida sexualidad, jamás alcanzaría  Tintagel, mi viaje se vería truncado como rabo 

de perdiguero, ¡se acabó!
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      II

El jefe de Namosi siempre se comía a un hombre  por vía de precaución, cuando tenía que cortarse 

el  pelo.  El  día  que  Tasman  pensó  que  iba  a  descubrir  las  Fidji,  se  fue  a  encontrar  con  esa  extraña 

costumbre practicada por las gentes que realmente sí habían descubierto esas mismas islas bastantes años 

antes, luego los europeos tergiversaron un poco la tradición isleña y cuando comenzaron la colonización 

de  una  Norteamérica,  para  ellos  salvaje,  enseñaron a  los  de  allí  a   cortarle  la  cabellera,  después  de 

rebanarles el pescuezo, a los que no pensaban igual. Al menos el jefe de Namosi no se encomendaba al 

peluquero todos los días, sobre todo porque era una operación muy arriesgada pudiendo caer su preciado 

cabello en manos de algún mago desaprensivo con aviesas intenciones, así que era preciso comerse a 

alguien para proteger su aristocrática persona de esas posibles contrariedades, y es que un jefe tiene que 

cuidarse. Darwin no creía en todas esas patrañas de magias y espiritismos, y un día se dispuso a tomar  

cartas en el asunto, pero esas cartas tuvieron lugar mucho después de aquellas otras que escribía a sus 

hermanas desde el Beagle. Tras esos años de perpetuo mareo, Charles decidió adoptar costumbres tan 

rutinarias como aquel vértigo pero de carácter algo más sedentarias. Invariablemente se arrellanaba en el  

sofá  de  su  estudio,  ese  sofá  donde después  de  comer  se  fumaba un cigarrillo  turco mientras  leía  el 

“siempre malintencionado Times”, como a él le gustaba describirlo, de espaldas a una gran ventana que le 

proporcionaba luz natural a sus lecturas y que le separaba de un mundo amado al que se entregó de por 

vida en busca de algunas respuestas,  ventana cercana a la  chimenea que caldeaba esa fría  habitación 
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inglesa, intentando transformar en trópico un paralelo cincuenta y uno aunque solo fuera a la hora de la 

siesta,  a  esa  hora  en  la  que  un  dieciséis  de  septiembre  de  1876  y  en  la  sección  de  cartas  del  

malintencionado periódico, pudo leer la noticia acerca de un joven zoólogo que estaba pleiteando contra 

un famoso médium espiritista, el doctor Slade, acusándole de embaucador. Pero allí encontró algo que le 

causó estupor y al mismo tiempo tristeza, pues su querido y viejo contrincante Wallace aparecía metido en 

el embrollo por defender la causa parapsicológica, el mismo Wallace que pensaba simultáneamente con 

Darwin  en la  selección natural,  desconociendo  las  idénticas  ideas  de su  compatriota,  el  Wallace  que 

incluso luchó por obtener la primacía sobre dichas ideas, el que entre otros cuantos llevaba el féretro de 

Darwin el día que se le enterró en la Abadía de Westminster un veintiséis de abril, llorando al hombre que 

a pesar de sus discrepancias había conseguido de la mismísima reina una pensión para que ese olvidado 

naturalista llamado Alfred Russel Wallace pudiera gozar de un poco de dinero con que vivir el resto de sus 

días, el Wallace que creía en los espíritus despertando la indignación de ese antiguo pasajero del Beagle 

que un día perdió a su hija de diez años, cortándose la comunicación para siempre entre padre e hija, 

dejando  un Darwin  dolido,  un  Darwin  que  contribuyó  con  diez  libras  esterlinas  en  los  costes  de  la 

acusación contra uno de esos que llamaba hábiles granujas.

Estoy esperanzado y lleno de optimismo, salir de Londres me llena de entusiasmo pero no quiero 

excederme en mi regocijo, quizás Ella pueda sentirse algo molesta si demuestro un exagerado alborozo, 

modérate, contén tus impulsos, Escocia, por fin mi soñada Escocia, ¡mira! el Puente de Londres, y la 

famosa torre. Me hubiera gustado visitarla, pero así desde el autobús tampoco está tan mal, no sé que me 

está contando de los que han perdido su cabeza ahí dentro, lo del cuervo es interesante, me parece que se  
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ha quedado con ganas de verlo, pero nosotros hemos venido a ver focas no cuervos legendarios, mis ingles 

comienzan a avisarme de lo que me espera, hernia en las ingles, ¿por qué no hernia inglesa?, sí, me gusta 

más pensar que tengo una hernia inglesa, creo que nos han dicho que son seis horas hasta Edimburgo, 

como de Palencia a Valencia, es extraño que dos palabras diferenciadas sólo por su primera letra estén en 

el mapa tan lejos una de otra, en la lotería te toca algo si sólo fallas en el primer número, no sé si por aquí  

juegan a la lotería, apostar sí que apuestan y de lo lindo, pero a caballos, perros y cosas raras de esas, me 

imagino que quinielas también harán, el fútbol les pirra, hooligans, mira un punki con su punkito, se ve 

que les adiestran ya de pequeños, vaya crestas, esa chica es guapa pero no debe ir con los del pelo pincho, 

Mauren Ohara era irlandesa, el Hombre Tranquilo, todavía me acuerdo de la música, Irlanda, Escocia, 

Galicia, gaitas, mi padre, Ella, ¡que bien! el semáforo en rojo ahora la podré ver pasar otra vez, mierda, 

que poco ha durado el puto semáforo, casi me rompo las gafas contra la ventana, creo que me ha pillado.

-¿Te gusta?

-Es bonito ver Londres desde el autobús.

-Ya.

No sé por qué tengo que hacerme el tonto, seguro que a Ella le gusta el tío ese del asiento de enfrente, 

desde aquí se puede escuchar la porquería de música que está escuchando por esos auriculares que tiene 

incrustados en su cabeza desde que hemos salido. Vaya barrios, no me gustaría vivir aquí, me han dicho 

que los ingleses que van a Ibiza bajan ya borrachos del avión, no me extraña, ¡esta tarde en Escocia!, no 

me lo puedo creer, esta vez no hemos reservado ningún hotel, con esos precios, pero aquí siempre hay una 

oficina de información donde preguntar por una pensión de esas, aunque no me gustaría andar de noche 
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buscando a lo loco, no sé si hemos hecho bien, al fin y al cabo unas vacaciones son para eso, para tirar el 

dinero por la ventana que luego ya vendrá el invierno y la rutina y la tranquilidad y esas agradables cenas 

con los amigos y las siestas, ¡hostia que perro!, creo que era un Irish Wolfhound pero si me vuelvo pensará  

que miro a la chica que lo llevaba, podría haber algún semáforo, me repiten los huevos con beicon, pobre 

sudamericana  encerrada  detrás  de  aquella  puerta  oliendo  todos  los  días  el  mismo  tufo,  también  las 

morcillas huelen fuerte aunque diferente, a sobaco sudado, caldo mondongo, siempre me sonó a africano, 

mondongo, ya ves tú de donde le vendrá el nombrecito de marras. Mondongo y Mandingo se parecen 

aunque no tanto como Palencia y Valencia. Los mandingas se acogieron a la media luna, bueno mejor 

dicho les acogieron los de la media luna, por aquello de convertir al infiel, aunque es un tipo de cobijo un 

tanto curioso porque o te dejas proteger o te pasan la cimitarra por el gañote, cosa que a más de uno le 

parecería motivo suficiente para  creer en Alá, en Mahoma, en los imames y en todo lo que hiciera falta.  

Los de la cruz también acogieron así a unos cuantos, sobre todo en las américas, con la excusa de que allí 

se comían a la gente y lo que era peor, que algunos practicaban el pecado nefando. Esto le importunará 

mucho a Pedro Cieza de León que saldría de su Sevilla natal con trece años hacia las nuevas tierras y  

volverá en 1550 con treinta y dos primaveras cumplidas, así que durante esos casi veinte años pudo ver 

todo tipo de pecados. En su “Crónica de Perú” nos cuenta un poco de todo este batiburrillo orgiástico, si 

bien es cierto que los pecadores en cuestión le impresionarían tanto por esto como por sus relatos acerca 

del  diluvio  universal.  Tampoco es  que  precise  mucho en  algunas  de  sus descripciones  como cuando 

escribe que en esa parte hay unos pueblos fríos y otros calientes, unos sitios sanos y otros enfermos, en 

una parte llueve mucho y en otra poco, en una tierra comen los indios carne humana y en otras no la 
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comen. Se conoce que tanta variedad le iba a atosigar un poco. También en lo tocante al  carácter de 

aquellas  gentes  le  parecerán unos más dóciles  que  los  otros,  pero  el  bueno de  Cieza  no salía  de  su 

maniquea visión.

Mi viaje literario ha tomado un cariz mucho más tranquilo, da gusto poder escribir sin el incordio 

de una panda de poetas histéricos, molestándote a cada paso dado, arrojándome versos con la intención de 

asaltar mi concentración e interrumpir la marcha de cada singladura. Tuve que tomar esta decisión y no 

estoy arrepentido de ello en absoluto, todo lo contrario, el día me parece hoy excelente para retomar el 

camino y proseguir la ruta planeada. Ahora, en frente de la ventana, no corro peligro de ver molestos 

libros, que envidiosos de mis correrías reclaman para sí una libertad utópica, sin ser conscientes que cada 

uno de ellos tiene su destino escrito y ese es el que se cumplirá cada vez que alguien los saque de su 

emparedado  reposo  y  comience  la  lectura  de  sus  entrañas.  Ellos,  los  molestos  escritores  de  versos 

mohínos, han regresado a su vieja estantería. No me quedó más remedio que sacarles del escaqueado 

escondite, devolverles su inmovilidad anaquelada, ahora están calladitos igual que niños con su chupete, 

creyendo pezón lo que sólo es placebo mentiroso, pues cree el libro que por estar erguido mostrando su 

lomo engalanado, atraerá al lector de la misma forma que el avutardo a la avutarda en los días abrileños. 

También ha sido un acierto lo de la ropa. Mi vieja ropa pirateaba constantemente la procurada 

marcha  paciente  y  constante  de  un  relato,  haciendo  torpe  y  salteada  la  que  debía  ser  caminata  de 

peregrino, rutinaria y si lenta quizás por ello también observadora, escudriñando cada curioso rincón por 

donde el camino torcía. Aquello más bien era viajar brincando como pulga zancuda, de aquí hacia allí, de 

este a oeste, de la melancolía a la esperanza y todo ello mezclado igual que cartas de tahúr, esperando que 
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el azar te saque de ese agujero donde no por saber que ahí se encuentra, dejas nunca de caer. Todo es 

nuevo, los pantalones, los zapatos, la camisa, los calcetines, si acaso los calzoncillos son la única prenda 

que no he procurado cambiar, bueno quiero decir comprar, porque lo que es mudados sí que están. De esta 

forma no podré ser asaltado por viejas historias veladas, ni  proyectar en la pantalla de mis recuerdos 

aquellos momentos de intensas sensaciones, no, esta ropa recién sacada de la tienda es anodina, el color 

azul de los pantalones no me dice nada porque nada tiene que ver con el marrón o verde de aquellos con 

los que compartí piernas y camino; hasta el tacto es diferente, cosa que noto en el momento de ponerme a 

pensar en la frase que he de construir, ese instante, unas veces más breve que otras, en el que me reclino 

sobre la silla y arranco mi mano izquierda del folio donde permanecía como pisapapeles, para llevarla de 

manera inconsciente sobre la pernera. Esta pana nueva es uniforme y suave, casi terciopelo, demasiado 

fina para mi gusto pero sordomuda como adolescente en una reunión de viejos, y eso es justamente lo que 

quería, un pantalón timorato, inexperto, achantado por la apabullante vida que le ha caído encima, recién 

salido del  mostrador.  Es el  pantalón perfecto para un viaje  literario,  y es que no te puedes vestir  de  

cualquier  manera  según  la  función  que  estés  realizando  y  por  supuesto,  en  los  viajes  es  de  vital  

importancia portar la indumentaria adecuada. Antiguamente en algunas partes de China se proveían de las 

ropas de amortajar encargando su manufactura a muchachas solteras o mujeres muy jóvenes, calculando 

que como tales mujercitas vivirían todavía muchos años, transmitirían parte de su potencial de vida a las 

telas y así poder retardar el momento de su uso apropiado. Sí, ha cambiado mucho la relación entre el  

atuendo y las personas. Aouturu se debió quedar un poco desconcertado al llegar a París y contemplar 

todas aquellas mujeres envueltas como cebollas por capas sucesivas de una ropa inútil,  acostumbrado 
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como estaba a coquetear con tahitianas cubiertas sólo en parte por una simple tela hecha con la corteza de 

un arbusto que todos cultivaban alrededor de sus casas. Aouturu fue un gran viajero; cuando Bouganville 

llegó a bordo de la Boundese allá por 1769 a las costas de Tahití, el mencionado tahitiano se embarcó con 

otros once hombres tan desnudos como él, y cargados de ramos de plátanos se fueron a acostar a los  

navíos de la expedición francesa, que la corte de Versalles había enviado para no quedarse a la zaga de los 

ingleses en eso de conquistar nuevos territorios.

Para los tahitianos su isla no tenía nada de nueva y allí lo único exótico que podían contemplar,  

eran  aquellas  dos  inmensas  naves  recién  aparecidas  y  rellenas  con  gentes  ataviadas  de  manera  algo 

extravagante. Pero la novedad atrajo tanto a los compañeros de Aouturu, que pronto hubo más de cien  

piraguas rodeando a la Bondese y a la Estrella, la otra embarcación que conformaba la bouganvillesca 

expedición.  Al célebre capitán francés le  empezó a incomodar tanta piragua pegadiza y tanto griterío 

indígena  porque  estaban  dificultando  sus  maniobras  de  fondeo,  lo  que  no  le  incomodó  tanto  fueron 

aquellas ninfas desnudas que, según él, no cedían en lo agraciado de su rostro a la mayor parte de las 

europeas  y  que  en  cuanto  a  la  belleza  del  cuerpo  incluso  las  podrían  disputar  a  todas  con  ventaja. 

Bouganville  no  era  consciente  en  ese  momento  que  aquella  femenina  desnudez  era  cosa  rara,  pues 

habitualmente esas hembras lucían unas faldillas encubridoras. Tampoco parece que le incomodase mucho 

que los hombres, desde allí abajo, flotando en aquellas pequeñas piraguas con balancín, les invitasen a 

escoger una mujer para seguirla a tierra y hacer luego con ella lo que con gestos inequívocos estaban los 

tahitianos intentando comunicar a esos extraños seres del mar.
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Cuando Louis Antoine Bouganville escribió sus Viajes Alrededor del Mundo se preguntó lo que se 

había preguntado al  ver aquel muestrario de desnudez y tentación amenazadora: ¿Cómo retener en el 

trabajo, en medio de espectáculo semejante, a cuatrocientos franceses, jóvenes, marinos, que desde hacía 

seis meses no habían visto mujeres? Esta, desde luego, era pregunta de no fácil respuesta, pero el cocinero  

de la Boundese, que a pesar de las prohibiciones del capitán, se las apañó para escaparse con una de 

aquellas ninfas, no le costó encontrar la solución al enigma, pues en cuanto puso pie en tierra y cogió a su  

bien formada tahitiana, se vio rodeado de una multitud de indios que le despojaron de sus ropajes en un  

periquete, dejándole puro corito de pies a cabeza, momento en el que se sintió perdido por no saber en qué 

acabarían todas esas exclamaciones que profería aquella turbamulta de indios, según iban examinando 

cada una de las partes de su cuerpo, cuerpo europeo que ya temblaba de miedo cuando le devolvieron su 

vestimenta junto con las cosas que le habían sacado de los bolsillos, otra vez colocadas en su lugar de 

origen y le aproximaron a la joven, fuente de su pasión, animándole a satisfacer los deseos que le habían 

impulsado a abandonar el barco, cuerpo incapaz de levantar el ánimo ni ninguna otra cosa necesaria para 

rematar  la  faena  emprendida,  desnudez  con  cabeza  que  ofrecía  la  lástima  requerida  para  que  los 

sorprendidos isleños condujeran de nuevo a bordo a ese cocinero escaldado, guisandero que confesó a su 

molesto capitán que por mucho que le reprendiese no pasaría nunca tanto terror como el que acababa de  

padecer en su infructuosa caza del conejo isleño. Pero Aouturu no fue viajero excepcional por todo esto,  

sino por su empeño en embarcarse con esos curiosos seres de allende los mares.

En el Beagle también iban indios, tres fueguinos, pero estos no se subieron a bordo en la Tierra del 

Fuego sino que fue allí donde se bajaron. La historia comenzó unos años antes, en la expedición que hizo 
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Fitz Roy con el Adventure y el Beagle, cuando todavía no era el capitán de este último y el que ejercía 

dicho cargo aún no se había suicidado. En aquella expedición, en la que no participaba Darwin, Fitz Roy 

se apoderó de una partida de nativos, al parecer con gran riesgo de los hombres que intervinieron, según 

relato que le hizo Fitz Roy posteriormente a Darwin, y los mantuvo como rehenes para intentar recuperar 

una barcaza que los naturales les habían robado. No sé como acabaría lo del robo, pero el caso es que al 

capitán inglés se le ocurrió la  filantrópica idea de terminar embarcando cuatro de aquellos salvajes y 

llevárselos con él a la civilizada England, para ser instruidos y educados en la religión cristiana y poder 

salvar así sus almas. Uno de estos cuatro desgraciados era un niño al que cambiaron por un botón de nácar  

y al que pusieron de nombre Button, en un alarde de imaginación anglosajona. A un segundo, ya de más 

edad, le tocó llamarse York Minster, al tercero que era una chica, Fueguia Basket y el cuarto se libró del  

apodo pues murió de viruela al poco de pisar tierra albiona. Después de gastarse mil quinientas libras en la 

educación de aquellos felices bautizados, Fitzroy había fletado un pequeño barco para devolverlos a su 

lugar de origen, momento en que se le ofreció la oportunidad de capitanear el Beagle en una expedición 

científica  por  las costas  sudamericanas,  oferta  que  no  dudó en  aceptar  y  aprovechar  la  ocasión  para 

llevarse él mismo a sus conejillos de indias y cumplir así con la promesa de retornarlos al lugar de origen, 

como envases reciclables.

Está  a  punto  de  agotarse  la  tinta  de  la  pluma con la  que  escribo,  esto  no  me  resulta  ningún 

inconveniente pues cambio el cartucho por otro y santas pascuas. Desde que di la espalda al ordenador, 

todo marcha a las mil maravillas, además la sustitución del clac-clac de las teclas por un delicado ras-ras 

de la pluma, también es algo positivo pues resultaba un poco anacrónico hablar de tanto viejo navegante al 
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son del  redoble  informático.  El  único problema es  el  añadido trabajo  que  esto  me supondrá,  porque 

invariablemente al  final habré de transformar todo este manuscrito en caracteres tipográficos, es decir que 

no tendré más remedio que picar este viaje, como diría alguien avezado en el argot computeresco. Se 

conoce que el empleo de la estilográfica me lleva a expresiones añejas y me intenta apartar de palabras 

enemigas, palabras que han causado su destierro y olvido, palabras advenedizas sin pudor ni educación, 

nombres como ordenador, impresora, chip, software, hardware,  verbos del tipo de picar o chatear han 

recluido en ghettos virtuales al papel y a la tinta. La virtualidad social es una contagiosa enfermedad que 

puede afectar a todo tipo de cosas y que se suele transmitir mediante la estupidez, como el SIDA a través 

del semen y la sangre, o la tuberculosis por la saliva, siempre es necesario un transmisor y la estupidez lo  

es de muchas enfermedades, el problema es que la ciencia no ha conseguido aislarla para estudiar de 

manera precisa su composición. Cosa extraña la estupidez.

La pluma es más viajera que el ordenador y eso tengo que aprender a entenderlo, pues cuando 

menos te das cuenta ya estás hablando de esto o de aquello, que poco tiene que ver con lo que te habías 

propuesto en un principio, es como un caballo desbocado al que tienes que saber embridar y conducir con 

naturalidad dando la impresión de que el caballo (la pluma) es una continuación de tu mente, sin abismos 

ni  muros  que  se  interpongan  entre  ambos.  Así  que  cogeré  fuertemente  las  riendas  de  esta  potrilla 

juguetona, y con mi mano izquierda, en función de pisapapeles, continuaré la marcha iniciada, retomando 

el asiento de aquel autobús con W.C, retrete de pequeña puertecita que más daba la impresión de sagrario 

escondedero que de letrina aliviadora, además aquella luz colorada sobre el misterioso nicho me recordaba 

a  esas  velas  que  metidas  en  vasos  de  cristal  rojo  franqueaban  el  refugio  custodial  y  asaltaban  la 

57



imaginación de aquel mocetuelo en que me había convertido allá por los sesenta,  casi  estático como 

carámbano en los fríos bancos de iglesia castellana, iglesia de ecos lastimosos provocados por  tacones de 

unas  perfumadas  y  enlutadas  mujeres,  iglesias  de  confesionarios  rellenos  de  preguntas  y  miedos, 

confesionarios  inquisidores  de  confesiones  a  veces  inventadas,  de  penitencias  incomprendidas  e 

incumplidas, de oraciones ensartadas que los curas colgaban detrás de aquellas celosías para una vez bien 

secas y curadas ofrecer al  exculpado, curas curados de espanto por conocer ellos mejor que nadie la 

tortura de la represión, los barrios mal iluminados de nuestras callejuelas inconscientes, arrabales de la 

cotidianidad.

Cada vez menos casas, espacio, no ha pasado ni una hora desde que salimos y ya ha entrado una 

persona en ese enano W.C, tarda en salir, ¿asfixiado?, golpes, sí, está llamando desde dentro, no puede 

salir, también voces, seguramente pidiendo que alguien le saque de ahí, ya le han oído, sale riéndose, 

sagrario asesino, risa de compromiso, seguro que miedo, buen lugar para cagarse de miedo, desde luego 

yo no pienso entrar, es mejor esperar o reventar si fuera preciso, yo ya tomé mis precauciones antes de 

subir al autobús, además tendrá que parar, hay que comer, ¿los ingleses comen?, ¿dónde caerá lo que dejan  

en ese cuartucho?, ¿en los aviones lo sueltan por el aire?, lo de los trenes creo que acaba por las vías 

esparcido, por lo menos antes, ahora todo es más aséptico. Muchas balas de paja envueltas en plásticos 

negros,  será  por  la  lluvia,  para  que  no  se  pudra,  brillan,  ¿cómo  las  envolverán?,  con  máquinas 

seguramente, parecen regalos, regalos de paja, quizás un lazo encima, hoy no llueve, tampoco hay sol, la 

autopista sólo tiene dos carriles, pero se va bien, por la izquierda qué curioso, no sé si sabría conducir 

aquí, a todo te acostumbras, ¿al dolor?, ¡¡Oxford!!, ese letrero indicaba desviación a Oxford, debe ser 
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bonito, un viaje al pasado, si hubiéramos alquilado un coche, ver Oxford, sus edificios, creo que hacen 

conciertos en alguna iglesia de allí donde te ofrecen pastas mientras tocan, eso me han dicho, si supiera 

que ahí dentro está el Códice de Mendoza me daría todavía más rabia no poder pasar a verlo, pero no lo  

sabes, de todas maneras tampoco lo podrá observar cualquier pelanas como tú, debería estar en España ese 

códice, sus setenta y un folios de papel español que saldrían de Veracruz para llevar nuevas a Carlos I de 

España de sus exóticos y nuevos súbditos, pero que nunca llegarán a sus reales manos, porque el galeón 

donde viajaban sería asaltado por buque galo y todo su botín llevado a la corte de Enrique II de Francia, 

donde el  geógrafo del  rey les echará mano y estampará su firma por  tres veces en ellos,  como para 

apropiarse no sólo del papel sino también de todo ese orbe que dentro se pormenorizaba. André Thevet 

rubricará tres veces  en el códice, pero morirá como cualquier cristiano, y  los folios españoles pasarían a 

manos inglesas, manos que pertenecerán a los brazos del capellán del embajador inglés y que aferrarán 

con sus dedos prensiles los policromados documentos para ayudarlos a cruzar el siempre desafiante Canal 

de La Mancha. Serían varias manos más por las que el menospreciado códice acabaría sobado antes de 

pasar a la biblioteca del ínclito Sir Thomas Bodley, en la Universidad de Oxford, allá por 1659, donde 

entró en letargo secular  hasta  1831 cuando comenzó a ser objeto de sucesivos  estudios.  Tantos años 

durmiendo desde aquel su primer viaje en mula, el día que recién terminados de escribir por el amanuense 

nativo, serán preparados para transportarse por recua de acémilas, vehículo seguro a la hora de recorrer 

aquellos cuatrocientos kilómetros de continuo lodazal, de vericuetos caminos, que perdían en  altitud más 

de dos mil metros, hasta encontrar el Puerto de Veracruz, y todo eso para no llegar nunca a ser retenidos 

59



por los dedos de aquel monarca que para unos era el quinto y para otros el primero, dedos que ahora más 

enjutos y descarnados yacen inmóviles en sepulcro escurialense.

Me gusta el aspecto de mis manos, asomando por entre los puños de esta camisa blanca adquirida 

junto con los pantalones de pana azul, cobran un aspecto más distinguido incluso llegan a parecerme 

manos urbanitas, quizás de funcionario de la administración. La piel también cobra apariencia diferente al 

dejarse ver junto con estos puños blancos. Es camisa de botones, no de gemelos, ya en desuso y de los que 

por  otra  parte  no  poseo  ningún  par,  que  por  no  tener  carezco  hasta  de  corbata,  ya  que  esta  era 

completamente prescindible para continuar mi viaje, así que no hice acopio de ella. La verdad es que no 

puedo decir que sea desagradable la sensación causada por el tejido de esta camisa al contacto con mi 

cuerpo;  brazos,  hombros,  espalda,  tórax  y  hasta  barriga,  se  encuentran  admirados  de  un  suave  roce 

prácticamente olvidado en ellos, no diré desconocido pues en algún momento de mi juventud llegué a 

presentarme momentáneamente de aquesta guisa; algunas bodas de familiares o amigos debieron de ser 

los causantes de mi atuendo. A parte de esos eventuales trances que muy pronto dejaron de afectarme 

como para tener que cambiar mi apariencia habitual, mi cuerpo siempre ha tratado con la franela, la pana, 

la  tela vaquera,  el  algodón, la  lana y por supuesto el  advenedizo nailon,  los cuales han sido a veces 

compañeros infatigables y pañuelo de lágrimas, no siempre lágrimas de tristeza sino en muchas ocasiones 

llanto histérico provocado por una hilaridad incontenible. Con esta blanca y acariciante camisola puedo 

continuar mi viaje literario a las mil maravillas, porque tampoco el blanco fue para mi color habitual.

Además, poder descansar la mirada en esta ventana que tengo ahora justo a cinco palmos de mis 

narices, es una liberación con respecto a las chillonas estanterías que en estos momentos duermen a mis 
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espaldas, los otros libros que poseo en esta nave, quedan muy a diestra o a siniestra, con lo que no es fácil 

dejar que la vista recale en alguno de esos tomos oteantes. Siento la libertad por los cuatro costados y nada 

me impide avanzar con el viento en popa y el velamen desplegado al por mayor, desde el petifoque a la  

cangreja, desde la mayor al juanete, buscando ligero las aguas de mi memoria.

Cuando se acaba la tinta del cartucho la pluma te sesga el viaje, un poco a la manera de aquel 

despertador, porque tienes que bajarte del hilo narrativo, desenroscar la estilográfica y cambiar el cartucho 

agotado por otro nuevecito y repleto de tinta, de manera que en el momento que tienes la pluma borracha 

del negro pigmento, ¡¡joder que cursi!! ¡Ya estoy un poco harto de esta palabrería barroca que me veo 

obligado  a  escribir  desde  que  cambié  el  ordenador  por  la  pluma!  Antes  me  callé  con  aquello  de 

“franqueando el refugio custodial”, pues pensé que se trataba de algún tipo de acicalamiento pasajero, 

pero con el transcurrir del relato noto inflexiones progresivas en la retórica...

Vamos a ver, serenémonos, hoy es uno de abril, tenemos un día primaveral, excelente, con un sol  

radiante, temperatura agradable sin calor excesivo y podría ser una buena idea dejar de interpretar todos 

esos  elementos  meteorológicos  a  través  de  esta  sucia  ventana  y   arriesgarme  a  experimentarlos 

personalmente  en  ese  exterior  tan  cercano.  No  cuesta  nada  dejar  quieta  la  quisquillosa  plumita  y 

encaminarme hacia la puerta, a veces de tan lejana apariencia; después decidiré  qué postura tomar con 

respecto a este dislate.

Casi sesenta años antes que Fitzroy, Bouganville tampoco escatimó dinero ni cuidados para hacerle 

agradable y útil al indígena Aouturu su estancia en París, donde estuvo once meses durante los cuales 

desde luego no se aburrió, y ello a pesar de todos aquellos galos curiosos que, después de escanear al  
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tahitiano mediante incisiva mirada, le espetaban al capitán francés algunas desafortunadas preguntas, las 

cuales casi nunca podía responder porque para cuando se disponía a hacerlo, aquellos insidiosos gabachos 

ya se encontraban lejos del desconcertado navegante, quien llegó a expresar en sus escritos lo fácil que es  

encontrar en las capitales gentes que preguntan, no como curiosos que quieren instruirse, sino como jueces 

preparados a sentenciar, demostrando el desprecio más absoluto a la supuesta información requerida y por 

ende al informador cuestionado. Pero todo eso le importaba un comino a Aouturu, que salía a pasear sin 

compañía,  por  esas  calles  de  un  París  prerrevolucionario,  ignorante  de  la  sangre  que  en  pocos  años 

correría por aquellas alcantarillas fruto de un sueño que acabó en pesadilla. Con el idioma tenía Aouturu 

sus problemillas pues era incapaz de chapurrear dos palabras de francés, todo lo contrario de aquellos 

fueguinos londonizados, que dominaban el idioma impuesto con facilidad pasmante. En lo que no tenía 

problemas el viajero tahitiano era con el manejo de las monedas, ya que el muy gastón se iba de compras  

parisinas y no se le podía timar fácilmente en el precio o en las vueltas del dinero gastado. Esto funciona  

de  otra  manera  desde  que  dejé  la  pluma en  su  tintero,  metafóricamente  hablando,  y  me  apañé  este 

moderno bolígrafo.  Ahora puedo navegar mejor sin que oleajes lingüísticos de ningún tipo me hagan 

cambiar de rumbo, y es que un paseo a tiempo puede hacer maravillas; fue entonces, en dicho garbeo, 

cuando caí en la cuenta que resultó muy brusco el cambio repentino del teclado a la estilográfica, de 

manera que estaba sufriendo un choque expresivo del que no fui consciente hasta el momento en que 

escribía aquello del negro pigmento queriendo referirme a la tinta; sí, eso fue el detonante, lo que hizo que  

mis ojos se abrieran y contemplaran con espanto ese estado casi hipnótico al que la pluma me estaba 

empujando, poco a poco, como los hipnotizadores hacen con sus víctimas antes de disponerse a darles 
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órdenes  ridículas  que  ellos  acabarán  acatando como marionetas  inanimadas.  He vuelto  con las  ideas 

mucho más claras, convencido de que no puedo quitar las manos de un teclado de computadora para 

esgrimir súbitamente una estilográfica, con todo lo que ello conlleva, con tanto pasado concentrado en ese 

cartucho de tinta negra que al desvirgarlo contra el punzón interno de la plumilla, queda abierto como caja 

de Pandora, dentro de la cual una vez escapados los males, sólo contenía la esperanza, esperanza que me 

obligó a pasear, esperanza que me aconsejó buscar un bolígrafo, un simple “boli” anodino y conformista, 

de tinta azul y no negra, que me permitiera manejar el timón de esta nave, como paso intermedio en el 

trayecto hacia la mítica pluma. Hay saltos peligrosos que uno no debe realizar cuando no es experto en 

caídas. Poco a poco, poco a poco, poco a poco, esas son las palabras que oía en mi matinal paseo, quizás 

susurradas por los primeros vencejos, tan chillones como siempre, pero de vuelo amigable; han debido de 

ser sus aerodinámicas alas las que me lo han dicho, y tenían razón porque este Simplicíssimus que tengo 

entre mis dedos pulgar e índice de mi mano derecha, se comporta tan dócil como un caniche de circo,  

parece adiestrado para la ocasión, grumete experimentado, serpa montañero ayudándome a subir estas mis 

pesadas cargas hasta la cima del viaje, donde la última casa descansa contemplando mi ascenso y mi 

descenso, mi ida y vuelta, esa última casa que ya permanece fijada en los cimientos de mi memoria, con 

aquellas paredes blancas, aquellas fotos de naufragios, anclas, brújulas, postales, mapas, ¡Birminghan!, 

eso me suena mucho, sí, creo que a fútbol, en España los nombres de ciudades los asocio a comida, paella, 

morcillas, fabada, cocido, todas tienen su ciudad como los antiguos personajes tenían la suya, Rodrigo 

Díaz de Vivar, ¿pararemos en Birminghan?, Ella se ha dormido, no voy a despertarla. Así de lejos tampoco  

es  tan  bonito,  podría  tener  cualquier  otro  nombre,  carteles  con  el  rótulo  cada  vez  más  grande.  No 

63



entramos, seguimos, es pronto para comer, no puedo conciliar el sueño, qué paisaje más aburrido, ya son 

cientos las balas de paja envueltas en plástico negro y las monótonas vacas, no hay montañas, tampoco 

llueve, tengo sed y no hemos cogido agua. Nadie ha vuelto a entrar en el W.C. liliputiense, tendrán miedo, 

seguro que más de uno está que revienta, haber meado antes como yo, hay que ser previsor, con el agua no 

he  sido  previsor,  en  Cannoch  marca  el  mapa  este  una  catedral,  ¿cómo  será?,  Stafford  a  cuarenta  

kilómetros, pues vale, está lejos Escocia, quizás en tren es más ameno el paisaje, pero creo que es más 

caro, mucho más, ¿pero cuanto?, tendría que haberlo preguntando, ¿pero cómo?, ¿dónde?, no, así está 

bien, paciencia, no hay ningún pelirrojo en el autobús, ¿cuántos serán escoceses?, este mapa es demasiado 

grande, hace mucho ruido si lo pliego, se va a despertar, déjalo así, a modo de manta, mantas de Palencia, 

¿me compraré un jersey en Escocia?, me gustan los de cuello alto y de lana gorda, quizás blanco, para que 

no se note la caspa, ¡sí! tengo la cartera en el bolsillo trasero, ¡no la he perdido!,que bien, el resto del 

dinero sigue en el cinturón, todavía queda bastante, bueno casi todo, no hemos gastado mucho en Londres, 

24 horas dan para poco, bueno a lo mejor treinta horas o cuarenta, ¡qué más da!, el tío ese de los cascos se  

ha dormido, ¿cómo podrá?, sigo oyendo el chis-pun de la música, estará medio sordo, ¡¡Shrewsbury!!, 

Shrewsbury, desviación a la izquierda. Allí nació un doce de febrero el doctor Robert Darwin, hijo del  

ilustre Erasmus Darwin, al que se describe a veces como poeta pero que sobre todo fue más conocido 

como naturalista, igual que lo sería tiempo después su nieto Charles, nacido también en aquella amplia 

pero sencilla casa, de aspecto cuadrado y color rojo ladrillo, con su precioso invernadero que comunicaba 

hacia la  sala de estar.  Aquella casa situada en lo alto de una empinada loma, loma atravesada por el 

camino del doctor, como lo llamaban los lugareños, camino donde crecía un castaño español de ramas 
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curiosamente  entrecruzadas,  el  árbol  favorito  del  pequeño Charles  Darwin,  donde  se  sentaba  con  su 

hermana Catherin en los asientos que cada uno se había fabricado sobre aquellas españolas ramas, bajo la 

mirada protectora del médico provinciano en el que el futuro evolucionista creía con una fe ciega que 

jamás volvió a tener con nada ni con nadie.

-Si  me hubieran permitido quedarme solo,  cinco minutos  en  ese  invernadero,  sé  que  hubiese  

podido ver a mi padre en su silla de ruedas con tanta claridad como si hubiera estado ahí, delante de mí.

Esto le decía Charles Darwin a su hija un día que, ya con sesenta años, decidió pasar por su antigua  

casa de infancia, en Shrewsbury, y pedirle al nuevo propietario el favor de contemplarla, el día que decidió  

permitir que los recuerdos le abordaran de forma brutal y se amotinaran en aquella vida sesentona pero 

aún exploradora.

El  retorno de  los  fueguinos  del  Beagle  a  sus  casas  de  juventud no fue  ni  mucho menos  tan 

entrañable, empezando porque no había casas, las cuales los tripulantes del barco inglés tardaron sólo 

cinco  días  en  volverlas  a  construir,  roturándoles  además  un  poco  de  tierra  para  sembrarla  con  algo 

comestible. Al día siguiente de su reencuentro hogareño comenzaron a llegar fueguinos de aquí y de allá, 

asomando al poco la madre y los hermanos de Jenny Button. Este emocionante momento le pareció a 

Darwin tan “romántico” como el de cualquier caballo que atisba a un viejo conocido en la pradera inglesa. 

Allí no hubo efusiones y tan sólo se miraron un momento, momento que no se alargó mucho porque la 

madre se fue directa a cuidar de su canoa, quizás debió influir en lo fugaz de la situación el que Jenny le  

hablara en inglés a su fueguina madre, de todas formas acabaron juntándose unos ciento veinte nativos en 

aquel lugar. Cuando el Beagle volvió a pasar por ahí unos días después de abandonarlos en plena reunión 
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familiar, después de haber realizado un recorrido por el canal que años más tarde llevaría el nombre del 

barco, se encontraron sus ocupantes a los tres fueguinos un tanto desolados pues a Jenny le habían robado 

casi  todas  sus  pertenencias,  rompiendo los  objetos  y  repartiéndose  sus  trozos,  mientras  que  el  padre 

Matheus, misionero enrolado en el Beagle y que se había quedado solo con los nativos durante esos días, 

salvó de milagro el pellejo. El cura tuvo que pasarse todos los días vigilando mañana y noche en lo que él 

consideró como “guardia agotadora” ya que los nativos, al parecer, intentaron extenuarle rodeándole y 

produciendo toda clase de ruidos.  En una ocasión,  tuvo que expulsar de la  choza a un viejo,  el  cual 

molesto por la mala acogida volvió con un pedrusco en la mano con la intención de probar la resistencia  

craneal del misionero. Otro día llegaron unos cuantos no tan viejos, pero con las mismas piedras en una 

mano y palos en la otra, con la curiosa idea de desnudar al clérigo inglés y arrancarle todos los pelos del  

cuerpo, cosa que debió impresionar a Jenny porque se puso a llorar. Afortunadamente el astuto misionero 

esquivó  la  depilación  regalando  a  sus  lampiños  feligreses  alguna  que  otra  baratija  de  las  que  había 

enterrado para salvarlas del pillaje. A Darwin le dio pena dejar allí a los europeizados fueguinos y pensó 

que a pesar de haber sido sólo tres,  los años de su estancia en Londres, esos pobres parecían desear  

conservar los hábitos allí adquiridos. No sé si le comentaría al Capitán Fitz Roy su opinión acerca de lo  

poco beneficioso que había resultado la experiencia civilizadora para los ahora abandonados salvajes.

El viento comienza a silbar, utilizando las rendijas de mi ventana, como una flauta de pan. El parte 

meteorológico ha pronosticado para los próximos días un pequeño temporal del Noroeste. Ahí fuera las 

gaviotas comienzan a prepararse para la juerga eólica, y cuando sople con más ganas ya estarán ellas 

ofreciendo  su  repertorio  piruetesco.  Los  cristales  de  esta  ventana,  que  por  cierto  es  la  única  de  mi 
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habitación-nave, están bastantes sucios, ya lo dije, y eso le quita claridad al paisaje. Siempre pienso que he 

de limpiarlos pero nunca cumplo mi propósito. Las pencas de las chumberas están comenzando a bailar y 

con ellas los matojos que hay a su lado. Las nubes desfilan de un cristal  a otro como en un pase de 

modelos, ahora oigo una avioneta pero no veo el artefacto, con tanta nube debe andar por ahí escondido.  

La verdad es que no me gustaría nada estar volando ahí dentro con este temporal que promete el día de 

hoy. Me da el sueño con toda esta cantinela, los sonidos monótonos arrullan al más insomne.

 ¿¡Eh!?, vaya, me había dormido, ¿media hora?, ¿tres cuartos?, ahora ya no podré volver a dormir, 

mierda de frenazo, Ella como si nada, que suerte, total para ver balas de paja enlutadas, mira desviación a 

la derecha para York, nueva York, jamón York, York Minster, Vida y Desventuras de Robinson Crusoe de 

York, ¡qué viaje!, más de 24 años solo en una isla, y cuerdo, ¿es posible?, Ayrton, La Isla Misteriosa, Julio 

Verne, Ayrton loco después de tres años de náufrago, como un animal, y Crusoe tan tranquilo cuando 

apareció Viernes, Verne, Defoe, ¿quién tenía razón?, yo creo que el francés, sí, como una cabra, olvidó 

hablar, ¿pensar?, no creo, Defoe sabía lo de Selkirk, el escocés abandonado en el archipiélago de Juan 

Fernández, cuatro años, ¿y se volvió loco?, no lo sé, pero no lo creo porque luego se publicaron sus  

aventuras en 1712. Ahora una de las islas de ese archipiélago se llama Alejandro Selkirk y otra Robinson 

Crusoe, a la altura de Santiago de Chile. Dicen que Daniel Defoe se dedicó a plantar cebolletas, pero eso 

fue después de haber fracasado con un par de negocios. También estuvo en la cárcel y expuesto en la 

picota para escarnio público, por escribir un poemilla satírico titulado el verdadero inglés que se conoce 

no fue del gusto de los gobernantes de turno y eso que el bueno de Daniel había trabajado como espía a 

sueldo para distintos gobiernos. También se aficionó por el ocultismo, vamos que lo que es aburrirse no se 
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puede decir que se aburriera. El viento ha calmado bastante pronto, ya no saben pronosticar, son unos 

inútiles, te dicen que habrá fuerza seis o siete durante dos días cuando no han pasado cuatro horas y ya 

está todo quieto como un muerto. El silencio después de una bufada como esta, es muy intenso, la quietud 

más pasmosa, parece que debes imitar a la naturaleza y permanecer mudo e inmóvil,  si acaso puedes 

pestañear como uno de esos búhos que con el alba les da un paralís y así confunden al mejor escudriñador.  

Yo sé que debería dejar de escribir y permanecer quieto un rato para no insultar con mi movida y rasposa 

actitud este sagrado momento, pero la prisa nos embrujó a las personas y petrificarme durante un par de 

horas me resulta ingrato, hay monjes que lo hacen, pero están más cerca de los búhos y los árboles que del  

hombre, además estos zapatos que compré junto con el resto de mi nuevo atuendo viajero, me tienen 

machacados los pies y al menos escribiendo me despisto del dolor. Creo que sería imposible una mínima 

actitud  contemplativa  que  no  fuera  la  propia  de  atender  los  diferentes  puntos  doloridos  que  van 

multiplicándose  por  dedos,  empeines  y  talones,  de  mis  embutidos  pies.  No  pensé  mucho  en  la 

confortabilidad de este calzado pues a fin de cuentas los compré para sentarme y no para caminar, aunque 

parece ser que no hay muy buen entendimiento entre pinreles y náuticos, que así llaman ahora a esta 

especie de mocasines.

¡Montañas!, que bien, algo lejos, deben ser muy altas, el mapa indica dos mil quinientos y dos mil 

novecientos, lo más que he subido fue aquel dos mil doscientos de los Pirineos.

- Esas montañas son enanas, no tienen dos mil metros ni por asomo.

- Sí, que lo pone aquí, mira; pensé que aún dormías.
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- Pues no serán esas, vaya birria.

- Es que están lejos y parecen pequeñas, pero son enormes.

El paisaje cambia, caray un tres mil, debe ser aquel que asoma entre medias, que raro no hay nieve, 

a tres mil metros nieves perpetuas, habrá hecho calor, con las tripas llenas da gusto, un poco impersonal el  

lugar, como todas las paradas de autopista, sandwichs, emparedados, Doña Urraca, pobre, la emparedaron 

en aquel torreón castellano. Según esta manta-mapa hemos pasado muy cerca del mar, del Irish Sea, pero 

yo no he visto nada, ¡mierda! Quizás ha sido el rato en que me quedé dormido. Carlisle a trece kilómetros  

y después Escocia, estoy nervioso, es como llegar a un sueño, a una imagen muy lejana, a un nombre que 

ha resonado en mi cabeza durante años y años, aunque no sé muy bien por qué.
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III

Hoy es  diecisiete  de junio,  hace más de dos  meses que  paré  mi  viaje  y  ahora  el  calor  ya es 

agobiante, la suciedad de la ventana ha aumentado considerablemente desde la última lluvia de barro, y 

me cuesta distinguir las chumberas; tampoco el azul del cielo es muy claro, toda la ventana parece una 

pintura contemporánea, en la que sobre un paisaje hiperrealista se hayan arrojado manchas aleatoriamente, 

para profundizar el mensaje del lienzo. Y la verdad es que el efecto me gusta, porque la mierda acumulada 

en los cristales crea un velo separador entre la realidad y yo, lo cual ayuda a que este viaje literario 

adquiera tintes oníricos. Por eso no los limpiaré, prefiero difuminar la imagen externa para, de rebote, 

hacer lo mismo con la mía propia y viajar confundido en una dirección incierta, tan incierta como las 

tumbas de la falsa abadía, como los tres mil metros de esa montaña que entre asoma limpia de nieve en sus  

cumbres y a la que observo con fe de seminarista convencido, fe que nuestro amigo holandés destruyó 

cual heresiarca medieval, cuando nos comentó a la vuelta del viaje que aquello no eran metros sino pies y 

que por lo tanto las montañas que contemplábamos llegando a aquella anhelada Escocia eran, como Ella 

intuía, montañas mediocres y no efectos ópticos provocados por la lejanía. Pero una vulgar herejía no 

puede destruir años de ciega fe, porque al ciego no se le puede hacer ver, y para mí Escocia sigue siendo 

tan montañosa y las Highlands tan high como antes de que ese pobre impío de los países bajos intentara  
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bajarme a mí a un país sin sueños, sin utopías, ese país del que Wilde dijo que no merecía la pena ni 

echarle un vistazo.

- Joder, tres mil cincuenta y cuatro metros, ¿ves?, ¡al fondo hombre!, el que asoma sólo un trocito de 

pico. Seguro que es ese. Es precioso.

- Pues a mí me parecían mucho más bestiales aquellos que vimos en los Pirineos.

- ¡Coño, que manía tienes!

Es mejor no comentarle nada, porque si está negativa, no habrá manera de hacerle disfrutar del 

paisaje. Las montañas estas son más romas, pero eso no les quita altitud, sólo pasa que tienen más edad, 

son más viejas, ¡eso!, mucho más viejas que las españolas.

Hacía tiempo que esta maldita migraña no me martilleaba el cerebro con tanta fuerza. He tenido 

que despegar mi cabeza de la almohada sepulcral porque ni el reposo, ni las pastillas, ni nada amortigua 

hoy el repiqueteo de timbales al que estoy sometido. ¿Cómo voy a viajar así? ¿Cómo voy a disfrutar de 

ese Muro de Adriano con el que estamos a punto de cruzarnos según indica este inmenso e incómodo 

mapa, que podría servir de mantel para mesa banquetera? ¿Cómo haré para consultar algún librejo de 

historia con el que poder instruirme en el susodicho muro y así hacer más fluido este texto, aprovechando 

la dichosa construcción romana? Todo esto puede cambiar el curso de mi viaje literario, al otro, al viaje 

viaje, lo llamaré desde ahora viaje  ², o sea, al cuadrado, que para eso es dos veces viaje. Pues eso, que 

sobre el murito de marras sólo sé que lo pusieron ahí hartos de intentar en vano conquistar a los escoceses 

y no conseguir más que disgustos. Así que colocaron la muralla esta entre mar y mar, o entre costa y costa, 

según se piense. Y mira tú lo que son las cosas, porque hoy en día la línea fronteriza entre Inglaterra y 
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Escocia se diferencia poco de la que trazaron los romanos. Pero dejaré aquí el tema para retomarlo cuando 

esta puñetera migraña haya decidido instalarse en otro atormentado cerebro y así poder continuar con 

Adriano  y  su  pared,  de  la  manera  que  tenía  pensado.  No  puedo  meterme  dentro  del  viaje²  en  este  

lamentable  estado,  tengo que  quedarme en el  viaje¹,  el  que  siguiendo las  más elementales  reglas  de 

potencias matemáticas sólo llamaré viaje. 

Como decía,  en  el  viaje  me  las  puedo  apañar  incluso  con  migraña,  porque  aquí  entre  cuatro 

paredes,  los  objetos  me sujetan las ideas o hacen que reboten y me vuelvan,  a  modo de boomerang 

aborigen. También puedo encontrar descanso para mis agotados ojos migrañeros, entre las betas de la 

madera de esta mesa sobre la que escribo con mi “boli” simplicissimuss, betas que parecen huellas de olas  

ya fosilizadas, olas de vida vegetal, que algún día estuvieron encerradas entre rugosa corteza de pino, al 

son de ese oleaje que los pinares dejan escuchar los días de brisa montañera. A cada árbol le gusta imitar 

un sonido diferente, a los pinos el mar, a los chopos el agua del río y a las retamas los aviones, sí, las 

puñeteras imitan el sonido de los aviones de maravilla, lo que ya no podría decir es qué tipo de avión,  

porque de eso no entiendo nada y además mi fobia aeronáutica me quita interés hacia el asunto.

Por otro lado los desconchados que hay en la pared, justo debajo de la ventana, despiertan mi 

imaginación viajera pues representan fantásticos atlas geográficos, con sus continentes y océanos, con sus 

bosques y montañas, variando la representación de día en día.

Carlisle la fundaron los romanos, no me extraña, porque de ahí arranca el muro de Adriano, y 

construirlo les llevaría un tiempo. Por más que miro no veo el puto muro. De todas formas mucho tiempo 

tampoco les llevó levantarlo, creo que cinco o seis años, y eso comparado con los siglos que empleaban en 
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construir las catedrales medievales no es nada, bueno la Catedral de Salisbury es otro cantar, pero no 

adelantemos acontecimientos, no hablaré ahora de Stonehenge, ni de los hermanitos del autobús, no, ahora 

que la migraña ha volado en busca de nuevo escondite, es mejor que siga el curso de la historia, del viaje², 

o del viaje³, porque lo de Darwin era un viaje al cubo, aunque cuando el mareado inglés navegaba a bordo 

del Beagle no era consciente de las repercusiones que su viaje³ tendría para el futuro de la humanidad. Si 

hubiera sido consciente, quizás no le habría escrito el veintidós de mayo de 1833 a su hermana Catherine 

que el próximo verano (invierno para su hermana) estaba completamente convencido que sería el último 

verano  que pasaría en ese lado del Cabo de Hornos porque estaba tremendamente cansado de esos países: 

“ a live Megatherium would hardly support my patience”, escribía el desesperado naturalista para dar a 

entender su alto grado de sufrimiento en aquellas tierras. Yo dudo mucho que se sepa algo acerca de la 

paciencia de los megaterios. Por aquel entonces a Darwin le habían asignado un sirviente, de nombre 

Syrus Corington, el cual permaneció a su lado hasta  1839, momento en que emigró a Australia. A pesar de  

andar por aquellas latitudes australes, Charles no paraba de recibir cartas de sus boreales familiares, una 

de Catherin, otra de Susan, también de Caroline y, como no, de su querido padre. El pobre Darwin se 

lamentaba reconociendo lo anodinas que eran sus respuestas a dichas misivas, pero él tranquilizaba su 

conciencia considerando que su diario de viaje era en realidad una larga carta.

Eso sí era un diario, un diario³, algún día escribiré uno, pero sólo será diario¹, elevado a la mínima 

potencia, que ni siquiera al cuadrado. Mi amigo astronauta también ha escrito su diario de signos, es muy 

especial, lo cual no me extraña porque me imagino que cuando está en órbita puede contar cosas únicas de 

todo lo que contempla. A él le gusta observar el albaricoque terrestre y a sus cotiledones habitantes más 
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como etnólogo que como simple diarista. Debe ser difícil combinar ambas cosas, el relato de viaje y el  

diario, porque uno es centrífugo y el otro centrípeto, aunque el del Origen de Las Especies lo abarcó todo, 

y todo bien, pero claro eso debe marear un poco, ahora hacia fuera y luego hacia adentro; quizás su eterna 

náusea le venía de esa labor esquizofrénica y no tanto del bamboleo del Beagle.

Hemos debido de pasar al lado del muro y no lo he visto. La autopista no es buena para contemplar 

nada, todo rápido, sin parar, sin poder salir, encajonados, como en la vida, o entras o sales, pero nada de ir  

entrando y saliendo. Desviación a Edimburgo, al  otro lado Glasgow, ¿¡pero qué hace!?,  se va por la 

izquierda, hacia Glasgow. Coño, pero yo pedí los billetes a Edimburgo y por muy mal inglés que hable no 

voy a pronunciar uno como el otro, todavía con Palencia y Valencia podría ocurrir. Pues sí que estamos 

buenos. Quizás lo haga por aprovechar más rato la autopista. En el mapa se puede ver otra desviación más 

adelante. Veremos. Está bien viajar con un mapa por muy grande e incómodo que sea.

Pero en el plano este no aparece el muro de Antonio, el cual lo veo ahora desde mi  nave, con mi 

ropa especial para viajes elevados a la mínima potencia. Ahora ya no se trata de la indumentaria aquella 

que  me compré para  evitar  los  asaltos  continuos  de  recuerdos  filibusteros,  estamos  en  junio,  y  hace 

demasiado calor como para vestir de aquella manera. Al final me gasté todo ese dinero sólo para unos  

pocos días; en cualquier caso sigo libre de abordajes roperiles, es lo bueno de sentarte a escribir sólo con 

unos calzoncillos, una camiseta y las zapatillas de andar por casa. La ropa interior no me dice nada, o al 

menos poca cosa, porque algo, la verdad sea dicha, sí que dice, pero es soportable, no me incomoda. Esta  

camiseta decidí comprarla en un mercadillo de moros, tiene impresa la imagen de un tío raro con los  

brazos cruzados de manera extraña, al que una enorme mano agarrada a un pistolón, le apunta desafiante. 
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Encima de esa estampa hay unas grandes letras que dicen NINJA. Como todo eso me es ajeno, la he 

considerado ideal para mi viaje. Reconozco que me queda algo justa y la barriga me parece más grande y 

abultada de lo habitual, pero nada de eso perturba mi pausada marcha. De las zapatillas poco puedo decir, 

y menos me pueden decir ellas a mí, porque mirar un poco de televisión, comer, estudiar, leer… etc, no  

son actividades  que  dejen huella  aventurera,  condicionan y mucho, pero  no le  das  importancia  a  tus 

pantuflas cuando lees un libro, no es lo mismo que el pantalón de pana en un dos mil; no, ni mucho 

menos,  para  nada  es  lo  mismo.  Con estas  pantuflas  o  chinelas,  como quieran  llamarse,  podré  haber 

aprendido algunas cosas, habré sesteado brevemente sentado en el sofá, una, y otra, y otra, y otra vez 

después de cada sobremesa, pero no me dicen nada, quizás un hola y un hasta mañana, pero poca cosa 

más. A lo mejor es mi culpa, puede ser que no haya sabido cultivar la relación y ser por ello un calzado 

incomprendido. Es posible que a partir de ahora me hablen de este viaje, que se conviertan en las viajeras 

elevadas a la unidad. Sin embargo prefiero que sigan calladas, marginadas, no sea que descubran una 

retórica en sus vidas y me obliguen a descalzarme. El suelo es de baldosas y aún en verano está frío.

Me imagino que a Cabeza de Vaca sus botas le contarían numerosas cosas y eso que gran parte de 

las desesperadas aventuras las pasará descalzo. Este sevillano acabó tan mal parado, que a su regreso no le 

podrá ofrecer ningún botín a la Corona, tan sólo le regalará sus palabras que bastante tesoro serían, para 

comprender mejor aquello que el tiempo oscurecerá o iluminará de forma desigual, creando contraluces 

que dificultarán la contemplación objetiva de lo ocurrido, si es que es posible dicha objetividad.

Alvar  Núñez Cabeza  de  Vaca,  partirá  de San Lucar  un diecisiete  de  junio de  1527 junto con 

seiscientos hombres, de los que sobrevivirán cuatro, entre ellos el Cabeza. Al mando de la expedición iría 

75



el adelantado Pánfilo de Narváez, el cual haciendo honor a su nombre de pila, se quedó en el camino, sin 

sus  tierras,  sobre  las  que  como  adelantado  de  mar  tenía  derecho  a  gobernar,  sólo  por  el  hecho  de 

descubrirlas o conquistarlas. Por algún tiempo Pánfilo sí que sería gobernador, porque llegar a la Florida sí 

que llegaría, pero según relata el sevillano Alvar Núñez, nada de entradas triunfales a lo Hernán Cortés, 

sino que de lo único de lo que tomarían posesión sería de unas casas abandonadas, magra conquista hecha 

con un ejército de hombres famélicos y derrotados, acompañados de unos caballos de flaqueza espectral. 

Escenario desolador y grotesco.

Para  más inri,  el  bergantín  costeará  la  vía  de  la  Florida  pues  tomarían  a  un  tal  Miruelo  por 

conocedor de un puerto en la zona, solo que el tal Miruelo se conoce que no miraría bien e irán perdidos 

sin saber donde dirigir sus andaduras ni recalar sus húmedos huesos durante bastantes días. Sin embargo 

Cortés, el de Medellín, irá al grano y le dirá sin más rodeos a un tal Mutezuma que su alteza, a la sazón  

Carlos V, tenía necesidad de oro, como lo contará más tarde en una de las cinco cartas de relación que le 

enviaría  a su áurea majestad.  Claro está  que,  al  que ahora conocemos como Moctezuma no le  harán 

excesiva gracia las necesidades del monarca español.

Verdaderamente  cada uno cuenta  la  historia  a  su modo,  pero ¿cuál  es  la  verdadera?,  ¿todas?, 

¿ninguna?, la respuesta no es tan fácil como pudiera parecer. Seguramente Ella escribiría este viaje a la 

última casa como de largos sueños autobuseros y paisajes de montañas romas, de autopistas estrechas y de 

inoportunas huelgas museísticas, y todo ello no sería menos cierto que mis majestuosas cumbres y mis 

dolores inguinales, que mi alegría y solidaridad con una huelga ajena o mi terror a entrar en aquella letrina 

liliputiense.  Los desconchados que ahora se enfrentan a mí podrían parecerles,  a unos Africa,  a otros 
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América, a fulanito Tenerife al revés y a menganito pues sólo un desconchado. Pero para mí son lugares 

donde nunca viajar, viajesº, es decir lo único, el uno, el sueño. Siempre mantengo un viajeº en mi vida, son  

necesarios,  salubres  y  a  veces  también  salobres,  son  el  placebo  que  te  alivia  el  cansancio  del  viaje 

ineluctable, el que vi dentro de la Catedral de Westminster, el que comienza en la pila bautismal y acaba 

en el sepulcro de pétrea almohada.

¡Vaya cursilada de cama!, no sé si podré dormir aquí. Creo que esta vez sí nos han timado.¿Para 

qué tendrá esta cabecera tan alta?, ¡joder! si es que llega hasta el techo. Y el color fucsia brillante de la  

colcha es insoportable. Me parece que me va a caer la bronca, su careto aumenta por segundos.

-¿Y esto es un bed and breakfast?

-Pues yo es lo que solicité en la oficina de turismo.

-¿Y cómo es que nos cuesta quincemil pesetas? Ya te dije que te estaban diciendo el precio ”per person”.

-Yo no oí ningún “per person”. ¡Puta manía de no decirte el precio total de la habitación. ¡Joder!

-No, si al final sabré yo más inglés que tu. Además te has lanzado a pagar. Podíamos haber ido a otro sitio.

-¿Pero a donde?, si ya hemos andado lo suyo para llegar hasta aquí. ¡Mira!, otra vez esas teteras eléctricas, 

parecen adictos al té; debe ser verdad el tópico ese. Podemos pillar todas esas bolsitas de té, y las pastitas, 

así al menos nos llevamos algo.

Ha  sonreído,  no  sé  si  por  lo  de  arramplar  con  todas  esas  bolsas  de  infusiones,  o  por  lo 

increíblemente anacrónico y grotesco de esta especie de lecho nupcial. Por no mencionar las mesitas de 

noche, con sus cajitas de Clinex envueltas por un lazo rosa. Todo está enmoquetado, hasta las paredes,  

como habitación para desquiciado que quisiera golpearse la cabeza de una pared a otra. Una vez más mi 
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cabra tira al monte, pero ya estamos en el monte soñado, en Escocia, en Edimburgo, el autobús era el 

correcto y no se dirigía a Glasgow, torció en el preciso momento. ¿Cuándo va a estar mi cabra contenta? 

¿Cuándo va a dejar de quererse escapar? Mañana saldremos pronto, a las nueve, y llegaremos al final, 

quizás allí esté el monte, quizás mi cabra ramonee  alguna imagen placentera, quién sabe si incluso pueda 

masticar con fruición y deleite la visión de una de esas focas soñadas y vislumbradas en tantos de mis 

viajesº.

Cabeza  de  Vaca  también  buscará  algo  atisbado  repetidamente  en  sus  viajesº,  el  oro.  Pero  el 

sevillano no estaría luego, en la expedición, implicado en un viaje elevado a la nula potencia, sino al cubo, 

pues  sería  al  mismo tiempo narrador,  testigo y protagonista.  Narrador  en lo  que acabará  como texto 

publicado con el título  “Los Naufragios”, testigo por las noticias que dará de los países que recorre con 

agudas observaciones, hechas por tierras de Florida, Texas y México; y protagonista por los sufrimientos 

padecidos  en  su  diezmada  expedición,  expedición  cuyos  miembros  tendrán  que  vérselas  con  indios 

flecheros y crecidos de cuerpo, tanto que desde lejos les parecerán gigantes desnudos, que podrían atinar 

con sus saetas a doscientos pasos de distancias,  saetas arrojadas para matar,  que no cantadas para un 

muerto, como las que muchos años después saldrán de los pasos no de distancia sino de cofradía, en la 

misma Sevilla que un día vería nacer al conquistador náufrago, al que su pánfilo gobernador dejará de dar 

órdenes porque ya no sería tiempo de mandar unos a otros sino de salvar la vida como a cada uno mejor le  

pareciese, de gritar como los niños en sus juegos: “marica el último”, el conquistador Alvar Núñez que se 

hartará de comer maíz crudo por no contar con otra cosa que llevarse a la boca, el mismo Alvar Núñez que 

naufragó en una isla un frío seis de noviembre,  junto con otros españoles tan famélicos como él, tan 
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esqueléticos que al verlos unos nativos del lugar, se sentarían con ellos y llorarán durante media hora la 

desgracia ajena, los mismos indios que luego bailarán y festejarán por toda una noche la llegada de esas 

desamparadas y extrañas criaturas, criaturas desconfiadas y temerosas de ser sacrificadas en cualquier 

momento,  porque  tanta  fiesta  no  podría  traer  nada  bueno,  porque  cree  ladrón  que  todos  son  de  su 

condición, porque confundirán primitivo y salvaje como yo catedral y abadía, porque su estupidez y eterna 

insatisfacción les hará tropezar repetidas veces en la misma piedra y tendrán que poner de nombre a ese 

islote, la isla de Mal Hado, bautizando lo ya bautizado, tomando su desgracia como acaecer épico, digna 

de ignorar cualquier otro nombre existente que no sea el referente al suceso glorioso de unos cristianos en 

sagrada misión, patéticos pero cristianos y españoles, esto último por si no fuera suficiente con el primer 

apelativo.

Hace  un  calor  terrible,  este  julio  está  siendo  más  tórrido  de  lo  habitual  y  mis  muslos  están 

completamente pegados al maldito skai de esta insufrible silla. La cerveza tampoco me ayuda en nada para  

mitigar el sudor que me anega el cuerpo. Al menos la suciedad de la ventana evita que entre toda la luz,  

frenando algo esos potentes rayos solares que abrasan ahí fuera todo cuanto encuentran en su marcha. No 

sé por qué tengo que beber cerveza si luego sudo más. También el papel se me queda pegado a los brazos, 

pero no puedo volver al ordenador; allí todavía están esperando como lobos con hambruna invernal, esa 

panda de poetas indolentes al calor, padeciendo un humillante sedentarismo, su particular invierno, el frío 

intenso que congela las hojas de esos libros carentes de lector, anhelantes de unas manos que hojeen y de 

unos ojos ojeantes. No, volver hacia atrás sería tropezar dos veces en la misma piedra, naufragar por 

segunda vez como les pasará a los compañeros de Cabeza de Vaca, que se quedarán formando un grupo a 
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parte, al intentar salir de la isla de Mal Hado, cuando entrará tal frío que se comerían unos a otros entre  

aquellos cinco cristianos, bueno uno quedaría sin ser comido, el último, el que ya se había comido al resto. 

A los  nativos  les  impresionará  bastante  contemplar  aquel  espectáculo  cristianófago,  y  comenzarán  a 

pensar mal de esos seres, que no sólo se comían entre ellos sino que además, desde su llegada, parece que 

habían provocado una rara enfermedad de estómago en aquellos indios, que no pararán de morir uno tras 

otro, día tras día. Para los isleños no podría quedar otra solución que exterminar a aquellos aguafiestas 

embrujados, aunque sólo quedaran ya algunos de ellos, unos pocos que según el listo de la tribu isleña no 

serían los causantes de su extraña enfermedad, puesto que también ellos morían como chinches. Gracias a 

este listo, Cabeza de Vaca podrá conservar unos cuantos años más su cabeza sobre los hombros y sobre su 

apellido, años de los cuales todavía pasará alguno de mal hado en mal hado, pero siempre observando, 

para poder convertirlo en la condición de viajero³, observando las tetas horadadas mediante largas cañas, 

con las que algunos hombres de aquellas latitudes se atravesarán, cañas de dos palmos y medio de largo y 

dos dedos de grosor, observando las comidas que ingerirán esas gentes para poder sobrevivir de mala 

manera, o el encomiable amor que demostrarían tener hacia sus hijos.

Tengo el  culo encharcado,  este  material  endiablado me está  secando las entrañas.  Quizás una 

solución sea sentarme con las piernas cruzadas, al estilo de esos yoguis contorsionistas, así el trasero no 

tocará el skai y podré dejar de sudar al menos de cintura para abajo.

Darwin no sudaba el  dos de junio de 1833, porque allí  era  invierno, porque ya había sudado 

bastante y porque era fuera de esa casa española donde el cielo sudaba una lluvia de tres días,  lluvia 

interminable que confinaba al cansado naturalista en una oscura habitación con luz apenas suficiente para 
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escribir a su querido amigo Herbert y poder elevar al cubo su viaje, ese viaje que en ocasiones tendía a  

mantener al cuadrado, por no escribir, por no relatar lo visto y oído, o lo odiado y deseado. Pero desde esa 

miserable y oscura habitación de una vieja casa española en Maldonado, Rio Plata, se decidió a escribir,  

harto de sus días en Tierra del Fuego, harto de aquel miserable lugar, de la incesante furia de sus galernas, 

se decidió a escribir y contar que un día vio desde el mar el viejo Cabo de Hornos y que tres semanas 

después  sólo  estaban  treinta  millas  a  barlovento.  “Es  un  gran  espectáculo  ver  toda  esa  naturaleza  

rabiosa; pero el cielo sabe que cada uno de  los del Beagle ha visto suficiente en este verano para acabar  

con  sus  amores  naturales”,  relataba  Darwin  mientras  se  protegía,  esclavo  de  aquella  terca  lluvia 

rioplatense, mientras se esperanzaba con la llegada de una libertad no para él sino para aquellos que la  

estupidez humana había esclavizado, con el pretexto de considerarles inferiores, diferentes, oscuros, sin 

alma, consciente el  sabio inglés, de la inferioridad² que demostraban tener los colonialistas y colonos 

españoles, aquellos contra los que entabló su particular lucha el padre Las Casas, el que no se contentó 

con las leyes de Burgos de 1512, porque aunque reconocían la libertad de los indios también mantenían el 

régimen de encomiendas, y los encomenderos continuarán allende los mares haciendo caso omiso a lo que 

se pudo firmar en aquella ciudad morcillera de una Castilla ultramarina. Fray Bartolomé también sería 

encomendero pero luego se hizo dominico y renunció a sus encomiendas para intentar, durante el resto de 

su vida, la evangelización pacífica de los indígenas, sin auxilio de ningún hombre de armas. Al final, el 

emperador que necesitaba oro le escuchará y en 1542 se abolirán las encomiendas así como la esclavitud 

de los indios. Quizás el dominico sevillano, debería haberse fijado también un poco en los negros, porque 

a estos les tardó unos cuantos años más en llegarles su abolición. Se conoce que la esclavitud estaba en 
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relación  directa  con  el  color  de  la  piel:  cuanto  más  negro,  más  esclavo.  También  mi  desgana  es  

directamente proporcional a estos calores caniculares. Sigo sudando sin parar, día y noche, incluso sin 

ingerir ni un sorbo de cerveza, es el sudar por sudar, sin excusas ni trabas, sin ningún dominio ni control  

de esta heraclitea exudación, de su continuo fluir, de su inagotable chorreo que me seca la memoria y la 

ilusión. Uno no puede ilusionarse por nada cuando dedica el día entero, hora tras hora, a perder agua y 

más agua a través de su piel,  a beber como hidroadicto litros y litros que intenten rellenar el  pellejo  

agujereado en el que me he convertido, odre insaciable, Mesalina del agua. Es duro viajar en verano, 

incluso los viajes¹ se hacen insoportables por estas fechas, y lo peor de todo es que todavía es 24 de junio, 

¿qué será en agosto?, ¿cómo podré mantener este ritmo de bebida?, ¿y si tengo que incrementarlo, y beber 

aún más porque el calor aumenta? Podría dejar el trabajo y dedicarme a viajar por la mañana, prontito, con 

la fresca; pero no puedo vivir del viaje. También podría esperar como tuareg paciente a la caída del sol,  

para comenzar la marcha durante las horas nocturnas, pero de esta manera al cabo de dos o tres días no me 

encontraría capaz de trabajar y viajar, trabajar y viajar, trabajar y viajar.

La única solución es beber, beber y sudar como esos barcos modernos que engullen agua del mar 

para refrigerar sus motores y expulsarla inmediatamente como vómitos de quilla enfermiza. 

No hay barcos, ni siquiera barquitas de pescadores, que extraño. ¿La gente aquí no vive del mar? 

Está poco concurrido para ser verano. Aquella casa es extraña, algo tenebrosa. Me gustaría estar aquí en 

invierno, ver un temporal de ese oscuro y espeso mar.

¡Bueno!, no saldrás ahora con tu cabra tirando a un monte invernal; ¡¡por favor!!, estás en el norte 

más norte de Escocia, esto es John O´Groats y más allá sólo hay mar, bueno y las islas Orkney, así que no 
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salgas ahora con tu cabrito invernal, haz el favor de disfrutar el presente y mete la cabra en el aprisco, 

verás  qué tranquilitos  nos  quedamos todos de  una  vez.  No hay ni  un monte,  todo es  llano y verde,  

horizontes de hierba, a un lado mar de agua oscura, al otro océano de pasto salpicado de casitas navegando  

en su verdor. ¡Qué concierto!, es maravilloso. Sí, los distingo bien. El Ostrero, el Zarapito trinador. Tengo 

que sacar los prismáticos para verlos, pero Ella busca inútilmente montañas. Las Highlands no son high 

por sus montañas sino por el norte, porque su norte está más al norte que otras lands.

-Si, si, ya sé que tenemos que buscar un bed and breakfast de esos, pero escucha que concierto.

-Es que se nos hará de noche.

-Aquí no se hace de noche hasta las tantas. Estamos entre el cincuenta y ocho y el cincuenta y nueve de 

latitud norte.

-Yo no me fío de tus cálculos. Vamos a esa caseta de información y luego escuchas tus pajaritos.

A mi  hernia  no  le  gustan  estas  latitudes,  cada  vez  me  duele  más.  Quizás  son  los  malditos 

autobuses. Tengo que meter mi mano izquierda en el bolsillo y apretar. Si hubiera comprado un braguero. 

Pero el caso es que yo no noto que se salga nada, ningún bulto. ¿Y si no es una hernia? Esta pensión es  

muy cuca. Y no nos han timado, como en Edimburgo. El truco está en calcular siempre el ”per person”; se  

conoce que es una manía que tienen. Todo está muy limpio. ¡Caray cuantas mantas! ¿Qué será esto en 

invierno? Ella sonríe, en el fondo le gusta aunque no haya montañas. Se rió mucho cuando le pregunté al 

hombre del autobús si esa era la línea de John O´Conors, allí en Wick, donde hicimos el trasbordo. O

´Conors, O´Groats, O´Hara, todo eso me suena a escocés y claro, es fácil equivocarse. A un escocés le 

pasaría lo mismo con Pérez, Gómez, López. ¿Pero los escoceses no son los del Mac?; Mac Gregor, Mac 
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Ferson..., los de la O son irlandeses. Si, pero a los irlandeses les llamaban scotis allá por el siglo IX. Juan  

Scoto Eriúgena; Juan, el escoces de Erin, pero no el escocés de escocia sino de Irlanda que entonces era la  

scotia mayor.

-¿Qué piensas?

-No, nada. ¿Quieres que demos un paseo?

Es curioso cómo desde esta nave, con mis calzoncillos sudados, observo aquel paseo, aquel primer 

paseo  por  John  O´Groats,  aquel  increíble  concierto  de  pájaros,  aquellos  colores  de   un  atardecer 

interminable,  aquella  temperatura  ideal,  aquel  mar  tan  diferente  y  enigmático,  aquellos  olores  tan 

dulcemente penetrantes. Pocos paseos pueden quedar almacenados durante años, sin perder sus sonidos, 

sus aromas y sus tintes, como aquel primer paseo por John O´Groats. Pero no metí la mano en el agua del  

mar hechicero,  quizás para tener que volver,  para dejar algo pendiente,  para mantener inconcluso ese 

primer encuentro, de manera que cuando vuelva al lugar, no sea una segunda parte sino la continuación del  

primer paseo, que sólo se vio interrumpido por algunos años y kilómetros.

Aquí tengo las conchas. Cinco pequeñas caracolas blancas, que conservan algo de arena escocesa. 

Había marea baja y no tuve que mojarme para cogerlas, hasta mis manos permanecían secas. Tengo que 

devolver estas cinco caracolas a su lugar de origen, para continuar nuestro primer paseo, para regresar a un 

lugar donde sentía la felicidad en el aire, brisas de felicidad.

Mi amigo astronauta debe saber por qué ocurren estas cosas, él vivió de una tuberculosis, y esto no 

es nada fácil de sobrellevar. Cuando te mueres de una tisis es mucho más fácil: la pillas, la diñas y ya está. 

Pero vivir de ella es una lata, aunque si tienes paciencia puedes sacar partido de esa situación. Mi amigo 
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fue paciente y yo creo que se hizo astronauta a causa de la tisis. El caso es que con tanto viaje espacial  

aprendió muchas cosas,  así  que seguro que él  sabe el  por qué de esa extraña e infrecuente felicidad,  

felicidad esférica, perfecta, más animal que humana, también sabrá explicarme por qué no metí la mano en  

aquel mar escocés, a pesar de que paseaba queriendo hacerlo. ¿Amor platónico?

Mis gotas de sudor caen sobre estas caracolas, agua salada como la que les vio nacer y morir, sudor 

que intenta recuperar un paseo interrumpido por el estúpido compromiso que un día decidió el hombre 

contraer  con  el  tiempo,  imaginando  engañarle  con  una  de  sus  burdas  tretas,  regalándole  relojes  y 

calendarios,  a cambio de una inmortalidad soñada,  sin percatarse que al  tiempo no se le  engaña con 

baratijas, como los españoles hicieron con aquellos inocentes indios. Al final el cazador fue cazado, el 

encomendador  encomendado,  el  hombre  esclavizado,  aherrojado  entre  las  manecillas  de  un  reloj 

traicionero.

85



      IV

Ayer me he obligado a organizar mi equipaje para retomar el camino. No ha sido fácil, todo estaba 

desordenado, tirado por el suelo, patas arriba después de todo este tiempo estivando como los lirones 

caretos, almacenando en mi mesa de viaje trastos y papeles inútiles, quizás para evitar la visión de todos 

los objetos hábiles para el recorrido y de esa manera alejar todo remordimiento por permanecer en dique 

seco un día y otro día, al refugio de los tórridos calores que me han angustiado la vida. No podía continuar  

desnudo, tirado en la alfombra, intentando escribir unas palabras que al minuto de plasmarlas en el papel, 

se veían bombardeadas por gotas de sudor, desintegrándose luego la tinta y convirtiendo aquel folio en una 

pura mancha azul difuminada, espejo de mis pensamientos. No podía soportar por más tiempo la picazón 

que me producían los pelillos de aquella alfombra, al entremeterse por oquedades prepuciales, engordando 

un sexo sudado incapaz de permanecer escondido por más de cinco minutos seguidos. Hasta el calzoncillo 

se había convertido en prenda insoportable, produciéndome aquellas rozaduras de los muslos,  que me 

obligaban a caminar como niño escocido. Tampoco mi espalda soportó ni un día más aquella anterior  

postura, anterior a la horizontalidad de la alfombra, aquella anterior postura forzada sobre la silla, con las 

piernas entre cruzadas, que más parecía asana de yoga  que actitud escritora.

He  tenido  que  esconderme,  sedentarizar  un  nomadismo  que  se  complicaba  por  momentos, 

amenazándome física y psíquicamente, cortar un viaje que estaba perdiendo el rumbo. Pero la quietud no 
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tiene por qué implicar esterilidad; mi inmovilidad espacial fue acompañada, como guarnición culinaria, de 

una oscuridad necesaria para mantener mi varada nave a una temperatura razonable, donde al menos gozar 

de una desnudez  pensante.  Así  fue como descubrí  la  Gran Paradoja.  Coloqué en medio de la  oscura 

habitación antes viajera un sofá cubierto por una suave sábana con la que poder reposar mi humedecido 

cuerpo desnudo y así dedicarme solo a beber, sudar y pensar.

“Sin lo que no existe nada puede existir”.

Esta  es  la  conclusión  a  la  que  llegué  después  de  muchos litros  de  agua bebidos,  exudados y 

orinados. Esta es la gran paradoja, este es el bauprés que corona la proa de mis pensamientos.
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V

Nunca pensé que me convertiría en una Alicia a través del espejo pero así es; he corrido y corrido, 

atravesado mares de agua y de asfalto, visto peces de todos los colores, gritado y llorado, he pasado a gran 

velocidad entre cuerpos descontrolados, para encontrarme de nuevo sudando y sentado en un caluroso 

verano, intentando escribir y describir aquel primer paseo en el que cogí las conchas sin mojarme parte 

alguna de mi cuerpo. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo he podido volver al calor, seguir queriendo introducir mis 

manos en el mar del norte, recuperar la audición de ese maravilloso concierto ornitológico y notar de 

nuevo mi supuesta hernia, empujando las entrañas de mi vida?

Tan solo apagué la luz y me puse a pensar, a pensar en mis potencias viajeras, a notar el agradable 

descenso de la temperatura que se iba produciendo según avanzaban las horas negras, y a jugar con mi 

cuerpo desnudo sobre aquella deliciosa sábana colocada sobre el céntrico sofá. Recuerdo los intentos de 

escribir  a  ciegas,  recuerdo  los  cálculos  matemáticos  que  me  llevaron  a  ser  consciente  del  triángulo 

aporético, y después... el túnel, la carrera desorbitada a través de un duro cilindro, las caídas y recaídas, las 

fuertes palpitaciones de mi corazón aturdido, las caras absurdas de quienes contemplaban mi carrera, la 

lluvia que no me mojaba, el sol escondido, el suelo inmóvil, el duro asfalto, el duro asfalto, el duro asfalto, 

mi sonrisa cansada y jadeante quedándose atrás, mi vida confusa y ciega, hasta que vi un triángulo que 
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venía hacia mí, claro y luminoso, tan rápido iba en dirección contraria que se me incrustó en el entrecejo 

como mosquito de carretera. Y ahora, otra vez, ese calor resudado, de nuevo sentado ante estos papeles 

desordenados y viajeros que intentan concluir la caminata emprendida. Unos violines me anuncian con 

amabilidad  la  próxima etapa  y  me preguntan,  riéndose,  por  las  conchas.  Mis caracolas  norteñas  han 

desaparecido en este lapso oscuro, no las puedo encontrar, pero los violines escoceses me dicen que he de 

volver dos veces, para cogerlas otra vez  y regresar al cabo de un tiempo con la intención de depositarlas  

en el mismo lugar. Este agua carbónica me calma algo el acalorado reencuentro, pero al mismo tiempo se 

infla en mi interior como queriendo buscar una salida que le haga recuperar su antiguo envase, sin ser  

consciente que ya no saldrá como agua sino convertido en aire desesperado y disparado, salvas de aviso 

parecidas a aquellas acerca de las cuales escribía un siete de agosto de 1832 el cansado Charles para contar 

a su “dear Susan” cómo según llegaban a Buenos Aires, un barco guarda costas realizó un disparo cerca de 

ellos. Tamaña acción intimidante la tomaron los ingleses como un grave insulto y cuenta el naturalista a su 

hermana, que si sus armas hubieran estado preparadas, habrían contestado con contundencia.  Pero no 

tuvieron más remedio que regresar a Montevideo, donde el indignado Fitz Roy informó de la circunstancia  

a  la  fragata  Druid,  la  cual  se  dirigió  a  Buenos  Aires  para  obtener  una  explicación  satisfactoria  del 

incómodo suceso, y al parecer la obtuvo pues la excusa fue: ¡Cuarentena por cólera!

Se conoce que los argentinos no conocían la práctica que en una parte de la India realizaban para 

expulsar al demonio del cólera, conjurándole para que entrara en una imagen de madera, la cual conducían 

de noche hasta la aldea más próxima, dejándoles el regalo endemoniado, cosa que estos a su vez pasaban a 

otra aldea hasta que la estatuilla con el cólera encerrado, era tirada al primer río que apareciese en ese 
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trasiego. Al fin y al cabo el cólera nació en la India y es lógico que allí supieran más de él, que no en ese 

nuevo mundo recién despertado a enfermedades ya muy viejas para otros.

Mi nave ha encogido. Entre pared y pared no hay más de dos metros de ancho y tres de largo,  

como el camarote de Darwin, y la ventana ya no existe. Sólo cuatro paredes y una puerta además de libros 

amontonados por todas partes. No sé muy bien que ha ocurrido. He de terminar pronto este viaje o estas 

paredes movedizas acabarán por aplastarme. Ahora no puedo tirarme en el suelo  o recuperar mi última 

desnudez tumbada sobre  aquel céntrico sofá ahora también desaparecido, tampoco entra la luz del sol y  

sin embargo el calor continua provocándome un nerviosismo exasperado. Sólo quiero terminar mi viaje, 

de igual manera que Alvar Núñez querrá acabar el suyo cuando llevaba un año entre aquellos indios que, 

aun a pesar de la enfermedad que le estaba aquejando, le obligarán a extraer las raíces que utilizaban como 

base de su alimentación, raíces ocultas bajo el agua y entre las cañas, escondidas en tierra subacuática, las 

mismas cañas que ensangrentaban sus dedos ablandados por el  agua, las mismísimas cañas que se le 

incrustaban en el  débil  cuerpo a través de su raída ropa.  Por eso se hará de mercader entre aquellos 

naturalizados seres y así a los de tierra adentro les llevará conchas del mar, mientras que a los indios 

costeros les trocará con cueros y almagra, para que se tiñeran las caras y cabellos. Y así estará seis años, 

de la costa al interior y del interior a la costa, sin dejar mientras de pensar en cómo escapar de ese círculo  

vicioso,  de  ese  perpetum mobile,  sin  dejar  de  pensar  en  la  posibilidad  de  dejar  al  mercachifle,  ese 

mercachifle que ahora respiraba por él, con respiración jadeante, esperando el momento de amotinarse y 

disolver la esclavitud mercantil, como lo intentaron aquella panda de negros cuando un cinco de agosto de 

1832 se revelaron en Montevideo, hartos de mercaderes de carnes y despojos, pero despojos con nombre, 
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con  mujer  e  hijos,  con  ojos  videntes  y  corazones  sensibles;  aquellos  negros  que  vieron  cómo  las 

autoridades  de  la  ciudad  reclamaban  el  apoyo  de  Fitz  Roy,  para  mantener  el  orden  en  sus  calles 

sorprendidas, los mismos esclavos que vieron bajar del Beagle a Darwin junto con catorce hombres más, 

los negros que pocas horas después percibieron que el  joven naturalista regresaba al  barco porque, al 

parecer, tenía un fuerte dolor de cabeza, el  mismo dolor de cabeza que tantas veces ha trepanado mi 

cráneo, llegando poco a poco al centro de mi cerebro, igual que el dolor inguinal penetra hasta el interior  

de mis entrañas o el sonido de esos violines horadan mis tímpanos y se clavan en la mitad de mi alma, ese 

alma cuya cabra tira al monte.

Estas pintas son deliciosas, podría beber litros y litros a pesar de que aquí no hace calor. Hay una  

temperatura perfecta. No sé si desconectar el grabador porque llevan ya un rato sin tocar el violín, ¡no!, ya 

vuelven,  ahora  es  la  chica  joven,  se  turnan,  sí,  le  acompañan  las  pisadas  en  el  suelo  de  todos  los 

concurrentes, desafina maravillosamente, no concibo mejor música que la que se desafina con el alma. 

Sólo puedo beber y escuchar, beber y escuchar. Ella también atiende pero creo que se fija más en el  

personal. Son curiosos estos escoceses, no les entiendo nada de lo que dicen, pero también beben, todos 

beben pintas. Aplauden a la chica pero sin mucho ánimo, el del acordeón ya no volverá a tocar, lástima, 

quizás otra noche. No me atrevo a sacar el grabador del bolso, no sea que no les guste que les registren su 

música, mejor ahí dentro, escondido, aunque se graben todos los intermedios entre pieza y pieza. Mi dolor 

se acentúa, será mejor pedir otra pinta. Ella todavía no ha consumido la mitad de la suya.

-No te preocupes, esta cerveza no se sube.

-¿Tu crees?
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-Another pint please; larger please. Thank you.

Llevan demasiado tiempo sin tocar. Creo que Ella se aburre, pero sus ojos no dejan de escrutar a 

todos los presentes, que no son muchos. Quizás se empiecen a sentir observados. Qué bajo hablan, incluso 

aquí en el campo, tan cerca del final, de la última casa, del Finisterre escocés. ¡Otra vez! ¡Sí!, esta la  

conozco, es una danza, pero aquí no baila nadie. Ahora toca el de los mofletes colorados, tendré que 

acabar pidiéndome una pinta más. Quizás Ella podría irse a acostar, no creo que aguante tanto violín, con 

tan poca cerveza como toma. ¡Joder qué bien suena!, tengo mi cabra contenta, pastando, ramoneando los 

placeres más ocultos que existen, se ríen pero no sé de qué, dudo mucho que sea por la música, nadie le 

hace caso, sólo tocan y los demás beben, hablan y ríen. Mi cabra salta contenta, no sabe por qué salta pero 

no se reprime, sólo siente el hecho de ser cabra y no le importa nada más. Tengo que pedir otra pinta, pero 

no sé como lo tomará Ella, que todavía no ha apurado su primer vaso. Esos dos vienen a sentarse aquí al  

lado, están colorados como melocotones, y no creo que sea del sol. No me importa que la hernia quiera 

salir  de  aquí  gritando;  ¡eh!,  han  dicho by by,  les  he  entendido,  y  además se van,  ¿ves  cómo les  he 

entendido?, toca, toca, sigue tocando que me queda mucha pinta por tragar, la verdad es que se podía 

meter la cara de sueño en el culo, no he traído a mi cabra hasta aquí para quitarle el plato de comida justo 

después de enseñárselo, mi pie no puede quedarse quieto y empieza a golpear el suelo acompasando la 

melodía, me da igual que no lo haga bien, el caso es continuar. Vaya, parece que desde que se han ido los  

del by by esto está decayendo un poco, sólo el camarero tiene síntomas de ir ascendiendo en línea directa 

hacia el coma etílico, pero en realidad no es camarero, él entra y sale de la barra, tan pronto es cliente 

como dependiente, atiende a otros y se atiende a sí mismo, se conoce que beber detrás de la barra no está 

92



bien  visto  y  una  vez  que  traspasa  esa  sacrosanta  barrera  se  convierte  en  barman  y  en  sacerdote  de 

confesionario, en psicoanalista y en consejero, por eso tiene que salir de allí para beber, esquizofrenia 

escocesa es como deberían clasificarla los entendidos.

- Another pint, larger, please.

Vaya mierda, ahora se va la chica del violín.

- Thank you.

Espero que salga alguno de estos y se arranque con una giga, porque no quiero ventilarme mi 

tercera pinta en seco, sin música. Esto se muere, Ella se cae de sueño, joder que mierda, me tendré que 

beber esto de un tirón, vaya panda de escoceses aburridos, tocan un poco y se van sin que todavía haya 

caído ninguno al suelo de pura borrachera. Pero si aquí no anochece hasta las dos de la madrugada, qué 

prisa tienen en dormir, para un turista que les escucha. Creo que con los ojos me está crucificando, ya la 

oigo: ¿Por qué te has pedido otra pinta? ¿Ya estás con esa manía tuya de beber cuando oyes esa música? 

¿Has visto cómo te suda la cara?

Y no sólo la cara, en estos momentos las gotas de sudor resbalan todas por mi espalda y bajan 

lentas, para reunirse todas inexorablemente siempre en el mismo destino, el final de trayecto, la última 

estación, profundo valle de lágrimas sudadas. Sudado de pies a cabeza he de continuar,  continuar sin 

descanso entre estas cuatro paredes asesinas,  viajar ininterrumpidamente,  acometer el  asalto final a la 

cumbre pues ya no caben recesos, paradas ni incisos, sólo el viaje puede tener sentido. Hay que ir más 

lejos, hay que ver focas, pasar a las Orkney, quizás allí encuentre alguna respuesta, en esas islas donde 

creían que lavando a un enfermo con agua y tirando después ese agua a una entrada con portillo,  la 
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enfermedad abandonaría al paciente y se iría con el primero que pasara por el portillo, en esas islas donde 

los escarmentados marineros del huidizo Duque de Medina Sidonia, naufragarán y buscarán refugio de sus 

perseguidores  ingleses,  las  mismas  islas  que  no  se  pondrían  de  acuerdo  en  el  trato  ofrecido  a  esos 

humillados servidores de la Armada ahora vencible, ya que los de la isla Fair comenzarán tratándolos con 

lisonjas y parabienes pero acabarán despeñándolos uno a uno por los acantilados, aprovechando la ocasión 

cuando les encontraban deambulando solitarios, por aquello de que el invierno llegaría muy pronto y no 

tendrían comida para todos, mientras que los de la isla de Westray serán más abiertos, tan abiertos que los 

españoles aprovecharán esa abertura para depositar la semilla que les permitiera dejar allí su presencia y 

su descendencia,  esas  islas de donde se supone que salió  un conde con una cuadrilla  de orkadianos, 

cruzando el atlántico, hasta llegar a su Estotilandia, en el nuevo mundo, cien años antes que Don Cristóbal 

y los Pinzón, porque eran templarios y tenían que fundar una nueva Jerusalén en un nuevo mundo, en el 

mundo donde, para su sorpresa, se encontrarían con los Micmacs, esos indios que acabarán llamando al 

conde, “cabeza brillante”.

Hoy no brilla el sol, hay tanta niebla que no se ve más allá de tus propias narices. Así no sé cómo 

vamos a ver focas. Quizás luego se despeje. Eso espero. Ella tiene sueño, se le nota en la cara, el barco 

debe estar esperando en el muelle, pero no se ve, se oyen las sirenas de varios faros, iniciales gritadas a los 

cuatro vientos, gritos de ayuda que no de socorro, aullidos de aviso. El barco es enano. Espero que el mar 

esté tranquilo, esto no es el mediterráneo y sabe Dios en qué se puede convertir. Tanta foto de naufragio te  

acobarda. Están obsesionados con esas cosas, en el bed and breakfast, en la última casa, en el hotel ese  

extraño, en el bar de los violines, en todas partes hay naufragios en las paredes. “Pentland Venture” se 
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llama el barco. Somos unos cuantos,  hay niños. Aquellos hablan español, ¡vaya!, venir tan lejos para oír 

tu mismo idioma, le quita un poco de emoción al viaje, ¡de Segovia!, joder si son de Segovia, ¿tendrán  

chorizo o queso?, prefiero no hablarles, es mejor pensar que todos son escoceses, o rusos, o lo que sea, 

menos castellanos.

- ¿Has oído?, son de Segovia.

- Ya, ¿y qué?

- Pues que vaya mierda, venir hasta aquí para estar junto a unos tíos de Segovia.

- ¿y a ti qué más te da?

- No sé, es poco... excitante.

- No hemos venido aquí para excitarnos sino a ver focas y con esta niebla... ¡ja!

Seguro que me quiere echar en cara haber utilizado el viaje de novios para venir a ver focas, tiene  

que despejarse el día como sea, los rusos creo que tiran cohetes al cielo para que no llueva, o para que 

llueva, ahora no me acuerdo, campesinos españoles también, me parece que contra el granizo. ¿Y para la 

niebla? Creo que Ella está acojonada por el mar.

- El mar está tranquilísimo ¿eh?

- Ya veremos. ¿Están muy lejos esas islas?

- El folleto dice que a cuarenta y cinco minutos.

Se ha caído un libro de los que todavía quedan en las estanterías y ha ido a parar a mis pies, boca  

abajo y abierto por una de sus páginas.
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Sin salir de tu propia casa, 

puedes conocer el mundo

Sin mirar por la ventana,

Puedes conocer el dao del cielo.

Cuanto más lejos vayas,

Más menguado será tu saber.

Por eso el sabio conoce sin viajar,

Realiza su obra sin actuar.

Mis paredes escupen libros, como los Faireses escupieron a los españoles, tirándoles por el abismo, 

arrojados como gargajos, gargajos asesinos, esputos de cobarde actitud.

Han arrojado el Tao a mis pies, como si quisieran hablarme sin saber hacerlo más que mediante  

libros de frases hechas, de letras estáticas y calladas, de ideas ajenas. Por eso las paredes se encogen, por  

eso avanzan, su movimiento es verborrea mural. ¡Cómo no me di cuenta antes!, ahora que he amontonado 

todos esos volúmenes despeñados anteriormente, no podré conocer ya lo que me estaban diciendo. Todo 

empezó cuando encontré la gran paradoja, en aquella dulce oscuridad, allí oí caerse por primera vez un 

libro, allí comencé mi cilíndrica carrera. Luego, al salir del túnel, de nuevo a la luz, todo estaba lleno de 

tomos caídos y abiertos por algunas de sus páginas; pero los cerré sin mirar en su interior y los haciné 

igual que cadáveres, listos para una pira depuradora, quedándome sólo preocupado por el nuevo tamaño 

de mi nave, su pequeñez inesperada, la ausencia de ventana. Quizás Pessoa ya me aconsejaba con sus 
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gritos antifenestrales. Quizás Lorca, Whitman, Ponge y los otros me avisaban con sus sirenas rimadas, 

mientras yo les aplicaba sordina y rimero, haciendo oídos sordos a sus advertencias amigas. Y ahora Lao 

Tse me lo repite: Sin salir de tu propia casa puedes conocer el mundo. Sin mirar por la ventana puedes 

conocer el cielo.

Pero no son ellos, son las paredes que hablan por ellos, igual que no hablan Cabeza de Vaca, ni  

Aouturu, ni Cristóbal Colon, ni Pigafetta, ni Darwin, ni ningún otro viajero aquí surgido y resurgido, soy 

yo quien piensa en ellos,  quien los utiliza como marionetas de muda elocuencia.  Sí,  pienso en ellos, 

gracias a ellos, como pienso en mí y gracias a mí, en mi vida anterior e interior, en mis largos tentáculos  

de tiempo azul y amarillo, en mi vista nublada y mi mente obnubilada. Es aquí y ahora desde donde grito 

mi angustia, donde capeo el fuerte temporal que con un viento interior está causando destrozos en la nave 

que intento comandar, perseguido no por los ingleses de un Drake jugador de bolos, sino por mis piratas  

desalmados, esos que llevan mi propia cara, piratas clonados de un yo insatisfecho. Nada puede evitar este 

naufragio, ningún faro destellante, ningún farero oteador, las paredes una vez más vuelven a gobernar mi 

vida, como cartas del tarot visionarias de un futuro dibujado con colores de acuarelas, aguadas por una 

lluvia de polirítmico caer, de agradable percusión y preocupante repercusión. Desde que descubrí  que 

detrás de la puerta de mi nave no había otra cosa que muro, desde que golpeé los ladrillos que tapiaban mi 

vida, hasta ensangrentarme los nudillos, desde que grité como loco convencido de su cordura para que 

alguien me sacara de esa habitación opresora e injusta, desde que me quedé sin voz y sin uñas, desde que 

deposité mis heces y mi orina en un rincón cada vez más cercano mientras deseaba incluso poder volver a  

mi trabajo de chupatintas rutinario, desde entonces comencé la cuenta atrás, o adelante, según se mire. Me 
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encuentro en medio de un viaje, al pairo, perdido en un mar que es jungla, en un bosque que es laberinto, 

en un desierto submarino, en la palma de una mano que está a punto de cerrarse, y el problema es que no  

sé como seguir, tengo que acabar los demás viajes emprendidos para poder encontrar una salida a este 

atolladero, tengo que recuperar las fórmulas generadoras del túnel que me escupió, sentenciándome al 

emparedamiento, tengo que hablar con estas paredes movedizas, escuchar esos consejos lanzados al suelo. 

Sólo me quedan dos botellas de agua en esta nave reducida y reductora, agua natural sin gas, pero nada de 

comida. No sé si podré aguantar mucho de esta manera. No hay tiempo que perder, he de concluir cada 

viaje emprendido, buscar la aguja que se perdió en este pajar de ideas muertas, con la que poder zurcir el  

roto por donde se escapa mi tiempo amarillo, porque no dispongo de sacerdote que recite: “Hasta el sol 

subirá tu pesadumbre y tu ictericia; en el color del toro rojo te envolveremos. Te envolveremos en matices 

rojos por toda una larga vida. ¡Que quede esta persona ilesa y libre del color amarillo! Te envolveremos en 

todas las formas y todas las fuerzas de las vacas, cuya deidad es Rohini, y que además son rojas. Dentro de 

las cacatúas, dentro de los tordos pondremos tu amarillez y además en el pajizo doradillo de inquieta cola 

pondremos tu amarillez. Tampoco el sacerdote me podrá dar a beber agua con pelos de toro rojo, ni podré 

beber el agua que escullese del toro después de habérsela vertido por el lomo, ni podré sentarme sobre una 

piel de toro rojo y dejarme atar por un trozo de ella, ni ser embadurnado de pies a cabeza con papilla 

hecha de cúrcuma, ni tenderme en una cama donde estuviesen sujetados a sus pies con cuerda amarilla, 

una cacatúa amarilla, un tordo y un doradillo, para finalmente ser lavado con agua y ver cómo el sacerdote 

me pega unos pelos de ese toro rojo.

- Mira, un toro rojo y peludo.
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- Sí, es extraño.

- Son típicos de Escocia, lo he leído no sé donde.

Se me amontonan los viajes, se me superponen las imágenes, no puedo estar esperando que se 

despeje  la  espesa  niebla  que  invade  las  Orkney,  mientras  los  niños  del  autobús  siguen  mirándose  y 

riéndose con ojos maliciosos y pícaros, no puedo atender esos dos elementos al  mismo tiempo, ni  la 

presión que Darwin me impone para que continúe con sus cartas, no, la prisa por acabar, la angustia por 

sobrevivir me impide la claridad de ideas. No bebas y escribe, busca una salida a esta encrucijada.

El conductor del autobús no para de hablar, algo entiendo, está obsesionado con la segunda guerra 

mundial, Scapa Flow y todo eso, la gente se aburre y comienza a conversar, el paisaje se vislumbra poco a 

poco, la niebla quiere levantarse, ¿veremos focas?, pero en el interior de la isla seguro que no.

-¡¡SHUT UP!!...Thank you.

¡Dios!, qué grito ha pegado el autobusero, Ella me mira asombrada, los segovianos se han quedado 

callados como muertos, pero ¿qué le pasa a este histérico?, sigue hablando de Scapa Flow y los soldados 

alemanes y los italianos y los ingleses y los submarinos y los barcos hundidos, habla de Churchill y sus 

barricadas, pero ¡joder, qué grito nos ha pegado! Ahora todos callados como niños reprendidos. Este tío 

colorado está loco. Cualquiera habla ahora. Ella me susurra cosas, no la entiendo.

- ¿Qué?

- Chsssss, que te va a oír, ¡hombre!

- Joder, que le den por el culo, a ver si no voy a poder hablar en todo el puto viaje.

- Habla más bajo por favor. Todavía nos saca del autobús.
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¿Serán  todos  los  habitantes  de  las  Orkney igual?  No quiero acabar  despeñado como aquellos 

españoles,  ni  tampoco  terminar  como  esos  otros  que  los  españoles  encontraron  en  Cholula,  aquel 

dieciocho de octubre de 1519, cuando Cortés emprenderá una acción defensiva contra una celada, celada 

que Bartolomé de Las Casas no encontrará por ningún sitio, mentira que nada importa ya a los tres mil 

indios que allí morirán, porque esos muertos sólo entienden de silencio, para no oír las espadas mutilando 

sus cuerpos, para no escuchar el golpeteo de las maderas con las que serán ayuntados antes del despiece,  

silencio para no soportar por más tiempo las súplicas de misericordia de aquellos hermanos indios, que 

escondidos bajo los montones de cuerpos inertes, apelaban al español inmisericorde; inmisericorde porque 

todos los indios jefes serán quemados y sacados vivos en palos hincados en la tierra,  menos los que 

saldrán corriendo para refugiarse durante algunas horas en Cuu, la fortaleza, el refugio que enseguida sería 

quemado al son orquestado de los gritos de esos seres chamuscados y la canción que dulcemente entonará 

el capitán español al contemplar aquel espectáculo:

Mira Nero de Tarpeya

A Roma cómo se ardía;

Gritos dan niños y viejos

Y él de nada se dolía.
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No sé en que idioma cantan, no logro distinguirlo, no lo hacen mal, catedral románica del S. XIII,  

curiosa, muy curiosa, piedras blanquecinas, ¡coño! Un Saint Olaf, debe ser Olaf II, al que lo mató un 

canuto, si, Canuto el Grande, su hermano, por aquello de las desavenencias familiares, aquí debe estar 

enterrado el capitán Patricio, no puede haber error, en Kirkwall no hay abadía de Saint Magnus, sólo 

catedral, mejor así para evitar confusiones.  Más vale salir pronto no sea que el autobusero se enfade, 

seguro que los segovianos ya están dentro, quizás ni se han bajado. Putos segovianos, me han machacado 

el viaje. Coincidir en el culo del mundo con unos segovianos es demasiado. Viajar ya no tiene sentido, es 

mejor quedarte en tu habitación, imaginar lugares exóticos, inexplorados, sin segovianos ni sorianos ni 

catalanes ni madrileños, nada, sólo mundos extraños de gentes extrañas, como el sonido de estas gaitas 

que ahora escuchamos en Stromnes, rítmicas, acompasadas, distintas a las gallegas y a las asturianas,  

gaitas del norte, ¿del norte de donde?, es igual, son gaitas de cerveza, de lana, de frío, de viento, son gaitas 

que me enamoran con sus tambores similares a rémoras percutidas, gaitas benditas, que suenan más allá 

de  mi  vida,  de  mi  piel,  de  mi  muerte,  son  gaitas  que  me hablan  en  mil  idiomas  simultáneos,  todos 

entendibles, todos ágrafos que sólo sirven para hablar y para oler, sólo engañan al imbécil y al malvado. 

Se callan, se paran, el que lanza el bastón grita, vuelven, sí vuelven, movimiento marcial que  me recuerda 

el ejército de mis ideas, la violencia de mis instintos y las batallas de mis sueños con roncal y fleme, esos 

sueños de imposible despertar que siempre permanecen detrás de mis gafas, esperando el momento de 

anteponerse a la chusma, a la canalla adocenada que intenta devorar mis entrañas empezando por los 

testículos y los ojos. De nuevo se paran, descansan, el niño del bombo es gordo, debe de pesarle, todos 

tienen sus faldas perfectamente colocadas, ni una arruga, ni una mancha, faldas y tartanes dispuestos a 
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hacerse oír, como se hacen oír los músicos de la banda de Bude, en la otra punta, en el otro Finisterre, en 

el otro Last End de un Reino unido con costuras un tanto descosidas y zurcidas de mala manera, banda de 

pueblo que revienta la magia del mundo, dejando que todos sus trozos se esparzan por doquier, por todos 

los rincones, banda de niños incautos, felices, veraniegos, rollizos, observados, trozos de futuro señalados 

por los dedos de algunos padres orgullosos, música que permite viajar sin autobús ni carretera, que me 

deja recorrer la distancia más pequeña que existe en el  mayor tiempo posible, música de la que nada 

sabemos  y  que  utilizamos  como marioneta  en  feria  pueblerina.  El  director  de  la  banda  grita  por  un 

megáfono, seguramente pedirá  dinero,  seguramente querrá que sus jóvenes músicos respiren antes de 

continuar el pasacalle, querrá también algo de tiempo que le permita pensar en la comida que engullirá esa 

noche, las Cornwell Dances vuelven a sonar, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, y las niñas que 

van a la cola no dejan de bailar pensando que su vida será una continua danza maravillosa, de música 

almibarada, de sueños algodonosos. La banda se aleja, la banda se aleja, la banda se aleja.

Se aleja también la matanza de Tepeaca,  se aleja con su sangre y villanía, se aleja al grito de 

“Santiago y a ellos”, con el que comenzaba el santo descuartizamiento, pero no quieren marcharse los 

bailes y areitos que todavía lloran por Tepeaca,  su música los mantiene vivos como fósiles de muda 

mirada y avizor lenguaje, igual que esos fósiles que el ensimismado Darwin había encontrado más abajo 

de aquellas matanzas pero cerca de otras, fósiles sobre los que escribiría a su entrañable amigo Henslow 

desde Montevideo, un 24 de noviembre de 1832, fósiles sobre los que pensaba de manera callada, secreta 

pero  prometedora,  fósiles  frescos  y  recién  descubiertos,  trozos  de  historia  reveladora,  trozos  de  vida 

transportada a lugares velados, retazos de unas posibilidades truncadas, amalgama de ayer y hoy en las 
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manos de un joven naturalista desnaturalizado por no encontrarse en su natural ambiente, en su Cambridge  

añorado, anhelando un cometa que no podrá ver hasta 1835, el Halley, el que aparece cada setenta y seis 

años, el mismo que yo mismo pude observar una fría noche castellana de 1986, en lo alto de una pelada 

colina, tan pelada como los prados de estas islas Orkney  por donde estoy pasando para intentar ver unas  

focas  de las cuales sin embargo me alejo,  para ver  fósiles de viviendas,  esas  viviendas  que en 1850 

aparecieron después de que una fuerte tormenta se llevara la hierba de una duna conocida como Scara  

Brae, esas viviendas que acogieron en su interior a gente en tiempos anteriores a los de la construcción de 

las grandes pirámides, esas ruinas arqueológicas que contemplamos con deleite después que el loco del 

chofer parara y nos señalara con un gordo dedo el destino de nuestra obligada observación, ese curioso 

yacimiento cercano a una playa bañada por una dulce llovizna y por un denso y tranquilo mar negro, ese 

conjunto de piedras sobre las que no pienso otra cosa que orinarme encima de ellas, tengo la vejiga que 

me revienta y no creo que pueda seguir así por mucho tiempo. Ella sigue ensimismada porque nada le 

revienta, demasiada gente para hacerlo aquí, me pegarían, vaya sacrilegio, mear las ruinas de Scara Brae, 

el conductor me la puede cortar, tengo que esconderme detrás de aquella colina, allí ya no queda nadie,  

todo son círculos, viviendas redondas, aquí todo es redondo, como el anillo de Bogar o como el túmulo de 

Maes Howe, como la cara del conductor, también el niño de aquel otro autobús formaba un círculo con el  

dedo índice y pulgar de su mano izquierda mientras que el índice de su otra mano lo metía y sacaba a 

través de él, mirando sonriente a la niña rubita que tenía sentada en el lado parejo del pasillo, riéndose  

ambos por la gracia del gesto, contestando ella con sus manitas de almíbar y emulando unas tijeras con 

dos de sus delicados deditos que hacían como que cortaban un objeto representado por el dedo de la otra 
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mano, dejando claro que el objeto cortado por ella y el utilizado por él en aquel repetitivo gesto, eran en 

realidad  una  misma cosa,  su  cosita.  Autobuses  sorprendentes  de  excusados  asesinos,  de  conductores 

paranoicos y de niñitos con manos obscenas. Con la vejiga aliviada se escribe mucho mejor, pero el olor 

que deja el orín cuando se seca me aturde los sentidos y además mezclado con el otro, se hace repugnante, 

todo junto en la misma esquina, para no esparcirlo demasiado. Cubierto el montón con papeles, escritos 

desechados, no hay problema, tengo despojos de viaje de sobra para cubrir todos los excrementos que me 

queden por expulsar, sin comer no se puede cagar mucho, y el agua ya la raciono, algo menos de tres 

litros, ese es mi reloj, reloj de agua que pone límite a la solución del acertijo, que dará término a mi viaje,  

si antes no he conseguido acabarlo por mi propio pie, como le pasó a Cook, como terminaron Magallanes, 

Admunsen y Scott, o tantos otros que prefirieron quedarse en el camino para no volver. Este viaje me ha 

sorprendido con sus atajos y vericuetos, me he perdido en una noche de ideas confusas, me ha despistado 

una brillante paradoja que me elevó a una potencia más de la que tenia previsto, sólo ahí puedo encontrar 

la salida de este laberinto. Las paredes me arrojan libros, lanzándome consejos que no puedo entender. 

Tres litros de tiempo no es mucho.

“Los seres humanos se convierten en esclavos de sí mismos y de una manera de entender la vida 

estúpida”

“La historia tiene, sin embargo, otra utilidad distinta y mayor. Amplía la imaginación y sugiere  

posibilidades de acción y de sentimientos. Relaciona el presente con el pasado, y con ello, el futuro con el  

presente”
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“La piedra que aun no existe, no puede comenzar a ser ahora, como no sea producida por una  

cosa que posea en sí”

Tres litros de agua tan sólo son un instante fugaz si no llego a comprender lo que las paredes me  

están intentando decir a través de estos libros defenestrados. Thoreau, Russell y Descartes han sido los 

últimos títeres arrojados y la ventriloquia del tabique sigue siendo indescifrable para mi razón. Me da 

miedo continuar el viaje y descuidar la interpretación de los signos, el descifrado de los mensajes murales, 

será mejor recurrir a su diario, superviviente en este caos inverosímil, sí, el diario que Ella redactó durante 

esos  trayectos,  las  notas  escuetas  que  con  la  templanza  de  un  cirujano  acoplan  el  bisturí  afilado  y 

diseccionan  nuestro  viaje  para  poder  así  observar  con  claridad  diáfana,  el  interior  de  unos  días 

memorizados.

Día 16 (martes): Salida en autobús a las 22h. Casi no he parado. Detrás de nosotros unas brujas amargadas 

no nos dejan poner el asiento para atrás. Video: Leyendas de Pasión.

Día 17 (miércoles): No se ha hecho excesivamente pesado. Desayuno Pasando Poitiers (donde han bajado 

las brujas.) Comida cerca del Eurotúnel. Entrada en él a las 17h. Duración del recorrido 30 minutos. Se 

nota la presión en los oídos y los vaivenes del tren. En aduana nos han revisado el equipaje. Llegada a  

Londres.  Victoria Station. Apabullante.  El metro imposible. En autobús hasta el hotel (muy bien.) Pub, 

cena y a dormir.
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Día 18 (jueves): Desayuno de pastas y zumo en el hotel. Visita al British Museum (sala egipcia y asiria), la  

sala medieval está cerrada por huelga de personal. Huelga de metros. Comida en Pub Museum (enfrente).  

Oficina de información en Victoria Station. El autobús para Edimburgo sale mañana a las 11h. Dormir en 

B&B cercano (muy bien).  La Oxford  Street  es  imposible  (caos).  Resulta muy curioso que a  las 23h 

todavía haya luz.

Día 19 (viernes): Primer desayuno inglés. A él le cae fatal. En el B&B no hay ducha. Salida a Victoria 

Station. Viaje en el autobús. Salida a las 11h y llegada a Edimburgo a las 19’00. El paisaje va cambiando 

muy  lentamente,  como  el  cielo.  Esperaba  montañas  más  salvajes  pero  todavía  no  las  he  visto.  En 

Edimburgo buscamos información y nos reservan una habitación lujosa por setenta libras (timo). Cenamos 

en el hotel y estudiamos ruta.

Día 20 (sábado): Salida de Edimburgo hacia John O’Groats (el final de Escocia). No hay pueblo, sólo  

unos  cuantos  B&B  esparcidos  por  la  carretera.  Muy  montado  para  el  turismo.  Me  encuentro,  nos 

encontramos como en casa.  Un pequeño puerto y  un camping.  Los horarios de autobús son un lío.  

Mañana no hay.

Día 21 (domingo): Excursión de todo el día a Orkney Islands. El ferry es pequeño, hay mucha niebla 

espesa. Los marineros buscan el puerto oteando el horizonte, no se ve nada. Allí un autobús nos espera y  

hacemos un recorrido por tres islas, hasta Scara Brae. El tiempo empeora. Lluvia y vientos típicos de 
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Escocia. Tengo miedo al mar. No hay ni un solo árbol. Casas desperdigadas en las bahías y montañas 

redondas. Es otro mundo. El tiempo finalmente mejora y a la salida vemos focas tomando el sol en el 

mismo puerto de orkneys. ¡Viaje apasionante! Dormimos por fin en John O’Groats.

Día 22 (lunes): Esperamos salir hacia no sé dónde. ¿Quizás Glasgow? Sí, efectivamente, esperamos cuatro 

horas  para  salir  hacia  Londres  de  noche,  así  ganamos  un día.  Esas  cuatro  horas  en Glasgow fueron 

espantosas. Mendigos, borrachos y locos invadiendo la estación. He llegado a tener verdadero pánico. 

Experiencia horrorosa. En el autobús había neuróticos y gente que parecía escapada de Sing-Sing. De 

madrugada nos sueltan en un apeadero de autobuses lleno de hindúes borrachos (nuevamente pánico).

Día  23  (martes):  Continuamos  viaje  hacia  Exeter  pasando  por  Londres.  Es  el  mismo  paisaje  verde 

aburrido de siempre. Viaje agotador hasta Exeter. Enlazamos con un autobús hasta Bude. ¡Por fin paramos 

aquí!  El  B&B está  muy bien,  ducha,  cena y a dormir.  Es un pueblo turístico.  Llamada a  Castilla y 

echamos todas las postales. Agotamiento atroz.

El mismo agotamiento que me obliga a parar de escribir, que me empuja la cabeza hasta conseguir 

que  toque con la  frente  sudada  el  manuscrito,  de  letra  ya  insegura  y  confusa,  ese  sudor  que  intenta 

devolver el agua consumida a su envase original, para así alargar el tiempo de mi vida, para dejar que mi 

mente razone e hile cada una de esas frases surgidas del suelo, gritadas silenciosamente y a mis espaldas 

por esa pared que se dirige inexorablemente hacia mi cuerpo con la finalidad de aplastarlo y triturarlo.  
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Pero si no duermo no puedo pensar, la vigilia obnubila mi mente al mismo tiempo que el amoniaco del 

ambiente me intoxica. No hago caso a las voces de idiomas incomprensibles ni a las caras de ojos vacíos,  

todo ello responde a la falta de comida. El diario de Ella me puede salvar, así no tendré que detenerme 

más tiempo del  preciso.  Ella  es exacta,  geométrica,  ¡qué gran favor  me hace!  ¿Dónde estás?,  quiero 

recuperar tu carne de amapolas, quiero oler tu río cristalino.

SIN LO QUE NO EXISTE NADA PUEDE EXISTIR.

Viajeº Potencias de Viajes

Viaje¹

Viaje²                            V³

Viaje³                                               

  V²

   V¹

  V0 Tiempo Futuro

 Tiempo Pasado   
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V0= presente que nunca existe, viaje (sueño) inexistente.

V³= relato x protagonista x testigo.

V²= protagonista x testigo.

V¹= relato.

Vº= ni relato, ni protagonista, ni testigo. Sólo phantasma.

Pero Vº= 1 → la unidad no existe y es tan quimérica como el presente.

Estas son las fórmulas de aquella oscuridad catártica, de aquella prolongación de mi vista y mi 

oído,  fórmulas  rescatadas  de  mi  muladar  privado,  donde  yacían  amortajando  restos  de  una  vida 

descompuesta, mortaja de heces desconcertadas, de festín de moscas sabias e indecentes.

Si  Vº  es  el  viaje  presente  y  si  el  presente  no  existe  porque  nunca  puede  ser  retenido,  sólo 

imaginado, entonces Vº tampoco puede ser real sino figurado o no existente. Vº es la frontera entre la 

realidad y la irrealidad, entre pasado y futuro, el otro lado del espejo, así que Vº es el viaje inexistente, 
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pero que según la Gran Paradoja, es al mismo tiempo esencial para que existan los otros. Sin Vº no pueden  

concebirse V¹, V², V³... Vⁿ. No cabe duda que Vº puede resultarme de utilidad, ¿pero cómo?, él es la base  

de la Gran Paradoja, gracias a él pude deducirla contemplando aquellos desconchados que parecían mapas 

en la pared, pero a partir de entonces todo cambió, anduve naufragando por un terrible oleaje de asfalto y 

aparecí en mi nave de tamaño reducido, sin ventana ,sin puerta, ahora comprendo el sentido de aquellos 

poetas vocingleros. Todos me avisaban del peligro, todos me lanzaban consejos al hablarme de ventanas, 

del tiempo, de viajes y oscuridad. Cómo pude ser tan torpe y no entender lo que ahora se me presenta tan 

clara y diáfanamente. Pobres poetas incomprendidos, científicos de papel que sueñan con iluminar los 

rincones oscuros de nuestras vidas. Qué estúpido fui, despabilando la llama de sus poemas. Jugaba con 

fuego y ellos lo sabían, no se puede juntar tanto viaje pretérito sin obtener un resultado sorprendente.  

Existe la alquimia del viaje, mi amigo astronauta lo sabe, por eso se puso la escafandra y salió al espacio 

distante, para evitar ser engullido por la Gran Paradoja. He viajado demasiadas veces en un mismo tiempo 

y  eso  acaba  pasando  factura,  todos  esperan  una  respuesta,  Bouganville,  Pigafetta,  Cabeza  de  Vaca,  

Magallanes,  Hernán  Cortés,  Aouturu,  Colón,  Tasman,  Cook  y  Darwin  no  pueden  permitir  que  siga 

juntando elementos viajeros en proporciones inconscientes, existe la justa medida, la correcta proporción, 

los niveles de existencia y ellos también lo saben, me han llevado hacia su mundo, hacia sus propios viajes  

y ahora cada uno quiere su parte de recompensa. No tengo el sentido de la proporción, yo empecé todo 

esto con un lento caminar y ahora necesito correr como incauto inoculado con extraño veneno. Tarantela 

viajera que agotas mis nervios hasta extenuarme.
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Día 24 (miércoles): Salida sin mochilas hacia Tintagel. Excursión de media hora en autobús. El sitio es 

precioso pero muy turístico. El castillo del Rey Arturo es fabuloso, los turistas están por todas partes 

rompiendo  la  imaginación.  Compramos  algunos  regalos  en  una  tienda  de  curiosidades.  Comida 

vegetariana y vuelta a Bude a comprar más regalos. 

V²=  protagonista x testigo

Si protagonista=X                 

Si testigo= Y

Entonces V²= X·Y  

“Entonces Moisés les dijo: Cuando nos aparece la verdad ¿por qué preguntáis si es magia? Los mágicos 

no prosperarán.

LuegoV=     X∙Y, esa es la esencia del viaje, la raíz del producto del protagonista por la del testigo,  

teniendo en cuenta además que ambas son distintas visiones de un mismo viajero, protagonista de tu viaje 

y testigo del viaje de otro, viajar observando los otros viajes con los que te cruzas. Pero ¿qué es entonces  

esa √X∙Y?, ¿esa esencia?
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√X∙Y = √X ∙ √Y

Si consideramos que √X = α , y √Y = β, podemos deducir que α² = X, y que β² = Y

¿Qué es, por lo tanto, eso que multiplicado por sí mismo da como resultado al protagonista, de una 

parte,  y al testigo de la otra?. Está claro que α = yo y que β = -yo.

Así que α no puede ser otra cosa que yo mismo, yo como protagonista del viaje y β ha de ser el no  

yo, lo otro, lo observable, los viajes interpuestos al mío. No queda más que seguir deduciendo.

α = yo; β = -yo, luego α² = (yo)² y por ende β² = (-yo)²

“Soñamos con viajes por el universo; pero el universo ¿no está dentro de nosotros? No conocemos 

las profundidades de nuestro espíritu. El camino más secreto se dirige hacia el interior. En nosotros o en  

ninguna parte está la eternidad con sus mundos, el pasado y el futuro”.

Debido  a  las  más  elementales  operaciones  matemáticas,  sabemos  que  toda  potencia  de  base 

negativa  y  exponente  al  cuadrado,  resulta  igual  a  la  misma potencia  con  base  positiva  y  exponente 

asimismo cuadrado, con lo que (-yo)² = (yo)², de manera que no queda otra conclusión que  la afirmación 

de que el producto de mi yo por mi yo, resulta igual al producto de lo no yo por lo no yo.

Así que la única diferencia entre yo y lo que me rodea no es sino la naturaleza del producto.
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Todavía quedan dos litros de agua, ya no expulso heces, tengo que regresar al triángulo aporético, 

no hay tiempo para continuar mi viaje a la última casa, con su diario está todo ya dicho, bueno todo no.

Día 25 (jueves): Salida hacia Salisbury a las 10’15, llegada a nuestro destino a las seis de la tarde. Aunque 

no hay mas de doscientos kilómetros tardamos ocho horas en llegar, por todas las desviaciones que hace el 

autobús, ¡es increíble! No hemos comprado todos los regalos. Esperamos hacerlo en Salisbury. ¡Otro día 

pesado de autobús! Intentaremos ver por la tarde Stonehenge. No ha sido posible, a las siete ya está todo 

cerrado. No hemos visto B&B y estamos en un hotel. Dejamos los trastos y nos vamos a ver la catedral. Es 

preciosa pero las de España no le tienen nada que envidiar, salvo que ésta está mejor cuidada.

Día 26 (viernes): Casi no he dormido porque estoy nerviosa. Nos falta ver Stonehenge, comprar lo que 

falta y llegar a Londres antes de las diez de la noche. Con las vueltas que da el autobús tenemos miedo que  

para hacer cien kilómetros tardemos diez horas. No sé cómo se resolverá el día.

El diario no termina con la resolución del día, quizás por no recordar a los niños del autobús,  

quizás por no rememorar el  espectáculo de toda aquella turbamulta de gente rodeando unas inmensas 

piedras colocadas allí  hacía más de tres mil años y a las que nadie miraba porque todos escuchaban 

ensimismados unos telefonillos que repartían al bajarte del coche de línea y de los que salía una vocecilla 

en diferentes idiomas seleccionables, contándote la historia de ese mágico lugar, telefonillos que, por un 

extraño poder, incitaban a todos los concurrentes a mirar hacia el cielo, al suelo o la inmensa y vacía 
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pradera,  a  todo  menos  al  conjunto  megalítico,  muy  pocos  eran  los  que  optaron  por  combinar  las 

explicaciones telefónicas y el espectáculo pétreo de Stonehenge.

Ni el calor, ni el sudor, ni el olor me afectan en este último tramo, no puedo estirar los brazos sin  

tocar las paredes opresoras, también los excrementos de días anteriores se aproximan con ellas,  y los 

libros despeñados y la hora de la resolución, de una resolución que quizás no pueda nunca contar porque 

cuando resuelves un enigma cambias de mundo, del mundo anterior al posterior y todo atravesando una 

débil gasa que antes parecía muro insalvable. ¿Cómo se puede explicar ese milagro?, es mejor no hacerlo, 

limitarse a relatar  la  otra  cara  del  viaje,  el  mundo al  que ahora perteneces,  pero el  viajeº  no puedes 

describirlo porque no existe, y sin embargo es el que te ha permitido traspasar lo infranqueable, encontrar 

lo perdido, descubrir lo oculto, continuar tu vida más allá de lo separado y calculado. No se puede medir  

la duración de un viajeº, ¿segundos?, ¿horas?, ¿días?, ¿años?, ¿vidas?, todo y nada, qué más da, sólo el 

agua limita mi investigación, el agua del que todos procedemos, ese líquido que un buen día comenzó a 

inundar este planeta, sabiendo de antemano que del suelo impregnado por su lluvia acabarían brotando 

esquejes de estupidez. Las alucinaciones no deben impedirme razonar ni investigar, ellas sólo quieren 

comida y agua en abundancia, cosas que yo no les puedo proporcionar, por lo que tendrán que pasar 

hambre y sed, total esto no puede durar mucho, tres o cuatro días, no creo que más, incluso menos si las  

paredes continúan su ritmo de avance. El último aviso era más claro, el grito de Novalis, “el camino más  

secreto se dirige hacia el interior”, es allí donde tengo que ir, pero ¿cómo?
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   V2

                V1

   Vº

Tiempo

Como la única manera que tengo de equipararme a lo que no soy yo, es mediante la naturaleza del 

producto de mí mismo, he de considerar mi (yo)² para poder salir de él

(yo)² = α² como ya vimos antes y α² = X; luego si estamos de acuerdo en que: 

(yo)² = (-yo)², entonces α² = β²; y si el viaje² V² = X∙Y, es decir  al producto del protagonista por el testigo, 

y además por otra parte, teniendo en cuenta que este viaje que antes considerábamos como viaje¹, es en 

realidad un viaje² si me contemplo como testigo de mí mismo, las variables X e Y quedarían igualadas X =  

Y. Con lo cual en mi caso V² = X², o también gracias a la última igualdad V² = Y². Testigo y protagonista  

se funden en lo mismo pues como ya he dicho, soy el protagonista de este viaje literario y a la vez testigo 

de los viajes con los que me cruzo que no son sino mis propios viajes,  mi Darwin, mi Pigafetta,  mi 

Bouganville, todos ellos interiorizados, todos ellos utilizados como diferentes máscaras con la que esquivo 

mi natural faz. Pero ¿qué me une con el tiempo?, ¿cómo puedo encontrar ese camino interior del que tanto 

me están hablando, y que parece la única vía posible de escape? El Corán y Novalis han sido un poco 

parcos en palabras.
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Κακεια δε προσεπιλεγει ο του Νικοµαχον οτι της αυτης ηµερας ποτε και κατα 

τεν αυτην ωραν και εν Μεταποντιω ωφθη υπο πολλων και εν Κροτωνι.

Μe cuesta mucho escribir, los sentidos se me confunden unos con otros, veo una voz clara y limpia 

delante  de mi,  entre  mi cabeza  y el  papel,  que me canta  con voz pálida melodías  de cristal  marino, 

canciones de piedra y musgo, tonadas de tiempo confuso.  La voz me mira impasible y yo no sé que 

decirle, mientras observo mis dos litros de agua, mi vida encerrada en botella de plástico. ¿Cómo puedo 

convertir esos dos litros en un mar donde cetacear? ¿Cómo puedo meterme dentro de esa botella y así no 

tener que beber su agua? La voz no me responde y se va corriendo, quizás molesta por mis cuestiones, 

pero viene otra, de color azul, sí, una graciosa voz azul, con aires que me adormecen entre mis orines, a  

esa voz no le importa toda esta sobredosis humana, nada tiene que oler ni que tocar, sólo quiere que la  

contemplemos desde nuestra templanza, me duerme su azulado timbre, su dulce registro, dulce y caliente 

como castaña invernal recién sacada del horno, pero tampoco esta voz contesta mis preguntas, sólo baila y 

salta y ríe, es voz juguetona, sin cara ni ojos, sin pelo ni pies, sólo su voz es suficiente para interponerse en 

mi viaje, ese viaje que no logré resumir como lo hizo Ella, con su concisión, con su bisturí de resina, de  

ámbar milenario, conocedor de todos los secretos y de todos los murmullos, ámbar transparente y sabio, 

amigo de una savia ancestral y de tímida vida, ese viaje que me retiene la vida porque ni sé salir de él ni 

puedo volver a su regazo, yo sólo quiero meter mis manos en aquel agua enigmática, para sentir el alma de  

sus ojos, ojos oceánicos de visión pulida, viaje que no he sabido relatar como hubiera hecho cualquier  

viajero que se precie,  porque no he podido diferenciar entre  un camino y el  otro,  porque me detuve 
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demasiado tiempo contemplando una seta en la cuneta esperando ver salir al enanito verde que me habían 

prometido, pero yo no vi nada, sólo vi una lombriz de tierra paseando por sus alrededores, y nada me 

contó, sólo vi luces diminutas que me cogían del brazo para invitarme a bailar, pero yo no bailé, ese viaje 

que nunca sé si ha ocurrido o si tiene que ocurrir como tampoco sé si he nacido o tengo que nacer, qué  

más da, ya lo dije, siempre es lo mismo, sólo cambiamos de monstruo, de una barriga a la otra, de esta 

ballena a aquella, y este viaje es mi gran cetáceo, como otra vez lo fueron el faro y su acantilado, como 

luego lo fue el asfalto, como lo fue mi madre, como lo es Ella, como lo será esa botella de agua que me 

contempla  con  sus  dos  litros  mirones,  impacientes  por  saber  qué  ocurrirá,  rabiosos  de  curiosidad, 

terriblemente circunspectos y serios, pero nada obtendrán con su comportamiento, nada sino ser orinados 

y expulsados encima del resto de excrementos que ya se esparcen por el poco suelo que estas movedizas 

paredes le dejan a mi emparedada habitación, los violines ocupan el lugar de la voz y danzan alrededor de 

mi cabeza, me golpean con sus acordes y se ríen de la sonoridad de mi alma, la encuentran seca y sin  

resonancia, pero no dejan de saltar y brincar, queridos violines de invisible color, de oculta mirada, de aire  

vegetal, no puedo sino marearme ante vuestra despampanante vitalidad y me duermo y me muero, pero no 

puedo dejar de existir mientras sonáis, no puedo dejar este viaje sin concluir,  aunque me aplasten las  

paredes, aunque acabe entre estos tabiques como alma entre carnes absolutistas. ¿Dónde está Ella?, quizás 

con su bisturí de ámbar pueda abrir estos muros, quizás con su caliente mirada pueda fundir los ladrillos 

de esta cárcel, esa mirada que no quiso ver cómo se masturbaban mutuamente los niños del autobús,  

cuando se sentaron uno junto al otro, aquellos pequeños de aspecto inocente y muñecos adosados, aquellas 

extrañas criaturas que desde los asientos contiguos a los nuestros desafiaban a una vida temblorosa, sin 
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pensar en nada más que retener para ellos la savia de un árbol de hojas caducas y caídas por un otoño 

prematuro, la mirada que no pudo soportar la conclusión de aquel acto y las manos regordetas de aquella 

niñita rubia, impregnadas de un semen todavía infantil, como jabón de juguetona intención, esa mirada 

que descubrió con asombro la naturaleza fraternal de esos pequeños viciosos y que se quedó observando el  

cálido recibimiento en la Victoria Coach Station, que unos padres ingleses daban a sus rubios retoños que 

no eran sino el producto de otro acto juguetón aunque quizás no consumado en un autobús y seguro que 

no desperdiciado entre las manos de una madre ahora orgullosa de poder besar a sus queridísimos hijos,  

esa mirada que tampoco pudo deleitarse con aquellas focas de vida quiescente que se rascaban la barriga 

cuando nuestro barco pasaba cerca de ellas, esa mirada que sólo podía ver unas olas rompientes sin ser 

consciente que en realidad estaban formadas por una de las corrientes marinas más fuertes de Europa, 

porque nuestro barco siguió despreocupado, tan despreocupado como estos violines saltarines que rodean 

mi cabeza, como esas focas tomando el sol en piedras resbaladizas sabiéndose poseedoras de la vida, a 

diferencia  del  extraño pez  flotante  con  gaviotas  ápteras  en  su interior  que  las  contempla  a  distancia 

prudente, sabedoras del privilegio de ser focas, de ser animales, con un tiempo desconocido, desconocido 

porque nunca hicieron pacto alguno con él, porque no pueden cronometrar una vida infinita, porque para 

ellas el agua no mide, sólo canta, pero mi agua me dice cosas horribles. ¿Por qué me contáis esas cosas? 

¿Por qué me humilláis y me reducís a días o minutos? ¿Por qué llegan antes las cartas sin dirección, 

enviadas  al  aire,  al  infinito?  Una  jarra  de  cerveza  boca  abajo  pasea  por  mi  mesa  como  caballero 

decimonónico, sin bastón pero con la misma elegancia, contemplando un paisaje de letras que no parece 

asustarle, jarra seria pero segura de sí misma, a veces se vuelve y me sonríe, tiene bigotes, sí, se atusa 
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decimonónicamente los mostachos; los violines, ahora más calmados y más invisibles que antes, no le 

impiden su caminar, sólo continúan girando en mi rededor, como satélites de un planeta reseco y con el 

centro ya frío, un planeta que no sabe cómo continuar su órbita.

Un sorbo más,  algo  más de  agua  para  mi  interior  y  algo  menos para  el  exterior,  balanza  de 

imposible equilibrio, equilibrio utópico que nunca podré alcanzar. Como ese otro equilibrio con el que 

sueña la mente de mis compañeros de viaje, el equilibrio entre la vida y la muerte, como ese equilibrio que 

los colores intentan conseguir cuando caen en el pozo sin fondo de un desequilibrado pintor. Con este 

penúltimo sorbo parece que se me recupera la normalidad del pulso, con su ritmo regular que ahuyenta 

voces y violines, que me permite un último impulso, un último aliento antes de ser engullido por estas  

fauces de ladrillo,  agua viajera,  espejo de latitudes y longitudes,  mapa de utopías y cacotopías,  agua 

cristalina y proteica que lo mismo das la vida como la quitas, ni tu falta ni tu exceso, sólo tu justa medida, 

tu equilibrio,  nos proporciona el  camino ortodoxo, pero ¿y el  otro?, los otros son caminos de vino y 

cerveza, de miedo y de sangre, pero no caminos de agua.

“El hijo de Nicómaco añade que fue visto por mucha gente una vez, el mismo día y a la misma 

hora en Melaponto y en Crotona”

Último aviso, como ese que sale de las megafonías de las estaciones, no de estaciones morcilleras 

de orines eremitas, sino de esas otras de ánimo joven y aventurero, que te espetan con voz arrogante un 

ultimátum de embarque, amenazándote con perder el derecho a un viaje único, irrepetible, amenaza o 

sentencia. Las paredes han arrojado su último libro, no podrán hablarme más, ya no quedan volúmenes 

sobre sus vacías estanterías, y su último aviso lo han enviado en griego, ¿por qué? Sólo este poquito de 
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agua traductora me ha permitido reponer las fuerzas para soportar consciente el pis que impregna la tela de  

mis pantalones, ¿por qué mi último mensaje ha sido emitido en esa extraña lengua que un día conocí? La 

botella ya casi vacía me mira con sus ojos azules y me permite recordar que esa agua griega υδρω era al 

mismo tiempo agua y ola, lluvia y sudor, canal y tiempo, sí, ¡tiempo!, el tiempo de la clepsidra, cómo no 

me di cuenta antes, mi clepsidra escrutadora, esta clepsidra embotellada que vierte gota a gota el resto de 

mi  vida,  contando  cada  instante  almacenado  y  ahora  tan  escasos  como  preciosos,  clepsidras  que 

cronometraron  muchos  ríos  de  historia,  clepsidras  de  Carlo  Magno  y  de  Alfonso  X  el  sabio,  aguas 

goteadas hoy agotadas,  como agotada está  mi alma de tanto esperar  la resolución de este  terco viaje 

polimorfo. El hijo de Nicómaco era Aristóteles y éste no puede referirse, en ese fragmento traducido, sino 

a Pitágoras, por aquello de la famosa bilocación del sabio de Samos. Más agua y más calma para seguir 

escudriñando un mensaje de últimas consecuencias, como esos que les daban las madres a sus hijas antes 

de entregarlas en matrimonio, o como aquellos que les gritarán los obedientes de Cortés a todos esos jefes 

que pronto serían quemados y empalados, consejos de última hora, de last minute, de  un último momento 

que dejará de existir con unas consecuencias siempre desconocidas, el último consejo del cura que imparte 

la extremaunción, sordo de la advertencia que al mismo tiempo el moribundo le está susurrando al cura, 

ese mismo cura sordo también al lamento de unos niños sonrojados por robar aquello que sólo la manzana 

encierra dentro de su corazón. Mi último consejo no puede dejarme impasible y permitir que me aplasten 

estos muros como el moribundo deja que le aplaste la muerte, abrazado a una extremaunción que ningún 

chamán de preciada reputación, querría para sí y para los suyos. Pitágoras de Samos ha de agotar mi agua 

goteante, pero no con sus acusmatas, ni con su música de las esferas, ni con su muslo de oro, ni con sus 
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prescripciones gastronómicas, sino con su teorema, que seguramente es tan suyo como mío pero que ahora 

lleva su nombre, como los perros llevan el suyo, sin saber muy bien por qué pero obedeciendo cuando lo 

oyen, como obedecen las putas las órdenes que el chulo les da para joder al personal, como me jodieron a 

mi todos aquellos que bailaban al son de la petulancia, agarrados a unas barras que todavía miran a las  

estrellas de un cielo plomizo y de amenazadora lluvia, lluvia de cuerpos disecados por la taxidermia que 

les impone su estupidez. Mi Pitágoras mira a un cielo diferente, el de la panza de burro, de ese asno de 

orejas  barométricas  sabedoras  del  tiempo  por  venir  y  por  pasar,  sabedoras  de  muchas  cosas  que  los 

mortales  desconocemos  por  miserables,  embarrados  y  estrellados.  Mi  Pitágoras  mira  al  triángulo 

aporético, el mismo que me dejó a oscuras y me condujo a un mundo de asfalto lapidario, el triángulo que 

encierra con sus tres lados la trinidad de un alma tridimensional, el triángulo que tengo que descifrar para 

traspasar el duro velo que me separa de un espejo en el que nunca me miré.

Un reprimido trago, un último litro de vida, una última mirada a la voz azul que vuelve más azul 

que nunca para desearme buen viaje, para escapar de estos pesados muros de fauces planas que ya tocan 

mi espalda, que ya noto con su fuerza jurásica abrazando mis costillas.

V²

Tiempo

Triangulo aporético de la gran paradoja.
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Si en uno de los catetos tenemos el viaje al cuadrado, que podríamos convertir por lo dicho antes 

en X² o en Y², es decir V² = X² = Y², tendremos que la relación de mi cuadrado con el tiempo depende de 

la hipotenusa que los une, y ¿no es acaso un tipo de bilocación el cuadrado de mí mismo como yo, o de mí 

mismo como testigo de mí mismo? Seguramente Pitágoras llegó a estas conclusiones, con lo que entonces 

el  teorema  llevaría  el  nombre  justamente  atribuido,  aunque  ya  existiera  con  anterioridad  en  manos 

sumerias. La bilocación perdida ha de recuperar mi otro X o mi otro Y, según se mire. Debo de estar en 

algún lugar pero no sé dónde, y si me dejo aplastar ¿qué ocurrirá con mi otro yo?

        h             

                    x²

 t

h² = (x²)² + t²…  pero esa no sería la fórmula correcta para poder salir de 

aquí, puesto que si estoy bilocado no debo aplicarme un x², sino solamente u x o un y, ya que el otro factor 

del producto se encuentra en paradero desconocido, se quedó detrás del túnel o se ahogó en el mar de 

asfalto, quizás sólo quede yo de mi x² original, quizás no hay salida posible, pero entonces para qué tanto  

griterío  de  aquellos  poetas  que  intentaban  impedir  mi  marcha,  para  qué  ahora  todos  estos  libros 
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deslomados al  caer  boca  arriba sobre este  suelo  de  resbaladizas  heces.  No,  mi  fórmula  ha  de  ser  la 

sencilla:

        h

                           x                            h² = x² + t²

             t

        Pero si    h² = x² + t²

x² = h² - t²

x =  h² - t²       , pero no me interesa despejar x sino h, la  

hipotenusa del triángulo que me relaciona a mí con el tiempo, luego:

h² = x² + t²

h =         x² + t²       aunque por otra parte, h ya sé que es la relación que me une con el tiempo, con lo que  

quizás sea mejor profundizar en mí como x y no como x²:

x² = h² - t²

(x · x) = h² - t²
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x =  h2 – t2  / x

  

 Es  decir,  que  yo sólo  me puedo concebir  a  mi  mismo como el  yo esencial  (el  x)  que 

contiene en sí mismo ese h² - t²

Si consigo discurrir  lo que refleja h²  - t²,  podré llegar a la esencia  de mi yo. Si h es la 

hipotenusa que une el tiempo, en este caso tiempo pasado, con mi viaje V², entonces h es lo que permite 

concebir mi viaje en un tiempo concreto, t. Pero aquí viene el quid de la cuestión, pues x, es decir el yo 

diseccionado, separado de ese x² que todos somos en nuestro estado habitual, depende de la diferencia 

entre h² y t², es decir la diferencia entre h sumada a sí misma h veces y la de t sumada a sí misma t veces.  

El salto final nos lleva a la conclusión de que a t no le podemos asignar un valor concreto ya que en 

realidad ni t = 0 ni Vº existen.

 Si t = 0, es decir el presente, no existe, puesto que en el momento de aplicarle dicho valor cero 

deja instantáneamente  de tener el valor asignado, sólo podemos deducir que t = ∞ y que por lo tanto,  

siguiendo las más elementales leyes de potencias t² = ∞ y por ende:
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h² - t²        h² - ∞

X =    = 

           X X

Es  irrefutable  por  lo  tanto,  que  yo  albergo el  infinito  dentro  de  mi  ser,  de  mí  mismo,  de  x, 

exactamente como Novalis me advertía en una de esas caídas parlanchinas. Mi clepsidra particular me 

avisa del último sorbo litro. Trago para descifrar mi propio infinito.

“Dios es a la vez lo más grande y lo más pequeño, en una perfecta coincidentia oppositum... el nivel  

inferior del conocimiento humano es la percepción sensible. Los sentidos por sí mismos, simplemente  

afirman. Es cuando alcanzamos el nivel de la razón cuando hay al mismo tiempo afirmación y negación.  

La razón discursiva está gobernada por el principio de contradicción... todo conocimiento por medio de  

la razón discursiva es aproximado, y toda ciencia es conjetura”

“Cada cosa individual refleja el universo entero. Toda cosa existente contrae todas las demás cosas  

de modo que el universo existe contraído en cada cosa finita”.
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“Conocemos un mundo en el que una cosa sucede siempre a la otra sin que haya un abismo último  

por donde fluyan irreparablemente  a la nada, como escapando de la mano del artesano... porque del  

infinito nace siempre nueva abundancia de materia”.

He ingerido de golpe el agua que me quedaba. Me arriesgo. Creo haber entendido la resolución de 

este acertijo. Estos viejos párrafos que he podido encontrar entre todos esos deteriorados libros, me lo 

confirman y si no es así, ya nada podré hacer, pero al menos lo habré intentado. Las fórmulas me lo han 

descubierto: todos somos x²  y nuestras vidas son ya, por sí mismas, un viaje al cuadrado.

Al hacerse mi primera oscuridad, comenzó el desplome de libros, tomos que como ya he dicho, recogí 

y apilé sin hacer caso del estado en que se encontraban, con sus páginas entreabiertas, con sus mensajes 

dispuestos como regalos navideños, así que rebuscando entre todo ese amasijo maloliente, he logrado 

recordar que de entre todos aquellos volúmenes caídos se encontraban sendos libros de Nicolás de Cusa y 

de Giordano Bruno, y justo a ellos he recurrido, a las hojas que conservaban todavía las marcas de la 

doblez que se les formó al estrellarse contra el suelo, y efectivamente, estos debían de ser sus mensajes.  

Ahora me atrevo a tomar mi última decisión: mediante la razón nunca podré encontrar la puerta perdida, 

sólo los sentidos, ese primitivo medio de conocimiento puede hacerlo, así que no pensaré más, he bebido 

de un solo trago todo el agua que me quedaba, y ahora apagaré la luz. He recuperado momentáneamente 

una cordura que me recuerda tiempos lejanos, pero sé que pasará, sé que mi cuerpo me llevará hacia la 

puerta, como de hecho lo estaba haciendo sin darme yo cuenta de ello, entorpeciendo estúpidamente su 

propósito. Me ha sido difícil llegar hasta aquí y tampoco estoy completamente seguro de lo que he hecho, 
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pero no tengo tiempo para emprender ninguna otra alternativa, una de las paredes presiona mi espalda 

mientras que la otra empuja la mesa sobre la que escribo, incrustándome su borde en un pecho al que ya le 

cuesta respirar. Sé que volverán las voces y los sonidos, las luces y los mareos, sé que recuperaré una 

forma de sumergirme en ese mundo de visibilidad difícil,  esperando sentado la  sentencia,  como esos 

condenados esperan la electricidad que les abra bruscamente las puertas del muro del miedo, como hace 

tiempo esperaban los agarrotados miembros de aquellos pobres diablos que se encontraban a punto de ser 

desnucados por un garrote tan vil como esos penes violadores que no respetan los muros de la vergüenza.  

Otra vez el sudor, mejor, así antes aparecerán, así antes resolveré este enigma en un sentido o en otro. Mi 

clepsidra se ha parado, el tic-tac de sus ojos ya no me contempla, todo está mudo, ya nada se relaciona 

conmigo en este reducido y apestoso espacio, mi nave miniatura, mi letrina liliputiense. Qué silencio más 

espectral. No puedo siquiera girarme para reconocer la cara de mi pared asesina, para mirarle a sus ojos de 

verdugo obediente. Sólo una postura, sólo una manera de huir, mediante la quietud más absoluta, nueva 

paradoja, la carrera estática, Zenón hablaba más en serio de lo que nunca hemos pensado. Al menos me 

queda un pequeño movimiento de manos y cabeza, el de las manos para escribir y el de la cabeza para 

soñar. ¿Qué hora será?, buena señal, no pensaba en eso desde hace... ¿cuánto?, pero aquí no hay tiempo, 

sólo un reloj de agua parado e irreparable, su tiempo se agotó. Podría romperme la cabeza golpeándola 

repetidas veces hacia atrás, aplastándola contra mi sorprendido verdugo. Podría clavarme alguno de estos 

bolígrafos en los ojos o tragarme todos los papeles de mi mesa. Podría arrancarme a mordiscos las venas 

de  mis  muñecas,  beber  su  sangre  para  ser  consciente  de  mi  desesperación.  Podría  desgarrarme  los 

testículos con alguna de mis manos  y cambiar  la  escritura  por la  castración.  Podría  también intentar  
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torcerme el  cuello  aplicando a mi  cabeza  un par  de fuerzas ejercidas  por  mis brazos,  incluso podría  

estrangularme a mí mismo, dos manos dan para mucho, dos manos resumen la historia de la humanidad 

como el agua resume la historia de la vida, estas manos de uñas repletas de desechos pegadizos, desechos 

que se pegan a mi ser como el pequeño orangután lo hace con su madre, desechos de horas olvidadas, 

aquellos momentos de angustia que respondían nerviosamente a mis preguntas huérfanas. Se me acelera el 

pulso sin saber donde dirigir sus pasos, sólo anda más rápido, mi corazón quiere escapar de esta cárcel que 

le impongo. Más deprisa, más deprisa, sus latidos golpean cada parte de mi inmóvil cuerpo, ese cuerpo de 

piel fláccida y apergaminada, latidos en la oscuridad, corazón negro, ojos abiertos al vacío a un vacío 

infinito, de donde nada quiero pensar, un vacío de mirada penetrante, ciega pero penetrante como agujas 

de mármol. Desde aquí no puedo distinguir la verdad, ni tampoco la mentira, no puedo contemplar la 

maldad  ni  siquiera  la  indiferencia,  es  la  impotencia  total,  la  omniimpotencia,  el  antidiós,  sólo  una 

incipiente erección me recuerda la existencia de un sexo obsoleto, todo me duele, la inmovilidad es más 

dolorosa que el puñal, porque éste solamente se hunde por un lugar concreto de tu carne, pero la otra, la 

quietud de un cuerpo sometido y paralizado, esa penetra por cada centímetro de tu existencia. Sólo  el 

sexo permanece aislado como queriendo alzarse en rebeldía y protestar por la injusticia de su inutilidad. 

No puedo beber, de la comida ya ni me acuerdo, no puedo caerme, sólo reclinarme sobre esta mesa, donde 

comienza un sórdido espectáculo. El show de unas manos ensangrentadas, de unas manos prensoras de 

sexos, de unas garras asesinas especializadas en abrir yugulares. ¡Bonito espectáculo!, vaya manos que 

sujetan ese estúpido bolígrafo, hipócritas y traicioneras, vaya par de farsantes que no paran de realizar un 

acto del que nada saben, estupradoras de un oficio maniqueo, porque o escribes o no escribes, pero no 
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puedes quedarte en una mitad absurda. De qué te sirven esas zafias y enmerdadas extremidades si no las 

utilizas para nada de provecho, si no puedes coger con ellas ese acorde que grita en tus propias narices, de 

que te sirven si por más que intentes ahuyentarlos como a moscas pejigueras, ellos se reproducen y rodean 

la cabeza burlándose de tu patético aspecto, acordes engreídos que no saben respetar la sordera de quien 

no  quiere  oír,  acordes  que  apuñalan  mis  costados  y  dejan  entrar  por  los  orificios  un  aire  viciado  y 

corrompido, acordes que giran en mi rededor igual que peonzas bufonas y descaradas. Maldita música 

descorazonadora,  porque me arranca  el  corazón para  comérselo  a  bocados y escupirlo  después  en la 

misma mesa donde intento terminar las líneas de mi existencia, si supieran lo que hacen, si se fueran de mi 

presencia podría silenciar mi vida, esa vida que me sale por entre las narices, porque de ella tiran con 

insistencia estos malditos instrumentos, sí, este miserable cuarteto obsesivo, que pretende succionarme a 

la manera de vulgares vampiros la poca esencia que queda en mi aprisionado cuerpo. Piratas de puente y 

mástil,  bandidos  de  arco,  verdugos  de  cuerdas  preparadas  para  el  patíbulo.  No  puedo  impedir  este 

descuartizamiento, no puedo evitar esta masacre, nada puedo realizar contra sus asaetados sonidos. Se me 

sale el alma por los oídos, empapada de aceite, un alma desorientada y perdida fuera de su cárcel, lanzada 

a la infinita oscuridad y burlada por las mofas y befas de esos saltimbanquis de tres al cuarto. Me desalmo, 

me deseco, me libero de la pesadez y de la tozudez, me hacen cosquillas estos sonidos incorregibles, me 

muero y me río, me río y me caigo, sólo puedo caer,  sin alzarme, caída tras caída,  golpe tras golpe,  

empujado  por  un  cuarteto  de  insistencia  sospechosa,  de  mirada  nocturna,  de  cálida  presencia,  me 

conducen, me arrastran, me resbalo, tiran de mi como los monosabios tiran del toro muerto, para sacarle 

de su plaza asesina, comienzo a girar sobre mi cabeza y me miro, me observo, me escupo y me abofeteo,  
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se ríen, me insulto, se carcajean, no puedo respirar pero tampoco me asfixio, se me meten los acordes por 

el culo y me salen por los ojos, me parece perder todo el sentido, ya nada me rodea excepto ellos, ya no  

veo mi cuerpo, ni las botellas vacías, ni la mesa, todo eso que contemplaba de nuevo cuando comencé a 

golpearme y  que  he  vuelto  a  perder,  vagando como estoy  entre  melodías  cuarteadas,  entre  armonías 

melancólicas y tristes, tristes por ver morir una hija, tristes por ver morir a una esposa, tristes por ser carne 

de manicomio; pobre cuarteto de instrumentos solitarios, condenados a reunirse y tocar, interpretar su vida 

una y otra vez, una y otra vez, sí, el cuarteto de su vida, la vida de Smetana, el compositor que me avisó de  

la caída de un rayo, el que nació un año 24, el que me dio a entender que se me perdonó la muerte, ese 

compositor maltratado por la enfermedad, sordo y ensordecido, este es su cuarteto, el de su vida, el de mi  

vida, este es el cuarteto que devuelve la luz a unos ojos deslumbrados tras la noche cegadora, estos son los 

cuatro movimientos de una vida entendida pero no razonada, esta es la música que a uno volvió loco y a 

otro  apartó  del  psiquiatra,  cuarteto  de  movimientos  movedizos,  música  que  acalla  pretensiones,  que 

entiende sin necesidad de pensar, más allá de la ciencia y la filosofía, más allá de la locura, más allá 

incluso de la serenidad, la música que entiende desde el infinito, la que me abre la puerta esperada, puerta 

por donde veo entrar mi sonrisa, contenta, sonriente,  la sonrisa que tanto echaba de menos, aquí está  

abrazándome y correteando como lo hace el perro que recupera a su dueño. Esta es la puerta que comunica  

las barrigas de los monstruos, por la que salió Jonás al tercer día de su encierro, por la que salí como 

farero muerto de aquel faro ahora difunto, puertas de bisagras extrañas, puertas silenciosas, pero puertas.
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Ahí está, sentada en un sofá negro. No se asombra de mi presencia, sólo me mira por encima de las  

gafas  que  usa  para  la  lectura  y  me  sonríe.  Tiene  una  flor  en  el  pelo,  sí,  una  siempreviva.  Ahí  está, 

reposada, con delgadez elegante, con su presencia relajada. Ahí está, bella como Edaín, despidiendo su 

céltica fragancia.

Enfrente un cuadro, el cuadro del holandés.

Todo está en orden.

Ella cierra el libro.

Hay quien me empluma y quien me inflama el pecho

quien me hace no temer fortuna o muerte

quien rompió las cadenas y aquellas puertas

de donde pocos se ven sueltos y salen fuera.

Las edades, los años, los meses, días y horas,

hijas y armas del tiempo, y toda esa corte

ante quien ni hierro ni diamante es fuerte

de su furor me han puesto a salvo.

Por eso las alas al aire seguras abro

y no temo chocar con cristal o vidrio,

mas surco los cielos y al infinito me alzo.
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Y mientras de mi globo a otros surjo

y por el etéreo campo más allá penetro,

lo que otros ven lejano, yo, a mis espaldas dejo.

(Giordano Bruno) 
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	VIAJE A LA ÚLTIMA CASA
	I
			No ha sido complicado encontrar uno de esos pubs londinenses, donde el silencio casi es sepulcral. Se nos hace extraño internarnos en algo que podríamos equiparar a nuestras cafeterías españolas y no encontrar la imagen del Dios Grito venerada por todos sus fieles, adorándole de la manera que marcan los preceptos de esa secta, tan extendida por Castilla, de los gritones. Tendremos que pedir la carta de platos para intentar adivinar qué podemos tomar que nos desengrase de tanta manteca prehistórica. Con respecto al dolor, mis dudas se disipan. La teoría relacionada con nuestra acumulada falta de conocimiento pierde puntos según pasa el tiempo desde mi visita a los excusados museísticos, por el contrario la idea de una hernia desgarrando mis doloridas tripas cobra más y más fuerza. Mientras Ella intenta descifrar cual Champolión hambriento esa carta escrita en tres idiomas, ninguno de ellos el Español por supuesto, será mejor que pida dos pintas que eso si que sé hacerlo. Creo que la camarera me está preguntando por el tipo de cerveza que quiero, y ahí me ha pillado. ¡Yo qué demonios sé la clase de pinta que quiero!, solo quiero una cerveza con la que sentarme y poder asimilar mi dolencia, mi futuro, mi posible braguero, mi miedo a una operación, a la anestesia y al frío que me dio ya en otras ocasiones con motivo de aquellas intervenciones quirúrgicas que tuve en  la adolescencia para componer mis desencajados huesos, la mierda de viaje que me espera, el terror a que se pueda estrangular, que algunos dicen que si se te estrangula una hernia la puedes diñar y además, cómo voy a ir a un médico aquí, donde no sé que decirle. La orinada estación castellana vuelve a ser tan deseada para mí como esta complicada cerveza, pero de aquella al menos tengo la certeza de su nombre y de su aspecto. Opto por balbucear una de esas palabrejas ensartadas que me ha espetado la pequeña camarera, el aspecto es de cerveza así que me da igual cómo se llame, los grados que tenga o la marca de la fabrica. Sentado parece que me duele menos, será cuestión de viajar como un viejo, sin demasiados excesos, pero en realidad la supuesta hernia se me ha reventado durante las veintitantas horas de autobús Castilla-England, sentado, sin el menor tipo de ejercicio, y si queremos ir a Escocia, como tenemos previsto, tendrán que pasar muchas más horas de autobús. Que sea lo que Dios quiera. Quizás si camino con la mano apretándome por esas partes, de manera disimulada, no hay peligro de que se estrangule. La cerveza es deliciosa. Fresquita. Poco a poco me encuentro mejor. ¿Y si no es una hernia y es algo peor? Ella es ajena a mis sufrimientos, pero no quiero amargarle el viaje, y menos ahora que todavía no ha superado el desasosiego que le ha causado la huelga de la sala medieval. Por mí, se podían haber puesto de huelga todas las momias y los barbudos asirios. Es una pena ser como soy, no podré nunca disfrutar de un museo, tendrían que inventar para mí museos de media hora, donde te echen a patadas transcurridos los treinta minutos preceptivos, a los que tengas que volver una y otra vez hasta poder ultimar la visita completa, pero de donde invariablemente salgas entero, optimista, deseando retomarla al día siguiente o incluso transcurridas unas horas desde tu desalojo. En los supermercados lo tengo mejor controlado y mi lista de la compra no suele emplearme más de veinte minutos en conseguirla, otra cosa es la lentitud de la cajera de turno, pero eso ya es algo ajeno a mi voluntad, casi providencial. Este silencio me empieza a oprimir un poco. Todo el mundo me ha dirigido una mirada inquisitorial como reprochándome la carcajada que acabo de soltar, quizás un tanto estentórea, debido a esa broma algo obscena acerca de las momias que ella me ha susurrado al oído. A lo mejor no está bien visto reírse en estos santuarios celtas. Tengo que controlarme un poco, pero cuando no te puedes reír te da todavía más risa. No sé ni como puedo estar para guasas con esta operación que se me viene encima, pero tampoco quiero avinagrarme el viaje por culpa de esta supuesta potra. Caray está bueno esta especie de pudín, todo se contempla mejor con las tripas llenas, pero quizás al llenarse tengan más querencia por aprovechar el agujero recién abierto y escapar así de su enclaustramiento ventral. No hemos vuelto a hablar desde que mi risotada alarmó a los concurrentes. Han caído unas migas saltonas proyectadas por mi barba, justo encima de ese folleto en Castellano que pudimos comprar en el museo, y que ahora ella ojea lamentándose de todo lo que no hemos visto. Quita las migas y me sonríe, pero yo prefiero apartar mi cabeza no sea que también me caigan gotas de cerveza, de esas que andan descolgándose por los extremos de mis bigotes. Susurros de los concurrentes. Oigo susurros y me temo lo peor. Si dejo de teclear puedo escucharlos con mayor claridad: se oculta Venus surgida de la bañera  su viaje es mi viaje y sigo siendo oscuridad  vale la pena sentir para por lo menos dejar de sentir  cada mariposa es una llamada perdida  pero olvidé describirla  me da vueltas la cabeza, voces diferentes pertenecientes a distintas almas, amontonadas y confundidas entre ellas  mismas, me es difícil distinguir alguna frase con sentido pero prestando atención puedo desmadejar el ovillo de palabras, será mejor que siga tecleando para ensordecer esos murmullos, yo tengo que viajar con un rumbo fijo, tengo que recorrer la ruta propuesta, si Colón hubiera hecho caso de todas las voces que le susurraban pidiéndole un retorno a España, nunca hubiera visto la lumbre del nuevo mundo. Quizás Hernando de Magallanes tendría que haber atendido a todos los gritos nocturnos que le suplicaban para no embarcarse desde Sanlucar de Barrameda aquel veintisiete de septiembre de 1519. Doscientos diecinueve almas le gritarán durante varias noches para que suspendiera el viaje, para quedarse en Andalucía, para cambiar de planes; no es fácil desentenderse de tanto vocerío, pero don Hernando lo acabó consiguiendo, se zafaría de todas esas súplicas y morirán en el viaje tantos hombres como almas gritaban junto a la desembocadura del Guadalquivir, antes de aquel veintisiete de septiembre, en el mismo delta donde un seis de ese mes pero de 1522 regresarían de esa expedición con sólo una de las cinco naves que zarparon y ocupada únicamente por diecinueve hombres, Elcano y Pigafetta entre ellos. El primero acabará luego muriendo en el Pacífico un cuatro de agosto de 1526 orgulloso de haber sido el primero que dio la vuelta al mundo, orgulloso del escudo de armas que le concedió Carlos V con la divisa <<primus circumdedisti me>>, orgulloso de aquel motín que se estableció en la nao San Antonio y que le daría el mando militar de la misma y el de la nao Victoria una vez muerto Don Hernando, orgulloso también de haber nacido en Guetaria y de aquellos problemas con la justicia que le obligaron a darse una vuelta por el mundo, orgulloso en fin de morir en el mar comido por unos peces sin patria y sin bandera, ni enemigos ni aliados, sólo peces del océano. Pigafetta preferirá no diñarla antes de escribir un buen libro de viaje, viaje viaje, su Viaje alrededor del mundo, gracias al cual hoy sabemos los detalles de aquella expedición. Acabará en su pueblo, Vicenza, más cerca de las montañas que del mar, cansino quizás de su circunnavegación, doce años después de entrar en el puerto sanluqueño, con cincuenta y cuatro años, mucho más joven que esos brasileños de los cuales escribirá en su libro que vivían normalmente los ciento veinticinco años llegando en ocasiones hasta los ciento cuarenta. Quizás pensará en algún momento el viajero italiano,  que aquella longevidad en los del Brasil se pudo deber a su ocasional antropofagia,  al alimento que algunos enemigos les proporcionaban de vez en cuando, pero Antonio Pigafetta vivirá sus últimos años en Vicenza, sin comerse a su molesto vecino, ese que no devolvía los saludos inocentes y rutinarios balbuceados por aquellas matinales callejuelas, ese que hablaba mal del afamado navegante por cada rincón del pueblo achacándole raras y contagiosas enfermedades contraídas en aquel extravagante viaje, el mismo que se emparejó con una mujer indeseada sólo por el hecho de ser una hembra que Antonio admiraba, el niño que cuarenta años antes se mofaba del aspecto físico del que ahora morirá pronto, en su pueblo natal, recordando aquellos longevos indios e imaginándose a su odioso vecino transformado en un Fegato alla Veneziana, consciente de las virtudes revitalizantes que el hígado tiene para muchas culturas pero medroso de adquirir parte del alma de esa persona despreciada, de ese mísero ser que enfocó toda su vida con la luz de la envidia.
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