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“Mi querido Henslow

Son ya las ultimas horas de la tarde, y esta noche dormiré a bordo. El lunes casi con seguridad,
navegaremos, por lo que puedes adivinar en qué estado de desesperada confusion nos encontramos
todos”.

Esto lo escribia Charles Darwin un sabado tres de diciembre de 1831 desde Devonport, sin saber
que una galerna de tres pares de narices cogeria por banda al Beagle recién zarpado y lo haria retroceder
hasta Plymouth el dia once. Seis dias después, alli en su diario, el futuro evolucionista escribiria que nunca
habia pasado una experiencia tan espantosa: “por todas partes nada mas que miseria”, anotaba, y eso que
el pobre no habia hecho mas que empezar, pero como encabezamiento a un relato de viajes no es del todo
malo, por eso lo he puesto ahi arriba, porque mi intencion es precisamente esa, escribir un relato de viajes,
o mejor dicho de viaje, pues estas cosas se deben hacer por partes. Contar todos tus viajes juntos,
agolpados, puede resultar algo efectista pero creo que poco gratificante para el lector aficionado a este tipo
de literatura, que bien porque ha viajado mucho o bien porque su vida se ve envuelta en una rutina de
sedentaria conformidad, quiere verse reflejado en ese proceso de traslacion y aventura en el que siempre
suponemos involucrados a los protagonistas del relato, es decir a los viajeros.

Por ello prefiero los relatos <<de viaje>>, aunque me pase lo contrario con las peliculas de

aventuras, que las prefiero en plural, no sea que se me canse el culo en el asiento, que por muy comodo



que este sea, siempre hay un limite para toda postura, de manera que si no la distraes, la postura te
empieza a pedir a gritos un cambio, lo cual se hace muchas veces incompatible con el lugar y el momento
que te tienen encarcelado. Asi ocurre en conciertos, conferencias, cines, funerales o incluso comidas de
compromiso, que ya es decir, porque en esta ultima clase de encarcelamientos no solo tiene que resultar
insufrible la compatfiia sino que por afiadido, las viandas en las que poder refugiar tus cinco sentidos han
de parecerte bodrio conventual.

De todas formas la singularizacion del término no implica para mi ningin género de esfuerzo ni
dilema, pues pocos son los viajes que pueda recordar. Admito que no soy ningin Cristobal Colén o Marco
Polo de comienzos del siglo veintiuno; mis viajes se podrian contar con los dedos de una mano, y si a ello
le anadimos que tampoco me propuse jamas subir el Kilimanjaro, o llegar hasta el Circulo Polar Artico
para contemplar las noches de sol, ni recorrer la Florencia renacentista con ojos de libélula epistemofilica,
pues resulta que mis andanzas quizas parezcan al adicto en cuestion un tanto desabridas o sinsorgas. Pero
son mis viajes, y les tengo carifio, que cuando se tiene un hijo tonto o feo no dejas por ello de quererle, al
menos yo no me sentia desamparado a pesar de ser cabezudo y tener que oir de vez en cuando eso de:
“cabeza gorda Napoleon, mato6 a un chiquillo de un coscorrén”, con una cantinela pendular que tan bien se
avenia a toda clase de vejaciones infantiles. Asi que decididamente narraré este, mi viaje a la ultima casa.

Cuando uno prepara una salida para varios dias y con perspectivas de alcanzar tierras algo
distantes, lo normal es disponer un equipaje que te acompafie durante el trayecto y la posterior estancia en
el lugar elegido como punto de inflexion, y digo esto porque al fin y al cabo de una inflexién se trata, ya

que has de volver por el mismo o diferente camino, pero volver. Si te quedas alli donde has puesto el



punto de mira ya no es un viaje sino una mudanza, que no es lo mismo. De los viajes hay que volver o
morir en el intento, pero no quedarte y cortarlo por la mitad. Si a una horquilla le quitas una de sus dos
puntas la conviertes en pincho y ya no sirve para la misma faena.

Por eso es imprescindible un buen equipaje que te permita regresar para contar lo visto y oido en
esos lugares extrafios. Es mejor pensar que vas a lugares extrafios porque de lo contrario ;qué sentido
tiene viajar? Hoy en dia no tienen demasiado de exoético la mayoria de los viajes y mucho menos los mios,
pero es necesario pensar que si lo son, es necesario creer en el viaje. Darwin si creia en su viaje, en esa
misma carta con la que decidi comenzar este desvario, el inglés comentaba unas lineas mas abajo: “Son
infinitas las cosas que hay por hacer. Incluso, espero el mareo del océano casi con satisfaccion, cualquier
cosa debe ser mejor que este estado de ansiedad ““. Al encontrarse la galerna aquella que les esperaba a la
salida de puerto, el ansiado mareo le hizo cambiar de opinion, pero nunca dejé de creer en su viaje, y es
que esa ansiedad de la que habla es muy importante.

Cuando te dispones a escribir algo relativo a uno de tus viajes, del que se supone que ya estas de
vuelta, en cierta manera te encuentras en un estado parecido de ansiedad, y también debes organizar bien
tu equipaje literario, aunque aqui no sabes de forma exacta los dias que vas a estar ausente, ni los
vericuetos que te has de encontrar. Por eso estuve a punto de comenzar esta historia con estas otras
palabras: “A veces nos encontramos en situaciones raras, sin saber como. Nos metemos en ellas paso a
paso y del modo mas natural, hasta que de subito, cuando estamos ya enzarzados, el corazon nos da un
vuelco y nos preguntamos como diablos pudo ocurrir aquello *“. Hay que reconocer que esto puede ser un

buen comienzo para un libro de viajes, y de hecho lo es, pues asi comienza “La expedicion de la Kon



Tiki”, de Thor Heyerdahl, lo que pasa es que por cuestiones algo indescifrables para mi, me tir6 mas la
carta esa del de “El origen de las especies”.

Creo que lo tengo mas o menos todo dispuesto para comenzar mi periplo; alguna pequeiia
estructura, lista de los lugares visitados, anécdotas mas curiosas, personajes encontrados, pequenas
descripciones paisajisticas..., mas o menos lo que viene a ser el Kit del narrador de viajes. Por lo demas ya
llevo un buen rato aqui sentado, aporreando las teclas de mi anticuado ordenador, con este incomodo
reflejo en la pantalla, luz proveniente de la ventana, que seguramente acabara causandome uno de esos
dolores de cabeza que empiezan por el ojo y terminan, después de unas horas, tumbandome en la cama y
taladrando mi cerebro hasta conseguir llegar a la almohada, que a esas alturas parece tan pétrea como la de
cualquiera de aquellos sepulcros de cardenales y obispos que andan adosados a las paredes de tantas
catedrales, colegiatas e iglesias; en las ermitas no suele haber muchas de estas almohadas, si acaso una
baldosa con el nombre de algin anacoreta, grabado de cualquier manera, asi que uno se imagina al
ermitafio troceado y metido en ese cuadrado de sesenta por sesenta centimetros. Mi amigo Fermin tuvo
que trocear en una ocasion a su padre, aunque por distintos motivos y no porque su padre fuera eremita de
ninguna clase, sino porque por aquel entonces la familia vivia en Mallorca, pero tenian zangarriana de La
Mancha. En esas tierras quijotescas le dicen zangarriano al que es un poco dejado, como el caso de
Fermin. Pero por otras zonas equivale a la morrifia gallega, y al fin y al cabo ;qué es la tristeza por tu
tierra, sino la dejadez de ella? En otro sentido, segun lo contempla el diccionario, mis dolores de cabeza
también son una zangarriana por repetirse de manera casi periodica, y es que la susodicha palabra da para

mucho.



El caso es que los de la familia de Fermin sentian nostalgia de su pueblo, pero por cosas de la vida,
es decir por dinero, debieron quedarse en esa Mallorca un tanto fria y ajena para ellos, pero el padre (o el
abuelo, seglin se tome el punto de referencia) se muri6 ya de alguna edad, y se le enterrd en la isla. Fermin
sabia que esa no era la tierra que su padre queria como lecho para el descanso eterno y después de cuatro
afnos hablo con el sepulturero para sacarlo de su agujero provisional con el fin de hacer un ultimo viaje
padre e hijo, y poder asi llegar a su querida tierra manchega donde conseguir un hueco en el cementerio
del pueblo para soltar, con la conciencia bien tranquila, los huesos de ese padre que fue inhumado no s6lo
en tierra extrafia sino para colmo de rarezas manchegas, en una isla.

Yo no tengo zangarriana del lugar donde naci, no sé muy bien por qué, eso debe depender de las
personas, que unos son mas zangarrianos que otros. El reflejo de la luz de la ventana que la pantalla del
ordenador lanza contra mi ojo derecho, comienza a horadarme la cérnea y presiento lo peor para esta
tarde, pero en todos los viajes has de pasar por estados de animo y de salud que te hacen desear no haber
emprendido nunca dicha accidon, como lo decia el de la Kon Tiki, o como le debi6 de ocurrir a Cabeza de
Vaca en mas de una ocasion, porque en mas de una ocasion fue a naufragar, en aquel tiempo donde viajar
serd emprender un camino que nunca sabras si tiene retorno hasta el momento mismo de encontrarte de
nuevo en casa. Es verdad que también puedes naufragar escribiendo un relato de viaje o de viajes, segun te
venga en gana, pero indefectiblemente vuelves a tu punto de origen, la vuelta esta garantizada, de hecho lo
peor es que se trata de un viaje de continuas idas y vueltas donde siempre tienes que recuperarte de tu
ultimo retorno. El pequefio despertador que he colocado encima de la impresora, me indica que llevo ya

demasiado tiempo dejandome punzar el ojo por ese reflejo cegador, también la espalda me lo indica con



esa fastidiosa sensacion de tener por espina dorsal un viejo alambre oxidado y retorcido, por eso me
conviene desviar de vez en cuando la mirada y contemplar, un poco mas estirado, esas estanterias que me
observan descreidas y arrogantes desde la cercana y amenazadora pared. Sobre paredes y muros ya he
hablado en otra ocasion, asi que no quiero repetirme con la misma copla.

Siempre son un tanto sordidas las estaciones de autobuses de provincia, y esta en la que nos
encontramos Ella y yo, no lo es menos; con su quiosco de revistas para entretener al viajero que le aburre
contemplar el paisaje, con sus orines de perro callejero que se cuela cuando puede, para anadirle unos
cuantos grados centigrados a su aterido organismo, que incluso en verano aqui las noches pueden pasmarle
a cualquiera y quedarte como esos peces boquiabiertos de tantos escudos blasonados que coronan porticos
de una alcurnia ya bastante ajada, con aquellas taquillas atiborradas con hojas de horarios indescifrables y
de aspecto caduco por su color apergaminado, pero también precarios de sentido por haberse incluso
retirado la linea que comunicaba unos pueblos donde ya nadie quiere llegar en autobus, porque quien alli
se dirige lo hace en un flagrante e inmaculado todo terreno, sin pollos de gallina para criar ni simiente que
arrojar al terrufio, para quedarse un fin de semana en el que ni las paredes de esa casa remodelada,
modernizada o restaurada, habran tenido tiempo de desentumecerse; estacion con bafios malolientes donde
se reunen algunas tardes de domingo un par de homosexuales que entienden de cosas incomprensibles
para otros, bafios donde invariablemente encuentras manchas de mierda esparcidas por el suelo o incluso
por las paredes, sin poder explicarte muy bien de qué manera han llegado a convertirse en esa especie de

arte estacionario; estacionario por ser inherente a las estaciones de autobuses (las de trenes son otra cosa),



y por permanecer inalterado con el paso de los afios como a Platon le gustaba: el arte perenne, sin cambios
que alienten a los jovenes a sublevarse contra las normas.

La siguiente carta que escribié Darwin sali6 de Brasil un uno de marzo de 1832 y se la dirigia a su
querido padre, aunque en realidad la habia escrito el ocho de febrero, cuando andaba mareado a la altura
de Cabo Verde, para entonces le dice a su progenitor que ya han superado tres fuertes galernas, pero que
tras cada uno de esos temporales sobrevenia un fuerte mar de fondo y que por lo tanto su mareo no habia
cesado durante dias y dias; mas de lo que nunca podia haber imaginado. La verdad es que el pobre capitan
Fitzroy empez6 a dudar muy mucho de la capacidad del joven naturalista para acompafarle en la travesia,
pero reconocia en ¢l un increible &nimo que le impulsaba a ponerse en pie en cuanto su cuerpo se lo
permitia, para retomar de manera incansable su trabajo de a bordo, que basicamente consistia en elaborar
sus notas de campo, un diario personal, apuntes zooldgicos y geologicos asi como la catalogacion de los
especimenes recolectados.

Aqui no veo la tumba de Darwin por ningun lado, ni la de Héndel, ni la de Purcel que me han
dicho que también estan por aqui, hay unos nifios que cantan verdaderamente bien, como nunca he oido un
coro de voces blancas, pero esas malditas tumbas no soy capaz de encontrarlas, ni Ella tampoco. Banderas
de regimientos escoceses, huchas para donativos, silencio y musica, luz y oscuridad, algunas viejas,
inglesas supongo, y miradas entre Ella y yo, miradas de encantamiento y dudas, miradas de sorpresa y
decepcion, miradas de viaje, de kilometros recorridos para, al fin y al cabo, seguir arrastrando el mismo
cuerpo con el que partiste, el mismo pasado, para enfrentarte a un presente que corre mas deprisa que

nunca y no sabes como detenerlo, para ver las cosas con o0jos de orangutan cautivo, orangutanes tiernos e



indefensos que no comprenden nada de lo que les rodea, aburridos y cansados, curiosos por obligacion, sin
encontrar su selva, sin encontrar mis tumbas, esas que tanto ansiaba tener enfrente de mi, con las que tanto
son¢, con la fantasia resignada de conocerles personalmente, aunque ellos lleven ya una eternidad ahi
dentro, so6lo huesos, pero los huesos que un dia anduvieron dando tumbos por el Beagle, buscando
escotillas por donde arrojar las ultimas bilis que un higado, ahora descompuesto, le regalaba entonces por
si acaso en la proxima digestion hubiera mas suerte.

Ahora, viajando por estas lineas, por estas palabras, ahora sé que nunca podriamos haber
encontrado el pantedn que afiorabamos, porque una catedral no es lo mismo que una abadia, por mucho
que les hayan bautizado de igual manera, como un dios tampoco es lo mismo que un planeta por mas que
ambos coincidan en el nombre. Es mejor no fiarse demasiado de las palabras, porque a veces nos engafian,
o son simples fantasmas como el horario de esa linea de autobuses que amarillea tras el cristal de una
ventanilla donde una persona con ojos cansinos y velados, despacha viajes sin saberlo, el mismo que nos
expedita dos billetes a Londres sin mirarnos a la cara, como acobardado por hacerlo, con culpabilidad de
enviar a unas personas desconocidas a una ciudad desconocida, de la que nada sabe mas que por oidas y
de la que seguramente opina cosas monstruosas. Castilla-England, morcillas-fish and chips, esa es la
trayectoria a seguir, ese el camino que nos vende el hombre sin mirada, en su estacion de olores mefiticos,
como las antiguas puertas del averno, las cuales despedian tal pestilencia que sobre ellas nunca habia
pajaros y por eso las llamaban aornos, que quiere decir sin pajaros. Hay prospectos sobre la pequefia mesa
junto a una de esas huchas pedigiienas, esta catedral es la obra maestra de John Francis Bentley, no tengo

ni idea de quién es este buen hombre, y me da la sensacion que tampoco Ella, serd mejor que nos



limitemos a pasear entre estos bancos, aunque bien mirado no son bancos sino sillas que estan adosadas,
forman cuatro hileras que recorren toda la nave, el pasillo de en medio un poco mas ancho que los otros
dos laterales, al fondo un enorme crucifijo que cuelga como ahorcado en el patibulo, no tiene mucho
sentido, te crucifican o te ahorcan, pero aqui parece que han logrado un sincretismo del ajusticiamiento
ahorcando la propia cruz. Debe ser por aquello de mantener la fusion de estilos de la que se vanagloria el
templo este, bueno, el arzobispo del templo este, aqui dice que su catedral es nica pero al mismo tiempo
inspirada en modelos como la de Santa Sofia de Constantinopla, San Marcos en Venecia y muchas otras
iglesias antiguas de Europa y del Mediterraneo, pero de las tumbas no dice ni pio este folleto; como
todavia no nos hemos enterado de que la Abadia de Westminster es otra cosa, no cejamos en la busqueda,
y acostumbrados a las penumbras de las catedrales castellanas esto nos parece casi un solarium, quizas
toda esta luminosidad se debe a su juventud, y es que una catedral de poco mas que cien afios es como un
bebé recién destetado.

Para un viajero, estos lugares no dejan de tener cierto interés pues aqui ves representado el gran
viaje que todos hacemos, mas despacio o mas deprisa, desde la pila bautismal hasta los sepulcros con la
almohada pétrea, s6lo que el billete de la vida te lo regalan y te obligan a viajar, por eso algunos deciden
un tanto molestos por esta imposicion, o simplemente por no agradarles el recorrido que les ha tocado,
apearse antes del final del trayecto, sin darse cuenta que el final es el mismo, por mucho que te bajes antes
del autobtis. Claro que visto de esta forma lo entiendo mejor, porque si el viaje no te gusta y, te pares
cuando te pares, acabaras siempre en el mismo lugar, seria de tontos seguir sentado dentro del autocar para

nada. Por mi parte me contento con quitarle de las manos regordetas esos dos billetes voluntarios y
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elegidos deliberadamente, morcillas-fish and chips ida y vuelta, manos regordetas unidas a un hombre de
mirada cansina, cansina de ver desfilar entre sus manos miles de kilometros mientras ¢l sigue haciendo dia
tras dia el mismo recorrido entre la estacion y su casa, dos manzanas mas abajo.

Con los billetes en nuestras manos tengo una sensacion extrafia, como la que tuvo Don Cristobal
Colon, aunque a escala 1:50.000, cuando a las diez de la noche del once de octubre de 1492 el marinero
Rodrigo de Triana, que iba por delante en la Pinta, por ser mas velera que las otras, hizo las sefias
convenidas para el momento de avistar tierra y tierra no fue a ver, sino lumbre, como ellos decian, pero
dedujo sabiamente que como el fuego se apaga en el agua aquella hoguera debia proceder de una tierra
proxima, y procederia, para gran regocijo del almirante, por eso escribird unos afios después, desde
Sevilla, “Nuestro Sefior me ha fecho la mayor gracia que, después de David, El haya fecho a nadie”, pero
la gracia de David no creo que matase de risa al pobre de Urias, el hitita, el siervo del rey, que una tarde
cuando su querida mujer Betsabé se estaba purificando en el rio, porque parece ser que eso de la
menstruacion les daba como asco o reparo, la vio el monarca y al contemplarla alli bafiandose con toda su
hermosura entrevista se quedo prendado de ella, por lo que mandé a unos de los suyos para que se la
trajeran, de manera que cuando la tuvo delante de ¢l acabo haciendo con ella lo mismo que se habia
imaginado minutos antes, cuando la contemplo en plenas abluciones. Pero pareciéndole poco esto, y se
conoce que satisfecho con su fantasia realizada, pens6 que seria mas correcto si la tal Betsabé no tuviera
marido. La soluciéon no podia ser muy complicada y menos para todo un rey, asi que de manera
diplomatica mand6 poner al pobre Urias en primera linea de tiro, justo en el punto mas duro de batalla,

donde se quedd solo, sin novia y sin vida. Las Escrituras cuentan que eso no le gusté del todo al Sefior,
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pero también especifican que cuando David vio a Betsabé en el rio, estaba paseando por su terraza recién
levantado de la siesta y, claro, todos sabemos lo que una siesta puede representar. Aun asi, el Sefior penso
que era mejor castigarle y se cargd al hijo que David habia engendrado en Betsabé, cosa que los
concubinos arreglaron dos dias después y vino a nacer Salomén al que apodaron Yedidias, amado del
Senor. Los que fueran a llegar después de Coldon se tomarian al pie de la letra esta identificacion con el rey
de los israelitas y no tendrian problema en pasar por las armas levadizas a todas las Betsabés que les
fuesen a salir al paso.

El reflejo de la ventana comienza a aparecer por el lado derecho del monitor, luminoso, chillon,
amenazador, delatando un espléndido dia que se despereza ahi fuera, desplegando en mi cerebro unos
olores virtuales que evocan esa primavera arrogante, que ya asoma desde hace un par de dias,
adelantandose un poco a su hora. No creo que el invierno le deje entrometerse antes de tiempo, todavia no
tiene las maletas hechas y no puede largarse asi sin despedirse, sin un ultimo temporal que nos lance un
hasta la vista, un volveré en cuanto pueda, antes de emprender sus andanzas surefas. Pero la ventana es
muy puiietera, y no ceja en su empefio, consciente del quemazon que me provoca cuando pasan por mi
imaginacion esas chumberas carnosas todavia sin florecer pero sin envidia del almendro que lleva ya dias
engalanado de blanco, consciente del nerviosismo que me entra al saber que detrds de esos pocos
milimetros de cristal se expanden los trinos aflautados de mi pajaro favorito, ese de plumaje oscuro, de
poca vistosidad pero virtuoso en lo del cante. El reflejo avanza inexorablemente por la pantalla, de

derecha a izquierda, como un sol describiendo una diminuta orbita, amaneciendo por el lado de la barra
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que te indica lo avanzado del escrito, y ocultdndose en su ocaso por entre esa regleta situada en la parte
siniestra, que nunca he sabido muy bien para qué sirve.

Ahora es de noche en mi ordenador, su astro luminoso se ha ocultado hace ya rato, no sé los dias
que hace que no retomo este viaje. Desde el “nunca he sabido muy bien para que sirve” hasta el “ahora es
de noche en mi ordenador” creo que han transcurrido tres dias, dias en los que mi vida ha estado metida en
un cajon, recogida y ordenada, planchada y doblada, lista para vestir un ser un tanto perezoso, perezoso de
vivir, ralentizado en el tiempo, torpe en sus relaciones, pero dispuesto a engalanarse con esa encajonada
vida aunque sea para viajar delante de un ordenador donde la noche, esa larga noche que espera el orto del
reflejo, no contiene estrellas, ni luna, ni cometas, sino letras intentando ordenarse de tal manera que den
un aspecto coherente a este firmamento de diez pulgadas. Me da pereza volver a revisar mi equipaje,
controlar los trayectos, pasar de nuevo por la estacion de los orines secos, tener que confundir una vez mas
la Catedral de Westminster con la abadia del mismo nombre, contemplar a los hermanitos del autobus
utilizando sus manos para algo mas que jugar a los videojuegos, pero si apago este cacharro tendré luego
que enfrentarme a la obligacion de repetir esto que acabo de decir sobre mi pereza viajera y asi podria
continuar hasta el infinito, como les gustaba argumentar a los escépticos cuando el dogmatico de turno se
sacaba de la manga alguna teoria metafisica. Dicen que Pirron llevo un poco al extremo eso de desconfiar
acerca de todo, y en algunas ocasiones sus alumnos evitaron que aquél cayera en un agujero o que fuera
atacado por unos perros. Si Cristobal Colon hubiera sido pirrdnico no creo ni que pasara por Burgos para

que los Reyes le financiaran su viaje; y si a pesar de su escepticismo hubiera emprendido el viaje, no
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habria hecho caso de la lumbre que vio Rodrigo de Triana. Qué duda cabe que la historia no seria la
misma.

Por muy nocturno que se presente este momento en mi pequeiia pantalla, el resto de la habitacion
permanece ajena al ventanal astro por lo que tengo que soportar, cuando estiro la espalda y alzo mi cabeza
intentando desencajar mis molestas vértebras, la mirada insistente con la que un libro de Pessoa me
intimida, desde la estanteria situada justo a cuarenta y cinco grados por encima de mis ojos, lugar desde el
que el muy cabrito me recita de forma lenta sinuosa y envolvente: No basta abrir la ventana para ver los
campos y el rio. No es suficiente no ser ciego para ver los arboles y las flores. También es necesario no
tener ninguna filosofia. Con filosofia no hay arboles: no hay mas que ideas. Solo hay, como una cueva,
cada uno de nosotros. Hay solo una ventana cerrada, y todo el mundo fuera; y un suerio de lo que se
podria ver si la ventana se abriese, que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana. No quiero dejar
de viajar frente al ordenador y trasladarme a la mesa que tengo destinada a otros menesteres situada a mis
espaldas, bajo la ventana, esa ventana me inmovilizaria y no me dejaria viajar, me tentaria a abrirla y eso
seria el caos, no me importaria viajar en un papel en lugar de hacerlo por este planeta monitorizado, no me
importaria sustituir estas teclas ennegrecidas por un boligrafo mordisqueado en su extremo, pero la
ventana dejaria de ser un reflejo en oOrbita y pasaria a convertirse en un suefo tentador, tentacion que me
provocaria la misma angustiosa sensacion que sufria cuando aquella pequefia alumna se sentaba sobre mis
rodillas transformando mis rétulas en manos temblorosas, la misma alumna que me regal6 a Pessoa con
una dedicatoria que siempre quise que hubiera escrito su madre: con carifio y con admiracion y con

deseos de aprender mucho de ti. Tengo que resistir las interrupciones de este maldito libro, tengo que
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taparme los oidos para no escuchar sus versos cada vez mas estentoreos, tengo que procurar no levantar
demasiado la vista, no sea que Neruda o Whitman se animen y me acosen uno detras de otro, o peor aln,
todos juntos en un revoltijo ensordecedor.

Pero zafarse de estos condenados poetas melancélicos no ha sido facil. Finalmente me encuentro
junto a Ella, libre, bajo ese ahorcamiento de cruz que tanto nos impresiona, entre estas reverberantes
paredes. Queremos salir de aqui pero al intentarlo nos topamos con la capilla de San Patricio. Alli hay un
libro, contiene una interminable lista de apellidos, cincuenta mil soldados irlandeses muertos en la primera
guerra mundial, se conoce que no habia sitio para todos en la catedral y se tuvieron que contentar con
enterrar sus nombres entre folios encuadernados, una especie de pantedn con lomo y tapas. Si, fuera se
respira un aire mas contaminado pero al mismo tiempo menos denso, el aire de las iglesias resulta como el
agua de las profundidades, te oprimen tanto que puedes llegar a reventar por dentro. Sera mejor realizar la
descompresion, meternos en un pub que no esté lejos, beber dos saludables pintas. El efecto es inmediato,
vuelves en pocos minutos a encontrarte adaptado al medio, esa especie de mareo del aire catedralicio ha
huido despavorido al notar coémo la cerveza se apoderaba de una mente en duda, de unas preguntas sin
respuestas que ahora dejan de cuestionarse. Aqui estoy, contemplando en silencio este simple vaso que
pOco a poco contiene menos y menos cerveza.

Tampoco es facil salir de una vieja estacion castellana metido en un autobus que hacia dos horas y
media comenzaba su ruta en Madrid, para terminar el destino, después de veintitantas horas, en un
Londres extranjero, desconocido, temido, extrafio, apabullante, € incomodo por todo ello. Uno viaja a un

nombre y se encuentra con una realidad; estas dos cosas no siempre estan armoniosamente unidas, y
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pueden originar mas de una decepcion o impresion confusa. La verdad es que en esto los escépticos tenian
razon y es que todo depende de quién sea el observador, para recibir una u otra impresion, de manera que
nuestro actual malestar buscando el autobtis de linea que nos ha de dejar en la puerta del hotel donde
hemos reservado una habitacion por una noche, no tiene nada que ver con la euforia que otros viajeros han
demostrado recién pisados estos asfaltos anglosajones. Las islas, las pequefias capitales provincianas, los
pueblos, todos estos espacios reducidos condicionan las vidas de sus habitantes como las grandes urbes lo
hacen con los suyos, tan lamentable es observar como se desenvuelve un pueblerino en la gran ciudad
como un urbanita en el campo. La cosa se multiplica si el primero viene de una pequena isla y el segundo
pertenece a ese extrafio grupo social de ejecutivos alienados. El 24 acaba de llegar, le hemos dejado pasar
estupidamente. ;Por qué? Esta es otra pregunta sin respuesta, como esas que nos asaltaran al dia siguiente
dentro de una falsa abadia, en busca de unas tumbas mitificadas. El 24 vuelve a aparecer, esta vez
tenemos que subir como sea, no podemos volver al metro, ese maldito agujero en el que acabamos de
entrar recién pasado el primer 24, imaginando quizds un posible acceso mas facil a nuestro hotel,
confiando encontrar la linea con el nombre y color adecuado que nos pudiera sacar de esta especie de
centro magnético del que tanto nos cuesta despegarnos, una avalancha humana comenzo a subir por esas
escaleras, dejar de consultar aquel amasijo de lineas coloreadas, escapar corriendo, marabunta, hormigas
de aparicion imprevista. Tenemos que subir a este 24 estacionado, las puertas ya abiertas, no hay que
volver al averno, despegarnos de encima esta maldita Victoria Coach Station, hace ya una hora que
permanecemos como moscas atrapadas en tira pegajosa. No es mas agradable encontrarse embutido aqui

dentro, este 24 pasara cerca de la puerta de nuestro hotel, ;cuando tenemos que bajar?, quizas fuese mejor
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dejarlo todo, esperar que este autobtis nos devuelva al lugar donde lo cogimos, ese agujero negro aspirador
de nuestras voluntades, cambiar nuestro billete de vuelta, regresar a la estacion cercana al puesto de
morcillas donde hace tres dias bromeabamos con la idea de viajar cargados de ellas, para aguantar mejor la
gastronomia inglesa.

Darwin no penso en aprovisionarse de embutidos antes de zarpar de Devonport. Sus morcillas eran
los libros del Beagle, que se encontraban disponibles precisamente en la cabina de popa donde €l trabajaba
y dormia, casi siempre mareado. Habia mas de doscientos setenta libros condensados como la leche en ese
pequefio camarote de diez por once pies, que viene a ser poco mas de tres por dos metros y medio. Alli
habia normas para todo y por supuesto también para poder hacer uso de esos volumenes: los podian
utilizar todos los oficiales del barco que cumplieran con una serie de regulaciones como por ejemplo ser
repuestos exactamente en el mismo lugar de donde se cogieron, cuidarlos con esmero aunque fueran
ejemplares viejos y dafiados, no traspasarlos a ningun otro oficial sin antes comunicarlo, apuntar el
nombre del tomador en una lista especial para dicho uso, retirar o devolver los libros después de la ocho y
media de la mafiana (me imagino que para respetar el suefio de Mr. Charles) y sobre todo la absoluta
prohibicion de sacar alguno de aquellos ejemplares fuera del barco.

El pobre Darwin se qued6 chafado al pasar delante de Tenerife y no pisar la isla; le contaba a su
padre en esa carta que acabé mandando desde Brasil, que el pico del Teide visto entre las nubes parecia
como otro mundo. En el barco disponia de una red que en tiempo calmoso echaba al mar para recoger eso
a lo que ¢l se referia como “un montdn de curiosos animales”. El capitan decidi6 no fondear en las Islas

Canarias porque les obligaban a pasar una estricta cuarentena de doce dias. Asi lo cuenta Darwin a su
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padre en la mencionada carta, y al principio yo pensaba que no seria tan estricta cuando se permitian
arrojar por la borda las mas elementales teorias de nimeros y convertir sibitamente un cuarenta en un
doce por no parecerles adecuado utilizar algo asi como docentena. Pero como ya dije antes las palabras
nos pueden engafar y a mi me engafiaron, reconozco que por culpa de una terrible ignorancia y no saber
que “cuarentena”, ademas de poder significar un conjunto de cuarenta unidades, también nos puede
indicar un periodo de tiempo (sin especificar) en el que se aisla por motivos sanitarios y preventivos, al
sospechoso de contagiar una determinada enfermedad. Colon y todos los que le siguieron no pasaran por
ninguna cuarentena, con lo que iran contagiando el sarampién y mil cosas mas a los recién descubiertos
indios, que moriran como chinches victimas de unas enfermedades nunca vistas por ellos, y por lo tanto
nunca curadas. Esto se lo aprendieron bien muchos colonos anglosajones de esas nuevas tierras, y no
fueron pocos los que en el siglo diecinueve dejaban abandonadas camisas y demas vestimentas que habian
usado estando enfermos de esas dolencias, para que los indios al encontrarlas se las pusieran y asi
conseguir disminuir la poblacion indigena de manera mas humana y cristiana, con la conciencia tranquila,
orgullosos de no utilizar el mosqueton. ;Fue la primera guerra bacteriologica?

Las tres carabelas si que tomarian las Canarias, y el dia doce de agosto sus tripulaciones andaran
por tierras de la Gomera, donde encontrardn gente vecina de la isla del Hierro jurandoles que todos los
afnos podian ver tierra hacia poniente, estos oteadores eran ya espafioles porque de los guanches pocos
quedaban a estas alturas. Desde la Gomera veran salir, los del almirante, gran fuego de la sierra de la isla
de Tenerife, aunque los islefios ya no se creian que fuera Guayota el responsable incendiario, como lo

pensaban los nativos canarios antes de ser evaporados del planeta como etnia, como pueblo y como
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personas; ni siquiera pudieron ser momificados, como era su costumbre, pues a los de Castilla esas
tradiciones les parecerian algo malsanas. Por estas tierras paso una cuarentena de cinco meses Don Miguel
de Unamuno, por aquello de poder contagiar a otros sus ideas, opuestas al dictador de turno. El genial
vasco se las arreglo para, un nueve de julio del afo 24, cambiar Fuerteventura por Paris. El 24 debe estar a
punto de pasar cerca del cincuenta y cinco de Belgrave Road, asi que ensefiamos esta direccion al hindu
mas cercano a nosotros, y muy amablemente nos dice algo de lo que llegamos a entrever la necesidad de
apearnos dos paradas mas adelante. Se hace de noche y eso acrecienta nuestro temor a las primeras horas
londinenses de nuestra vida. Quizas mis primeras horas madrilefias no fueron mas relajadas, pero de eso
ya no me acuerdo, y ademas, del metro de Madrid nunca tuve que salir corriendo, aunque ganas no me
faltasen aquellas noches invernales, a la salida de la ultima sesion de un cine, aprovechando el que quizés
fuera el ultimo viaje metropolitano del dia, al oir esos pasos resonantes y ver aparecer figuras extrafas,
solitarias, oscuras como topos, seguramente temerosas de mi apariencia, desconocedores de mi angustia
por su presencia. Tampoco a Ella le gust6 aquel enorme charco de sangre que una vez nos encontramos en
no recuerdo qué apeadero del metro madrilefio originando desde ese momento su pequefia fobia a este
medio de transporte.

Una simple noche de suefio en un mediocre pero carisimo hotel reservado, es suficiente para
encontrarte a la mafiana siguiente con un Londres mucho mas familiar, casi conocido y esperanzador. La
estacion morcillera queda muy lejos y no queremos ni pensar en ella. S6lo Londres tiene sentido, sus
calles, sus autobuses de dos pisos, sus enormes y anticuados taxis, ese British Museum con el que tanto

hemos sofiado, esas tumbas de Darwin, Hindel y Purcel tan imaginadas y anheladas, sus pubs, los
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famosos bed & breakfast, el Buckigham Palace, esa libreria de la Oxford street de la que tanto nos han
hablado.Verdaderamente Londres es conmovedor cuando tienes por ver todas esas cosas, verdaderamente
son pocas 24 horas para poder verlas y muchas para querer aprovecharlas, verdaderamente la cabra tira al
monte.

Me preocupa este dolor que me asalta desde que el autobus Castilla-England estaba a la altura més
o menos de Poitiers. Tengo dos teorias acerca de la etiologia de este malestar que se esta empezando a
convertir en insufrible segin qué momentos; una es que desde hace tres semanas Ella y yo no nos
conocemos lo suficiente, en el sentido biblico de la expresion, o para ser mas exactos no nos conocemos
en absoluto, y la otra, me recuerda esa especie de desgarron que noté hace como unos dos meses al coger
de manera un tanto brusca aquel endemoniado grupo electrogeno que pesaba como un muerto, vamos, que
me puede estar saliendo una clasica y tradicional hernia inguinal. No s¢ como resolver el dilema, caminar
en busca del museito este me esta resultando una tortura, pero la gente es muy amable y responde a
nuestras peticiones de orientacion sobre el camino a seguir hacia ese santuario arqueoldgico, con largas
peroratas de las que optamos por fijarnos solo en los gestos, pues del resto poco o nada sacamos en limpio.
Nuestro conocimiento del inglés nos da para hacer preguntas pero ni mucho menos para entender lo que
nos responden. En cualquier caso ese lenguaje infalible y prehistorico realizado con los brazos y manos
creo que nos estad acercando a nuestro objetivo pues me da la impresion de que las peroratas de estos
educados londinenses son cada vez mas breves.

Pessoa nunca estuvo en Londres aunque escribiera el nombre de esta ciudad al final de su Oda

Triunfal. Don Fernando quiere molestarme una vez mas desde su anaquel de vieja madera aprovechada,
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desgajada de una caja ya sin sentido, basta y sin pulir, quizas molesto por esas pequenas astillas punzantes
que se le meten entre las hojas del libro, recrimindndome no haber tenido la paciencia y el buen tino de
pasarle la garlopa a esa misera tablucha. No quiero escucharle, tengo que entrar en el British Museum y
continuar mi viaje tal como habra de ser y tal como fue. Me da miedo que se animen los otros que se
encuentran junto a ¢€l, hasta ahora callados, quizds dormidos entre sus versos, mareados de oir como
perpetum mobile esas palabras que un dia pusieron en papel, después de ponerlas en su cabeza, después de
sentirlas en su piel, pero antes de olvidarlas para dar cabida a las siguientes, tengo que aguantar la mirada
hacia el teclado, tengo que observar lo menos posible la pantalla para no caer en la tentacion de ver con el
rabillo del ojo ese libro griton, pero mis dedos torpes como longanizas artriticas no hacen mas que
cometer errores al componer los parrafos de este viaje, con lo que me es indispensable levantar la cabeza y
corregir los desperfectos gramaticales, y es en ese momento cuando me atrapa, cuando me lanza el
recuerdo de aquella alumna sentada en mis rodillas con sus faldas levantadas, sentada inocentemente en
una silla improvisada y reprimida, aquella alumna con una madre que invadia mis rincones mas ocultos y
secretos, mis horas menos filosoficas en las que las ideas no valen nada y se abre una ventana que te
muestra siempre el mismo paisaje, ese extrafio paisaje que al mismo tiempo tiene el verano y el invierno
en su interior, el chopo desnudo y el nopal florido, las cumbres nevadas y las calidas playas, ese paisaje
que te invita a traspasar la ventana una vez que la has abierto, y que te puede jugar una mala pasada
cerrandola a tus espaldas para que no vuelvas atras, para secarte del todo las ideas y dejarte pura vida. La

alumna cuya madre me hizo pensar en la esclavitud como en algo dulce, tranquilo, posible, y por qué no,
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deseado. La alumna que convertia mis rodillas en manos y mis manos en rodillas, que invertia el orden de
lo establecido, de lo naturalmente humano en lo humanamente natural.

No llevamos ni una hora en este afamado museo y ya me encuentro tan mareado como Darwin al
poco de salir de Devonport. Siempre ocurre lo mismo, da igual en lo que consista la coleccion a observar,
pinturas, esculturas, momias, objetos ceramicos, viejos trajes, latas de Coca-Cola, después de media hora
de contemplacion comienzo a sentir invariablemente una saturacion impropia de alguien que acaba de
entrar a ese recinto con ansia devoradora, con la felicidad de alcanzar un lugar sonado, de ver ante ti
aquello que tantas fantasias ha evocado en tu cabeza. Lo mismo me ocurre en los supermercados o en esos
grandes almacenes tan de moda en nuestros dias, cuando tengo que permanecer en ellos por mas tiempo
de esa media hora inflexible. Ya sé que el British no es un supermercado, pero la media hora ya ha pasado
y no encuentro un asiento donde aguantarme con este vértigo que me domina y poder desviar la mirada
hacia algun sitio desprovisto de toda antigualla, ademas creo que ha llegado el momento de tomar una
decision con respecto a mi dolor inguinal. Ella estd emocionada con las momias y esos muiiecos que
colocaban en las tumbas los antiguos egipcios. Aqui por haber hay momias hasta de gatos y monos; por si
fuera poco esta incomoda postura que tienes que adoptar para poder verle la cara a estos moradores del
Nilo de hace casi tres mil afios, se me estd haciendo insoportable por minutos, Cabeza de Mentuhotep,
2025 a.C. Pongo la excusa de escaparme al servicio. Creo que es una buena idea. Ahora no hay mucha
gente y no tengo que hacer cola pera entrar. Tengo que disipar dudas, que eliminar posibilidades, que
aclarar de una vez qué le ocurre a mis entrafias. Quizas solo son problemas “epistemologicos”. Creo que

si. No es tan complicado. No tienes que ponerte colorado. Calma. Calmado. Tranquilo, ;he cerrado la
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puerta?, si, no te preocupes, tu sigue, tienes que hacerlo y salir de dudas, quizas no sea una hernia, va bien,
Ly si llaman?, no tardes, ;hay papel?, me da asco, sera mejor que no, ni tocarlo, jimagina, hombre,
imagina!, concentrado, asi, va bien, después de tantos dias resulta facilisimo, un poco mas, utiliza el
calzoncillo, la cosa es no manchar el pantalon, se ablanda, vaya escote que habia en la ultima sala de
momias, jseria rusa?, qué mas da, el escote, el escote, con botones, quitarlos, creo que sujetador rosa,
ahora, ;ves?, jves?, ;vees?, jjoder!, tranquilo, ahora mas momias, todo en su sitio, el pantalon limpio, creo
que estoy algo colorado, sal como si nada, ;no estaré muy colorado?, no parece que la gente me mire, /se
dara cuenta Ella? El dolor no se va, es normal, no puede haber un cambio inmediato, ya lo sabes. jCaray,
la Piedra Rosetta!, vaya estatuas, si, traidas por Belzoni, por algo era forzudo de circo. La vista la tengo
algo mas descansada. Creo que hay huelga en la sala medieval, qué bien, no la podremos visitar, era uno
de nuestros objetivos. No sé si podremos comer por aqui cerca. Algin pub. Cerveza, si, varias pintas de
cerveza, los barbudos de toda la vida, creo que asirios o algo asi, relieves, relieves, relieves, relieves, me
vuelve el mareo pero no diminuye el dolor. ;Por qué tiene que haber una maldita tienda en la salida de
todos los museos? Hay que comprar algo. No creo que Ella haya notado nada. Ahora me hago pis de
verdad, pero no puedo ir, dos micciones en veinte minutos serian dificiles de explicar. jHay que ver qué
caro es todo! Creo que con la misma entrada puedes volver durante el mismo dia. Los pasteles en Londres
deben ser exquisitos. No sé si tendran en un pub. Me parece mentira poder mirar al cielo y no ver cosas
expuestas. Cierro los ojos para descansar. S6lo veo momias y relieves. También a los barbudos. El

servicio. Hay que encontrar un pub, my Kingdom for a pub.
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La noche se ha echado en esta ciudad castellana, fria incluso en el mes de julio en que nos
encontramos, los billetes comprados esta mafana me hacen dafio en uno de los bolsillos del pantalon,
ahora los hacen grandes y con cartulinas grapadas y claro cuando los doblas quedan puntas duras y casi
afiladas. Pero es el mejor sitio para no perderlos. No quiero repetir lo del viaje a Lisboa, en el que
perdimos los billetes del tren, tampoco quiero repetir el nombre de esta capital no sea que se despierte el
de ahi arriba, el del libro escrutador, el chafa viajes de turno. Es mejor que siga escribiendo
silenciosamente acerca del momento previo a nuestra salida para Londres. El autobus en realidad tiene que
venir de Madrid, asi que no serd puntual, muy probablemente no saldremos a las veintidés horas como
marcan los punzantes billetes. El bar de la estacion tiene un aspecto decadente, pero no creo que se deba a
la nocturnidad del momento, recuerdo la misma decrepitud las veces que he cogido el coche de las nueve
de la mafiana para llegarme a Santander o incluso el de las tres de la tarde que va para Bilbao. Esa
melancolia ambiental también reinaba en esta pequena cafeteria cuando todavia tenia sentido el horario
amarillento, ese que consultaba cuando queria ir a los pueblos que ahora tapa el agua de un nuevo
pantano. Su choéfer siempre estaba congestionado, y recuerdo muy bien codmo dominaba magistralmente
un vocabulario bastante reducido y basado predominantemente en las diferentes formas de cagarse en todo
el santoral cristiano, incluidos sus maximos representantes masculino y femenino. De tanto en tanto
detenia el autobus sin motivo aparente, pues ningun viajero se apeaba ni accedia al coche de linea en dicho
punto y en mitad de uno de esos pueblos sentenciados ya a un anegamiento inexorable, bajaba y se dirigia
a humedecer, con el pacharan de la cantina, esa garganta ensangrentada de tanto vociferar continuas

blasfemias, impulsado por el simple echo de cruzarse con cualquier otro usuario de esos socavones unidos
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por pequeios trozos de carretera. Su congestion crecia a la salida de cada una de aquellas pausas etilicas,
alcanzando a mitad de trayecto una imagen dificil de describir, con aquellas venas moradas inervandose
como arroyos en busca de su fuente, por nariz y pémulos pero sin decolorar para nada ese tono rojizo que
mantenia toda su cara lo mismo en verano que en invierno. Nunca olvidaré aquel “;me cago en Dios que
catarro tengo!”, disparado al aire para no herir a nadie, cuando recién dejada la tasca subia al autobus con
la intencion de retomar el viaje, porque resulto ser el ultimo exabrupto que vi salir de su pequeia boca de
labios escondidos y apretados. No creo que en la linea Castilla-England salgan de la boca del conductor
tamafios improperios segun avanzamos por las autopistas francesas, seria demasiado cansino, también
seria anacrdnico, poco a poco los choferes juran menos y se accidentan mas.

Colodn se iba a sorprender al ver como mostrando su espada a los indios recién descubiertos, estos
la tomarian por el filo cortdindose las manos. No sé€ si por esta razon o por otra, el genovés pensara que
esos salvajes serian buenos sirvientes y faciles de cristianizar. Pero lo que realmente le inquietaria al
descubridor de América iba a ser el averiguar de donde sacaban esos trozos de oro que colgaban de sus
narices. Ya se sabe que los exploradores de nuevas tierras lo que en verdad quieren descubrir son tesoros
que meter en sus bolsillos y en los de sus patrocinadores, en aquel caso los Reyes Catdlicos. Pero si en el
mismo lote se pueden incluir unos cuantos miles de esclavos, un porron de almas que adoctrinar, y la
posibilidad de violar las hembras conquistadas, conquistadas no por el arte del cortejo sino por el del
negocio, pues el viaje se hace mas apetecible, y la invasion de colonos esta garantizada. El negocio este
tan atractivo para muchos era facil de dominar, la nativa se dejaba violar y el colono violador le regalaba

la vida. Es muy curiosa esa rapida transaccion por la que en el momento en el que un colonizador pisa
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tierra indigena las vidas de los nativos pasan automaticamente a su pertenencia. Siempre habia
estafadores, cosa habitual en asuntos de mercaderia, y estos timadores de pacotilla después de coger los
pequefios tesoros que las indias guardaban entre sus piernas, no les regalaban nada a cambio, y las pasaban
por el cuchillo una vez pasadas por la piedra.

En los viajes, sean del tipo que sea, el viajero no puede mantener uniforme su estado de animo, y
por lo tanto va pasando por altibajos como si de un trayecto por la montafa rusa se tratase, pero mas
despacio. En los viajes literarios ocurre tres cuartos de lo mismo y sin saber muy bien por qué, un buen dia
tecleas y tecleas sin ningun atisbo de cansancio, disfrutando del paisaje semantico en el que poco a poco te
vas adentrando, al contrario que ocurre en esos otros momentos cuando un agotamiento inesperado
aparece de subito en tu camino haciéndote imposible seguir adelante con tus planes némadas. Algo asi le
ocurria a Darwin cuando escribié a su hermana Caroline, nueve afos mayor que €l, el seis de abril de
1832, encontrandose a unas cien millas al Este de PIPIPI PIPIPI PIPIPL,... el despertador que sigue
situado encima de la impresora me esta avisando que es el momento de retirar la empanada del horno. Es
lo que tienen los viajes literarios, que de vez en cuando surgen necesidades mas imperiosas que el propio
viaje y te has de bajar de la burra. Que si la empanada del horno, que si la vejiga me revienta, que si la
llamadita de teléfono puede ser algo importante que esperas, que si aparece la visita mas imprevista e
inoportuna que pudieras imaginarte o que, como me ha llegado ha pasar, un cretino empotre a ochenta por
hora su coche contra el muro de tu jardin. Cuando realizas un auténtico viaje, un viaje viaje, todo eso
forma parte de la aventura, y hasta el mismo momento en que no estas de vuelta en tu casita, cualquier

cosa que te ocurra pertenece al viaje viaje. La empanada ya esta hecha y retirada, ahora una masa un tanto
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viscosa ocupa su lugar dentro del horno, esperando a convertirse en un esponjoso bizcocho, momento en
el que volverd a interrumpir mi actual recorrido este pequeio y rojo despertador, cumpliendo su misioén
principal en esta vida: cortar viajes. Porque el hombre es viajero por naturaleza y si no se pone freno,
puede estar viajando las 24 horas del dia. Cuando no es un viaje viaje, es un viaje por el mundo de los
sueflos, o un viaje literario, 0 uno mas bien psicotropico... creo que prefiero mirar el bizcocho ahora, en
lugar de esperar a que el reloj me obligue. Es incomodo caminar, aunque sea lingliisticamente, con la
sensacion de que alguien te observa y cronometra, esperando el momento para emprenderla contigo con
una especie de tiro de gracia que es ese soniquete repetitivo y punzante.

J;Queé tienes que contar, reloj molesto

en un soplo de vida desdichada

que se pasa tan presto,

en un camino que es una jornada,

breve y estrecha, de este al otro polo,

siendo jornada que es un paso solo?

Deja pasar las horas sin sentirlas,

que no quiero medirlas,

ni que me notifiques de esa suerte

los términos forzosos de la muerte
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Quevedo, en este trozo de silva, mal recordada por mi parte, pensaba en un reloj de arena, pero a
fin de cuentas eso no le afecta al tiempo que ni es de arena ni de pilas, y al que tampoco hay que darle
cuerda para que no se pare. Como se ve, también se puede viajar por la historia o por la poesia.

Pero el bizcocho sigue crudo y esto me trastorna porque no sé si volver con Darwin, o salir
definitivamente del British Museum para tomar de una vez esa pinta tan bebida ya en mi cabeza repleta de
momias y relieves, o coger uno de esos taxis londinenses con aspecto un tanto antediluviano, pero con
anuncios de prostitutas en sus puertas. Creo que lo mejor sera sacar definitivamente ese maldito bizcocho
y quitar el despertador de mi vista. No tengo idea si ha quedado un poco crudo, porque subir, lo que es
subir, no ha subido mucho y la masa sigue tan aplastada como antes pero con un tono mas tostado. En
cualquier caso, crudo o quemado, he de zanjar ahora mismo esta incomoda situacion y continuar, menos
presionado, mi viaje.

A unas cien millas al Este de Rio, Charles Darwin escribia a su hermana Caroline acerca de sus
ultimas experiencias a bordo del Beagle. Resulta que se habia pinchado en una rodilla, seguramente por
andar torpemente en cubierta, a causa de su eterno mareo,

Erase un hombre a un mareo pegado,

érase un mareo superlativo,

érase una nausea medio viva

érase un asco mal curado,

y tuvo que permanecer ocho dias confinado en su hamaca, en aquella pequefia habitacion con mas libros

que espacio, lo cual dio al traste con el animo algo recuperado de este desequilibrado naturalista; me
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refiero a un desequilibrio fisico que no psiquico. En determinadas ocasiones conviene puntualizar el
sentido de nuestras palabras, para evitar malos entendidos, lo mismo hubiera hecho el propio Darwin
cuando le contaba a su querida Caroline: I was however very unfortunate in being confined to my
hammock for eight days by a prick on the knee, si el término “prick”, en aquellos dias hubiera sido
utilizado coloquialmente a la manera que lo hacen los modernos ingleses, es decir como nuestra polla
espanola, pues tengo la impresion de que Charles no poseia esa aficion mozartiana de enviar cartitas un
tanto ligeras a algunos de sus familiares femeninos, por lo que quiero entender que en aquella época no
habria cabida para la confusion mencionada y que la segunda de las nietas del ya preocupado por asuntos
evolucionistas, Erasmus Darwin, no se quedo preocupada ante la posibilidad de que su excéntrico
hermanito se hubiera pegado durante ocho dias a su hamaca por culpa del roce de un pene en su rodilla,
por muy extrafias que fueran aquellas tierras por las que andaba el Beagle. También cuenta en la misma
carta que debido al calor reinante, se hacia muy dificil renunciar a la siesta, manteniendo una fuerte lucha
interna por considerar esta costumbre, tan nuestra, como una debilidad humana a la que no estaba nada
acostumbrado en su verde campifia natal. Sin embargo, entre uno de estos parrafos recién escritos, no voy
a decir cuales, he disfrutado de una rica siesta de algo mas de dos horas, sin que ello me haya indispuesto
para continuar el viaje con toda tranquilidad, incluso con mucha mas tranquilidad que antes de mi,
reconozco, copiosa comida consistente en una empanada de atin, ensalada de hierbas varias, vino y
grandes trozos de bizcocho con fresas y natas. Este aumento en mi relajamiento es debido a la decision
vespertina de eliminar no solo el reloj despertador sino todos esos poetas vocingleros que tenia encima de

mi cabeza intentando arruinarme el viaje. Ahora tan solo quedan en la estanteria de la derecha unos
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cuantos tratados de antropologia y etologia, los cuales no creo que se conviertan en un riesgo para mi
travesia literaria. A los poetas no les he quemado ni he tomado hacia ellos alguna actitud que pudiera
considerarse como fascista o inquisitorial, unicamente los he arrinconado provisionalmente en una de las
esquinas de esta habitacion donde me encuentro navegando, en la esquina opuesta a la mesa del ordenador
donde escribo estas lineas, alli donde tengo apoyado en el suelo un viejo tablero de ajedrez en el que los
escaques dificilmente se diferencian unos de otros a causa del polvo que acumulan. El tablero me ha
servido de mampara tras la que colocar esos libros fuera de mi vista, dicen que 0jos que no ven corazon
que no siente, asi que mi corazdn de viajero se encuentra mas insensible, insensible a esas rimas y a esas
miradas microscopicas que los poetas suelen realizar con sus ojos escrutadores. Reconozco que ese
anaquel vacio me impresiona un poco y me hace sentir un tanto culpable, como cuando castigas a tus hijos
por alguna desavenencia obligada entre dos generaciones, corroyéndote luego las entrafias ese maldito
complejo de culpa, complejo que te hace notar las puas de la intransigencia horadandote el cuerpo entero,
cual Dama de Hierro, hasta ocasionar la angustia que te hace desear llamarles a gritos y pedirles perdon
por ser su padre, perdonarles el castigo, reconocer su victoria, decirles que sean ellos los que te impongan
un merecido correctivo. He de ser fuerte y seguir con el plan ideado. Seguramente después de unas
cuantas horas mas de viaje no me volveré a acordar de esos desaparecidos libros, pudiendo reposar mi

mirada ya cansada, harta del reflejo ventanal, en los inofensivos tratados de antropologia social.
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No ha sido complicado encontrar uno de esos pubs londinenses, donde el silencio casi es sepulcral.
Se nos hace extrafno internarnos en algo que podriamos equiparar a nuestras cafeterias espafiolas y no
encontrar la imagen del Dios Grito venerada por todos sus fieles, adorandole de la manera que marcan los
preceptos de esa secta, tan extendida por Castilla, de los gritones. Tendremos que pedir la carta de platos
para intentar adivinar qué podemos tomar que nos desengrase de tanta manteca prehistorica. Con respecto
al dolor, mis dudas se disipan. La teoria relacionada con nuestra acumulada falta de conocimiento pierde
puntos segun pasa el tiempo desde mi visita a los excusados museisticos, por el contrario la idea de una
hernia desgarrando mis doloridas tripas cobra mas y mas fuerza. Mientras Ella intenta descifrar cual
Champolién hambriento esa carta escrita en tres idiomas, ninguno de ellos el Espaiiol por supuesto, sera
mejor que pida dos pintas que eso si que sé hacerlo. Creo que la camarera me esta preguntando por el tipo
de cerveza que quiero, y ahi me ha pillado. Yo qué demonios s¢ la clase de pinta que quiero!, solo quiero
una cerveza con la que sentarme y poder asimilar mi dolencia, mi futuro, mi posible braguero, mi miedo a
una operacion, a la anestesia y al frio que me dio ya en otras ocasiones con motivo de aquellas
intervenciones quirdrgicas que tuve en la adolescencia para componer mis desencajados huesos, la
mierda de viaje que me espera, el terror a que se pueda estrangular, que algunos dicen que si se te
estrangula una hernia la puedes difiar y ademas, como voy a ir a un médico aqui, donde no sé que decirle.
La orinada estacion castellana vuelve a ser tan deseada para mi como esta complicada cerveza, pero de
aquella al menos tengo la certeza de su nombre y de su aspecto. Opto por balbucear una de esas palabrejas
ensartadas que me ha espetado la pequenia camarera, el aspecto es de cerveza asi que me da igual como se

llame, los grados que tenga o la marca de la fabrica. Sentado parece que me duele menos, sera cuestion de
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viajar como un viejo, sin demasiados excesos, pero en realidad la supuesta hernia se me ha reventado
durante las veintitantas horas de autobus Castilla-England, sentado, sin el menor tipo de ejercicio, y si
queremos ir a Escocia, como tenemos previsto, tendran que pasar muchas mas horas de autobus. Que sea
lo que Dios quiera. Quizas si camino con la mano apretandome por esas partes, de manera disimulada, no
hay peligro de que se estrangule. La cerveza es deliciosa. Fresquita. Poco a poco me encuentro mejor. /Y
si no es una hernia y es algo peor? Ella es ajena a mis sufrimientos, pero no quiero amargarle el viaje, y
menos ahora que todavia no ha superado el desasosiego que le ha causado la huelga de la sala medieval.
Por mi, se podian haber puesto de huelga todas las momias y los barbudos asirios. Es una pena ser como
soy, no podré nunca disfrutar de un museo, tendrian que inventar para mi museos de media hora, donde te
echen a patadas transcurridos los treinta minutos preceptivos, a los que tengas que volver una y otra vez
hasta poder ultimar la visita completa, pero de donde invariablemente salgas entero, optimista, deseando
retomarla al dia siguiente o incluso transcurridas unas horas desde tu desalojo. En los supermercados lo
tengo mejor controlado y mi lista de la compra no suele emplearme mas de veinte minutos en conseguirla,
otra cosa es la lentitud de la cajera de turno, pero eso ya es algo ajeno a mi voluntad, casi providencial.
Este silencio me empieza a oprimir un poco. Todo el mundo me ha dirigido una mirada inquisitorial como
reprochandome la carcajada que acabo de soltar, quizas un tanto estentorea, debido a esa broma algo
obscena acerca de las momias que ella me ha susurrado al oido. A lo mejor no esta bien visto reirse en
estos santuarios celtas. Tengo que controlarme un poco, pero cuando no te puedes reir te da todavia mas
risa. No sé ni como puedo estar para guasas con esta operacion que se me viene encima, pero tampoco

quiero avinagrarme el viaje por culpa de esta supuesta potra. Caray esta bueno esta especie de pudin, todo
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se contempla mejor con las tripas llenas, pero quizas al llenarse tengan mas querencia por aprovechar el
agujero recién abierto y escapar asi de su enclaustramiento ventral. No hemos vuelto a hablar desde que
mi risotada alarmoé a los concurrentes. Han caido unas migas saltonas proyectadas por mi barba, justo
encima de ese folleto en Castellano que pudimos comprar en el museo, y que ahora ella ojea
lamentandose de todo lo que no hemos visto. Quita las migas y me sonrie, pero yo prefiero apartar mi
cabeza no sea que también me caigan gotas de cerveza, de esas que andan descolgandose por los extremos
de mis bigotes. Susurros de los concurrentes. Oigo susurros y me temo lo peor. Si dejo de teclear puedo
escucharlos con mayor claridad: se oculta Venus surgida de la bariera su viaje es mi viaje y sigo siendo
oscuridad vale la pena sentir para por lo menos dejar de sentir cada mariposa es una llamada perdida
pero olvidé describirla me da vueltas la cabeza, voces diferentes pertenecientes a distintas almas,
amontonadas y confundidas entre ellas mismas, me es dificil distinguir alguna frase con sentido pero
prestando atencion puedo desmadejar el ovillo de palabras, serd mejor que siga tecleando para ensordecer
esos murmullos, yo tengo que viajar con un rumbo fijo, tengo que recorrer la ruta propuesta, si Colon
hubiera hecho caso de todas las voces que le susurraban pidiéndole un retorno a Espafia, nunca hubiera
visto la lumbre del nuevo mundo. Quizds Hernando de Magallanes tendria que haber atendido a todos los
gritos nocturnos que le suplicaban para no embarcarse desde Sanlucar de Barrameda aquel veintisiete de
septiembre de 1519. Doscientos diecinueve almas le gritaran durante varias noches para que suspendiera
el viaje, para quedarse en Andalucia, para cambiar de planes; no es facil desentenderse de tanto vocerio,
pero don Hernando lo acabo consiguiendo, se zafaria de todas esas suplicas y morirdn en el viaje tantos

hombres como almas gritaban junto a la desembocadura del Guadalquivir, antes de aquel veintisiete de
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septiembre, en el mismo delta donde un seis de ese mes pero de 1522 regresarian de esa expedicion con
solo una de las cinco naves que zarparon y ocupada unicamente por diecinueve hombres, Elcano y
Pigafetta entre ellos. El primero acabarad luego muriendo en el Pacifico un cuatro de agosto de 1526
orgulloso de haber sido el primero que dio la vuelta al mundo, orgulloso del escudo de armas que le
concedio Carlos V con la divisa <<primus circumdedisti me>>, orgulloso de aquel motin que se
establecid en la nao San Antonio y que le daria el mando militar de la misma y el de la nao Victoria una
vez muerto Don Hernando, orgulloso también de haber nacido en Guetaria y de aquellos problemas con la
justicia que le obligaron a darse una vuelta por el mundo, orgulloso en fin de morir en el mar comido por
unos peces sin patria y sin bandera, ni enemigos ni aliados, so6lo peces del océano. Pigafetta preferira no
dinarla antes de escribir un buen libro de viaje, viaje viaje, su Viaje alrededor del mundo, gracias al cual
hoy sabemos los detalles de aquella expedicion. Acabard en su pueblo, Vicenza, mas cerca de las
montafias que del mar, cansino quizéds de su circunnavegacion, doce afios después de entrar en el puerto
sanluqueio, con cincuenta y cuatro afios, mucho mas joven que esos brasilefios de los cuales escribira en
su libro que vivian normalmente los ciento veinticinco afios llegando en ocasiones hasta los ciento
cuarenta. Quizas pensard en algin momento el viajero italiano, que aquella longevidad en los del Brasil
se pudo deber a su ocasional antropofagia, al alimento que algunos enemigos les proporcionaban de vez
en cuando, pero Antonio Pigafetta vivira sus ultimos afos en Vicenza, sin comerse a su molesto vecino,
ese que no devolvia los saludos inocentes y rutinarios balbuceados por aquellas matinales callejuelas, ese
que hablaba mal del afamado navegante por cada rincon del pueblo achacandole raras y contagiosas

enfermedades contraidas en aquel extravagante viaje, el mismo que se emparejo con una mujer indeseada
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solo por el hecho de ser una hembra que Antonio admiraba, el nifio que cuarenta afios antes se mofaba del
aspecto fisico del que ahora morira pronto, en su pueblo natal, recordando aquellos longevos indios e
imaginandose a su odioso vecino transformado en un Fegato alla Veneziana, consciente de las virtudes
revitalizantes que el higado tiene para muchas culturas pero medroso de adquirir parte del alma de esa
persona despreciada, de ese misero ser que enfoco toda su vida con la luz de la envidia.

Fermin, el de la zangarriana en su doble sentido, por su débil voluntad y por la dejadez de su tierra
natal, no queria comerse a su padre, solo trocearlo para poder meterlo en el maletin del coche y viajar
juntos al pueblo manchego que los vio nacer. No le fue muy complicado el proceso, le ayud6 un
enterrador mallorquin diestro en estas lides de trinchar el fiambre. Una vez en el maletero del vehiculo,
Fermin sélo tenia miedo al barco que habia de llevarles de Mallorca a la peninsula, no por un posible
mareo post mortem de su progenitor ni suyo tampoco, pescador avezado como se habia convertido, sino a
alguno de esos perros que en ocasiones acompaian a la pareja de Civiles. Ya se sabe que los huesos son a
los perros lo que las almas al diablo, y ahi radicaba el temor de Fermin, en que el posible tufillo de los
restos paternos pudiera atraer alguno de esos beneméritos chuchos. La cosa se condujo sin altercados hasta
el momento de entrar en el cementerio del pueblo. Alli si que estaba un guardia civil, precisamente Paco,
el guardia civil vecino, con el que tantos lios habia tenido su familia por un quitame ahi esas pajas
relacionado con las paredes de sus respectivas viviendas. Si Fermin se hubiera comido a Paco en su
momento no habria tenido que esperar para abrir el cap6 de su coche, pero esta historia acabd felizmente
con el vivo al bollo y el muerto al hoyo, pero el hoyo querido, el hoyo al que le han quitado esa tierra

afnorada, causante de la morrifia familiar, y que luego han vuelto a colocar encima, como lacre que sella
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definitivamente una vida, una carta en el tiempo, sin posdata ni remite. Con su madre, Fermin tendra que
hacer lo mismo, pero aun no han pasado los cuatro afios prescritos antes de proceder al despiece materno.

A Pigafetta le iba a sorprender mas el aspecto de los brasilefios, que su antropofagia o su
longevidad, se conoce que no estaba acostumbrado a contemplar cuerpos desvestidos y depilados, incluso
lleg6 a pensar al verlos tan negros, desnudos completamente, sucios y calvos, que se les podria tomar por
marineros de la laguna Estigia, aunque la felicidad en ellos descubierta le demostraria que aquello no era
el infierno y que si acaso alguin rio descendia hacia el averno, éste se encontraria en las tierras dejadas al
levante, de donde ¢l procedia.

Tengo miedo de equivocarme y preguntar por un Bread and Bedfast en la oficina de informacion.
He practicado varias veces pero el miedo puede provocar justo lo que no queremos que suceda, y si
termino por meter la pata pueden pensar que ando buscando un lupanar o antro parecido. No sé por qué
motivo me resulta mas dificil decir bed and breakfast que bread and bedfast, es ridiculo pero no puedo
negar la evidencia, ni Sexto Empirico el gran escéptico podria contrariar esta incomoda tergiversacion.
Pan y cama rapida puede mal entenderse, quizds me insulten o me despidan con caras destempladas.
Pronunciaré despacio, pero cualquier cosa antes que pasar otra noche despilfarrando nuestros magros
ahorros en el mismo hotel de ayer. S6lo es una noche mas y mafiana al norte, la cabra tira al monte, que le
vamos a hacer.

La cabra tira la monte, la cabra tira al monte, la cabra tira al monte, no hago mas que repetir esta
coletilla que me empieza a resultar molesta y que no tiene otra mision que la de hacerme deseable y

justificada la huida de Londres, porque resulta que la he empleado en el Museo Britanico, también cuando
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aquel estupido taxista no quiso parar ante nuestra sefial pero si lo hizo un poco mas adelante para recoger a
otra gente, o en el momento de pedir una cerveza y recibir por respuesta ;qué cerveza?, una vez mas en la
calle Oxford Street al desistir de buscar la libreria tan recomendada entre toda esa turbamulta multirracial,
como la volveré a emplear al tener que repetirle varias veces al flacucho de la oficina de turismo, donde
podemos encontrar un Bed & Breakfast con habitaciones libres, o al coger con satisfaccion provinciana
ese autobus camino de Edimburgo, estoy harto de tener que escribir en esta habitacion una frase que no
hace mas que ocultar un complejo de inferioridad, mi inferioridad por vivir hace doce afios encima de un
acantilado de ciento veinte metros de altura, sobre un mar vacio de taxis y museos, rodeado de unas
gaviotas con las que no tengo problemas idiomaticos y de unos perros a los que una patada a tiempo
convence perfectamente de mis intenciones, con una mujer que entiende y habla mi lengua, con un vecino
al que decidi comerme hace siete anos alargindome con ello una vida que el odio estaba a punto de
consumir, mi inferioridad por no comerme al cerdo que amarga mis dias actualmente, por no ser capaz de
coger un avion con la excusa de que castra mi instinto de supervivencia, por llorar amargamente al ver
como en una pelicula un balon pintarrajeado se le pierde al duefio y va a parar al mar, por hablarle a mi
ropa vieja, por no resistir mas de media hora en un supermercado, por odiar a la humanidad sin odiarme
antes a mi mismo, inferioridad por cojones.

La temperatura media en Bahia cuando Darwin estaba por alli era de unos ochenta grados
Fahrenheit, que vienen a ser unos veintiséis centigrados. Para entonces su estado de animo ya habia
mejorado bastante incluso descubria el placer, oculto hasta ahora, de determinados trabajos marineros

realizados en cubierta, y se acostumbraba rapidamente al calor local. En abril de ese afio aprovecho unos
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rifirrafes entre el cirujano de a bordo y el capitdn que provocaron la decision por parte del primero de
volverse a su Inglaterra natal, para enviar con ¢l las cartas escritas hasta el momento, varias de las cuales
dirigidas a su hermana Caroline. Alli cuenta cdémo bajé durante un tiempo a tierra firme para continuar sus
estudios y proseguir sus recolecciones de especimenes, cuando el malestar fisico le asalté de nuevo, pero
no por culpa de ningtin barco, sino del caballo donde iba montado bajo aquel sol abrasador cabalgando
durante diez horas seguidas, y horrorizandole mas la idea de un profesor de escuela ensefidndole el idioma
espaiol, de cara a las futuras visitas a otros paises de habla hispana. De todas formas me inclino a pensar
que el pobre Darwin era mas o menos como “el pupas” del barco; nada mas dejar el Beagle para tomar
tierra, el bote donde iba zozobrd porque un golpe de mar le pegd tal meneo que lo hizo volcar, ante la
mirada desesperada de un Charles que veia como todos sus libros de notas y cajas de instrumentos e
incluso su rifle, flotaban en el agua salada. Finalmente no sufrieron graves deterioros. Pero si algo hay
curioso en una de esas cartas, es la devocion con la que habla del capitan Fitzroy. Franco y sincero sin
igual, también vanidoso y malhumorado como pocos o silencioso en extremo son algunas de las
caracteristicas con las que adorna la imagen de su adorado capitan en la mencionada carta, el cual por otro
lado solo era cuatro afios mayor que el joven naturalista. Los dias felices que a pesar de los esfuerzos
fisicos pas6 Charles Robert en estas tierras se alargarian, porque Fitzroy habia encontrado una diferencia
de cuatro millas de longitud entre sus mediciones y las realizadas algun tiempo atrés por el francés Baron
Roussin, con lo que no se podia permitir el lujo de una posible equivocacion por su parte, de manera que
no existia otra alternativa que volver a Bahia y repetir las mediciones las cuales, por supuesto, dieron la

razon al meticuloso capitan inglés. Asi que para Darwin lo mejor seria reanudar las cartas a todos los
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miembros de su querida familia, el padre y cinco hermanos, cuatro chicas y un chico, la madre habia
muerto en 1817, cuando Chas, como le llamaban carifiosamente entre los suyos, contaba ocho afos.

El blanco de las paredes me relaja bastante mi delicada vista, también la puerta me sirve de reposo
ocular, de hamaca para mis retinas, porque hace algin afio decidi cambiarle su antiguo color azul para
dejarla con la misma palidez que las paredes. De manera que en este frente al que me toca
obligatoriamente dirigir la mirada, en esos momento en los que el ajetreo del viaje literario me incita a la
sedentariedad, solo destaca el marron de las estanterias y la imagen multicolor que ofrecen los lomos de
los libros alli colocados, bueno, ahora menos multicolor debido al destierro forzoso al que he tenido que
someter a varios de ellos, a causa de su insurreccion impertinente € inoportuna. Pero me encuentro mas
centrado después de tomar esa decision y los murmullos finalmente han terminado por desaparecer, se
conoce que han optado por aceptar su encierro provisional como una visita al balneario mas cercano para
hacer una cura de suefio. Otra opcidon es mirar hacia abajo, pero esto no consigue las mismas virtudes
sedantes que su movimiento contrario. Hacia abajo unicamente puedo ver mis piernas, con sus muslos
aplastados sobre la silla, y solo parte de las pantorrillas pues tengo la mania de doblarlas hacia el interior
del asiento. También puedo entrever un trocito de suelo, con esas baldosas antiguas decoradas por un color
cansado de tantas pisadas, con ese dibujo en el centro semejante a una de esas especies de estrellas que se
utilizan para anunciar la presencia de nieve. Si me dejo caer hacia el respaldo de la silla, entonces observo
el borde de todo este mosaico, hecho con el mismo dibujo pero como en negativo, donde antes era gris
ahora es blanco y donde era rojo sigue rojo. Mirarme las piernas no me consuela como las paredes, ni

tampoco el trozo de tronco que puedo contemplar justo debajo de esa mancha negra que debe
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corresponder a los ultimos pelos de mi barba. Mis piernas hablan todavia mas que los libros desterrados, y
no digamos ese pequefio bulto a modo de timida colina situada a la derecha de un imaginario eje que me
partiera longitudinalmente por la mitad, convirtiendo lo visto en algo asimétrico. Inclinar mi cabeza en
direccion al suelo significa no descansar la vista sino enturbiar la mente, cortar de forma mas tajante que
el pequefio despertador rojo mi viaje literario, oir a mi cuerpo chillando, protestando, suplicando,
doliendo, ver pasar mi vida como por una pantalla televisiva, vida retransmitida por una vestimenta
acaparadora de imagenes y sentimientos, porque para llegar hasta mis rodillas o hasta mis ingles, he de
pasar antes la aduana fronteriza que establece esa ropa vieja con la que me suelo vestir, ropa parlanchina y
morrifiosa, melancélica de aquellos lugares donde una vez estuvo acompainando mis angustias o mis
placeres, pantalones de pana que han protegido unas piernas desiguales pero andarinas como pocas, que
han hecho posible a una cabeza situada un metro mas arriba, disfrutar de ese paisaje conmovedor que
algunos picos de montafia muestran al que tuvo la constancia en la ascension, sin tener que preocuparse de
como el inferior culo reposa en una piedra dura y congelada, permitiendo una contemplacion casi mistica,
pantalones que guardaban celosamente en sus bolsillos la navaja con la que cortar aquellas rodajas de
chorizo y queso que nada tenian que envidiar al plato mas elaborado del mejor restaurante que se pueda
imaginar. El chorizo comido a dos mil metros de altura, con tus piernas temblonas por el esfuerzo, es un
placer gastrondmico indescriptible, aunque las misma ristra sea repugnante mordisqueada bajo una
sombrilla playera mientras eres observado por decenas de cuerpos rezumantes de bronceador; y es que el
lugar condiciona el sabor, por eso no hemos traido morcillas en este viaje, ademas jque carajo!, hay que

probar lo que se come por esos sitios de Dios. A James Cook no sé si se lo comieron en 1778 cuando
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regresaba de sus expediciones cercanas a la Antartida para descansar en las islas Sandwich, en una
pequefia refriega con los nativos donde perdid la vida. Este gran viajero bautizd con ese nombre tan
alimenticio a las islas que le devoraron, habia conseguido eliminar el escorbuto de la lista de sus enemigos
manteniendo el barco limpio y seco, con abundante provision de agua dulce, vegetales y zumos de citricos
asi como cerveza de malta concentrada y col salada fermentada con semillas de ginebra, habia conseguido
la admiracioén de sus marinos mediante una gran disciplina y sobriedad afiadidas a su aplastante seguridad
en si mismo, se habia acompaiiado para sus expediciones de expertos cientificos como astronomos,
botanicos, gedlogos, zodlogos, gedgrafos y también de buenos artistas-grabadores, paisajistas, etc., pero
no pudo evitar perder la vida por culpa de unas desavenencias con los de las Sandwich, esos cuyos jefes
entraban en trance para convertirse en oraculos vivientes, jefes acompafiados de sirvientes encargados de
recoger los reales escupitajos en real escupidera para enterrar cada mafiana los salivazos acumulados del
dia anterior y evitar que cayesen en manos de algun hechicero desalmado, y es que con la saliva de otros
se pueden hacer muchas cosas.

Tengo mucha ilusion por conocer los famosos desayunos ingleses. Nada mas salir de la habitacion
hemos notado un tufo a grasa rancia que no podia asociar a los huevos con beicon que uno espera
encontrarse ahi abajo, en el santuario del breakfast, en esa cripta repleta cada mafnana de fieles adoradores,
esperando el sacramento matinal. Pero ahora que estamos sentados entre toda esta gente de tan raros
hablares, no nos queda la menor duda del origen de tan singular perfume. Por fin unos huevos con beicon
ingleses, la Meca del desayuno, es nuestro primer breakfast lugarefio, porque lo de ayer fue algo

desnaturalizado, indiferente de cualquier café con leche y bollo degustado en la otra parte del Canal de la
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Mancha, aunque tengo que reconocer que el ambiente grasiento en el que estamos envueltos, no ayuda a
encontrar lo mejor de esta especialidad de Albion, ni tampoco la frescura de los huevos podria decirse que
es ideal, huevos de claras esparcidas y yemas flacidas, acompafiadas de una panceta tiesa, no quiero
parecer desilusionado, no tengo que ser exigente con un simple desayuno, no quiero volver a repetir que la
cabra tira al monte, es mejor adoptar una postura escéptica y pensar que mis sentidos me estan engafiando,
que este plato mafianero tiene ganada merecidamente la admiracion mundial y por algo ha llegado a ser el
paradigma de los desayunos. Quizas el problema so6lo radica en el penetrante olor que emana de esa puerta
por donde sacan los platos, esos platos iguales en continente y contenido, como fabricados en serie, en una
larga cadena de maquinas donde unas se encargasen de coger los huevos, otras de partirlos, otras de
freirlos junto con las rodajas de beicon que otro mecanismo ha arrojado alli ya conformadas en perfectas
lonchas, y por ultimo la méas sofisticada, la encargada de la pirueta reina, la maquina que recoge esa
fritanga evitando que la yema de los huevos reviente y esparza su amarillo contenido por todo el plato,
plato que una inglesa con ojos parecidos a los de cualquier churrera madrilefia, recoge con sus rojizas
manos y entrega a la encargada de servirlo a los comensales de esta pequefia habitacion. Alguien habla un
Espaiol sudamericano en esa sala de maquinas oculta, quizas la de los ojos de churrera, me gustaria
preguntarle algo pero no sé el qué y ademas tendria que traspasar la puerta misteriosa y llegar al corazon
del santuario, al sagrario de esta pension londinense, y por si fuera poco me vienen a la memoria aquellas
gentes vestidas con batas blancas y agarradas a un vaso grande de agua, que nos miraban a Ella y a mi con
0jos inquisitorios, con expresion de iniciados que observan molestos a unos intrusos sin bata y sin vaso, en

aquel extrafio balneario medio castellano medio cantabro donde pasamos algunos dias. Sera mejor no
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moverse de esta silla y no salir de aqui hasta que hayamos dejado los platos limpios. Ella deja el beicon,
me mira con expresion grasienta, aspira por las narices como lo haria un perro sabueso para no tener que
decir con palabras lo que acabo de entender a través de mis ojos, serd mejor irnos cuando la camarera
entre a buscar otra tanda de platos, quizas no les gusta que la gente salga de este cuartucho sin ventanas,
repudiando lo que se considera un simbolo para el pais. jAhora es el momento!, es una suerte que el
desayuno esté incluido en el precio de la habitacion y que la habitacion la tengamos pagada desde ayer por
la noche, ya estamos fuera, confundidos con la multitud, camino de la estacion, camino de Escocia, de las
cabras, del monte. Tenemos que pasar otra vez delante de la catedral sin tumbas, esto me incomoda, sera
mejor desviar la mirada y hacer como si contemplo con interés urbanistico la disposicion de estas calles,
buscando alguna curiosidad desapercibida anteriormente, buscando la originalidad oculta, pensando en las
chimeneas que salpican todos los tejados, esas grandes chimeneas que me hacen imaginar tiempos
pasados, como nos ocurrio ayer delante del palacio de Buckingham, cuando salian aquellas seforas
emperifolladas y se quedaban esperando la llegada de unos coches negros que acabarian por engullirlas a
todas, una por una, incluso a aquellas dos de pamela exagerada que permanecian descalzas con sus
zapatos en mano.

Viajar con una migrafia a cuestas, aunque se trate de un viaje literario, es cosa molesta y dificil de
aceptar, por lo que generalmente el dolorido trotamundos decide suspender la marcha y esperar a que pase
su tormenta craneal. Esto mismo me ocurria en el momento en que las descalzas palaciegas mostraban una
sonrisa modesta, pero casi escatologica absorbiendo por sus machacados pies, embutidos hasta entonces

en unos ridiculos zapatos, el calor que el asfalto londinense habia acumulado, como por miedo al frio
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invernal, asi que tomé la decision de cortar subitamente mi recorrido, apagando el ordenador y
abandonando esta nave de blancas paredes donde singladura tras singladura intento llegar a buen puerto y
meterme en esa cama con almohada completamente petrificada contra la que mi corazén se golpeara en
cada uno de sus latidos a través de mis mortificadas sienes.

Pero después de la tempestad viene la calma y de nuevo me encuentro navegando por estos mares
sintacticos. Cuando el Beagle volvio de Bahia después de comprobar los datos geograficos lo hizo con dos
marineros menos y sin el joven voluntario Musters, todos ellos murieron por una mala fiebre que
cogieron; se quedaron alli con el viaje a medias y con un metro de tierra sobre su frio cuerpo. Darwin
preferia los mareos y las migrafias a las fiebres, que pueden ser muy traicioneras. Pero durante esas
semanas en las que consigui6 pisar tierra firme, se sintié una de las personas mas felices y privilegiadas
del mundo. Cada uno de los sentidos estaba al limite de su capacidad, preparado para la deteccion de todo
tipo de descubrimiento: insectos, pajaros, peces, cefalopodos, reptiles, aspectos geologicos del lugar,
costumbres de los nativos. Su mente se llenaba de posibilidades, de conjeturas y de recuerdos, porque
como le cuenta a Henslow, su viejo maestro y amigo, son un montéon de imagenes de su pasado en
Cambrige, las que le asaltaban de manera constante en esos indomitos enclaves, como piratas de la mente
abordando su presente, ese concepto ilusorio que las personas hemos tenido que inventar para evitar
marearnos con el bamboleo del tiempo, corsarios, bucaneros y filibusteros del pasado, rapifiaban las ideas
darwinianas que afloraban por doquier en aquellos dias de caminar terrestre, pero el joven naturalista no
cejo ni un instante en sus propodsitos, no dio opcidén a ningin amotinamiento de ideas zangarrianas y

continu6 con rumbo fijo soportando esos esporadicos abordajes de momentos ingleses y galeses, no sélo
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con firmeza sino hasta con deleite y fruicion, comparando ambas escenas, la contemplada y la recordada,
imaginando a sus albiones amigos participando de los especimenes capturados y estableciendo una viva y
virtual discusion en el momento del descubrimiento acerca de problemas taxondémicos, explicando a sus
cinco hermanos y a su querido padre los secretos de la vida, impregnandose de imagenes que afios después
se convertirdn en piratas cotidianos de su vida, piratas que merodearan dia tras dia las costas de su
pensamiento, los océanos de sus suefios, y quizas los piratas con los que se embarco el mismo dia de su
muerte, porque hay viajes que te atrapan, viajes depredadores, viajes comedores de hombres, como esos
tigres bengalies que ya no quieren zampar otra carne que no sea humana ain con el inconveniente de tener
que escupir su ropa, viajes a los que retornas, que en realidad no dejas nunca de hacer. Por eso Elcano
volvio al Pacifico, por temor a morir en una cama, o en un mal camino asaltado por bandoleros en lugar de
por piratas, por eso Magallanes y Cook prefirieron acabar atravesados por un lanzazo indigena y tener que
evitar concluir su viaje; asi ensartados en su aventura nadie les podra separar de ella. Mi amigo astronauta
sabe mucho de viajes, de viajes espaciales nada menos, que le permiten contemplar nuestras vidas desde
otra perspectiva; le deberemos parecer algo rastreros aqui abajo, en este albaricoque terrestre, como ¢l lo
llama.

Estos pantalones no me dejan viajar con la tranquilidad requerida, se estan convirtiendo en unos
vulgares Barbaroja del relato de viajes, no paran de arrojarme garfios con los que engancharse a mis 0jos y
trepar habilmente hasta situarse justo en mis pupilas para obligarme a observar aquellos momentos
almacenados en mi torpe memoria, aquellos momentos de frio, de olores repugnantes como el que hedia

de aquel cerdo blanco y sonoro, blanco de gusanos y sonoro del continuo engullir con el que limpiaban lo
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que quedaba del puerco, de aquella nifia explicandole a su madre por qué las mariposas no quieren que las
toquen, de aquella pendiente helada que casi me hace caer para siempre, de aquellas siestas invernales
arrojado en suelo de dehesa como boiiiga de toro, de aquel repentino impulso que me hizo arrodillar junto
a una mata no lejos de la orilla del pantano para solucionar con una mano lo que no sabia dilucidar con las
mujeres, del sol primaveral, de las vacas que amochaban, del primer grito de vencejo, de la ultima
golondrina del afio, de aquel bafio en mar decembrino, de aquellas lecturas playeras, de aquel bacalao
dorado, de aquellos pies de gitana apoyados en el asiento de enfrente y sus dedos juguetones con el
traqueteo del tren, aquellas tetas de piscina, aquel pintor de lugubre pintura y mujer loca, aquel calor
insoportable, todos estos momentos escalan por las maromas que cuelgan de mi vida y me impiden viajar
como el hielo hace cuando bloquea esos barcos circumpolares, estrangulando su quilla como los otros
estrangulan mi memoria para hacerla escupir todo lo que aun conserva.

En 1642, Abel Tasman no se atreveria a desembarcar en esas nuevas islas recién descubiertas y a
las que pondria por nombre Nueva Zelanda, quizas porque tres o cuatro de sus hombres moriran
asesinados por los nativos en el primer y Unico lugar en el que fue a anclar. Pero el Teniente Cook
rematara la faena casi ciento treinta afios mas tarde al poner pie en tierra y encontrarse con aquella gente
de raras costumbres, no muy pequefios y de un oscuro bronceado, con cabellos negros y barbas negras en
los hombres, todos de dientes de blancura lechal, dientes con los que masticaran raices de helechos,
pescados, caza de pluma, perros y, como no, carne de enemigo incluidos los colonos, dentadura fuerte

incrustada en unas caras tatuadas, tatuajes que cubrian también el resto del cuerpo, sobre todo en los mas
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ancianos, mujeres pudorosas de su desnudez ante extrafios y hombres que subian en inmensas canoas para
acercarse al barco europeo y gritarles a sus ocupantes:

- “Venid aqui, venid a tierra junto a nosotros y os mataremos con nuestras hachas” .

Luego invariablemente comerciarian y al final tendran que danzar hasta excitarse tanto que la
emprenderan a lanzazos y pedradas. En esos momentos no puedes permitir que tus pantalones te
interrumpan con un par de candidos recuerdos, o que esos libros que almacenaste a bordo te increpen su
persistente inmovilidad, su reclusion en crujiente camarote, como de nuevo me increpa a mi ese maldito
rimero de libros escondidos tras el tablero de ajedrez, reclamando su telarafioso anaquel como el chulo
reclama su dinero de colchédn, lanzandome versadas piedras, mohinosos poemas que laceran mi doloridas
sienes, el Pessoa, el Whitman, el Neruda, el invernal Jaccottet, el cacharrero de Ponge, Lorca el asesinado,
todos chillan sus versos como perros apedreados mientras yo sélo intento viajar, llegar a la ultima casa,
ver focas, beber pintas, turistear con cara de panfilo herniado, comer fish and chips y mirarla a Ella para
que me cuente cosas con sus 0jos, sin embargo no puedo continuar con este aturdimiento, nuca llegaria al
castillo del rey Arturo arrastrando a estos poetas vocingleros como a perro que elige tu pierna para
desahogar su incomprendida sexualidad, jamas alcanzaria Tintagel, mi viaje se veria truncado como rabo

de perdiguero, jse acabd!
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El jefe de Namosi siempre se comia a un hombre por via de precaucion, cuando tenia que cortarse
el pelo. El dia que Tasman pensé que iba a descubrir las Fidji, se fue a encontrar con esa extrafia
costumbre practicada por las gentes que realmente si habian descubierto esas mismas islas bastantes afios
antes, luego los europeos tergiversaron un poco la tradicion islefia y cuando comenzaron la colonizacion
de una Norteamérica, para ellos salvaje, ensefaron a los de alli a cortarle la cabellera, después de
rebanarles el pescuezo, a los que no pensaban igual. Al menos el jefe de Namosi no se encomendaba al
peluquero todos los dias, sobre todo porque era una operacion muy arriesgada pudiendo caer su preciado
cabello en manos de algin mago desaprensivo con aviesas intenciones, asi que era preciso comerse a
alguien para proteger su aristocratica persona de esas posibles contrariedades, y es que un jefe tiene que
cuidarse. Darwin no creia en todas esas patrafias de magias y espiritismos, y un dia se dispuso a tomar
cartas en el asunto, pero esas cartas tuvieron lugar mucho después de aquellas otras que escribia a sus
hermanas desde el Beagle. Tras esos afos de perpetuo mareo, Charles decidio adoptar costumbres tan
rutinarias como aquel vértigo pero de caracter algo mas sedentarias. Invariablemente se arrellanaba en el
sofa de su estudio, ese sofa donde después de comer se fumaba un cigarrillo turco mientras leia el
“siempre malintencionado Times”, como a ¢l le gustaba describirlo, de espaldas a una gran ventana que le
proporcionaba luz natural a sus lecturas y que le separaba de un mundo amado al que se entregd de por

vida en busca de algunas respuestas, ventana cercana a la chimenea que caldeaba esa fria habitacion
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inglesa, intentando transformar en tropico un paralelo cincuenta y uno aunque solo fuera a la hora de la
siesta, a esa hora en la que un dieciséis de septiembre de 1876 y en la seccion de cartas del
malintencionado periddico, pudo leer la noticia acerca de un joven zodlogo que estaba pleiteando contra
un famoso médium espiritista, el doctor Slade, acusandole de embaucador. Pero alli encontré algo que le
causo6 estupor y al mismo tiempo tristeza, pues su querido y viejo contrincante Wallace aparecia metido en
el embrollo por defender la causa parapsicologica, el mismo Wallace que pensaba simultaneamente con
Darwin en la seleccion natural, desconociendo las idénticas ideas de su compatriota, el Wallace que
incluso luch6 por obtener la primacia sobre dichas ideas, el que entre otros cuantos llevaba el féretro de
Darwin el dia que se le enterr6 en la Abadia de Westminster un veintiséis de abril, llorando al hombre que
a pesar de sus discrepancias habia conseguido de la mismisima reina una pension para que ese olvidado
naturalista llamado Alfred Russel Wallace pudiera gozar de un poco de dinero con que vivir el resto de sus
dias, el Wallace que creia en los espiritus despertando la indignacion de ese antiguo pasajero del Beagle
que un dia perdi6 a su hija de diez afios, cortandose la comunicacion para siempre entre padre e hija,
dejando un Darwin dolido, un Darwin que contribuyd con diez libras esterlinas en los costes de la
acusacion contra uno de esos que llamaba hébiles granujas.

Estoy esperanzado y lleno de optimismo, salir de Londres me llena de entusiasmo pero no quiero
excederme en mi regocijo, quizas Ella pueda sentirse algo molesta si demuestro un exagerado alborozo,
modérate, contén tus impulsos, Escocia, por fin mi sofiada Escocia, jmira! el Puente de Londres, y la
famosa torre. Me hubiera gustado visitarla, pero asi desde el autobus tampoco esta tan mal, no sé que me

esta contando de los que han perdido su cabeza ahi dentro, lo del cuervo es interesante, me parece que se
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ha quedado con ganas de verlo, pero nosotros hemos venido a ver focas no cuervos legendarios, mis ingles
comienzan a avisarme de lo que me espera, hernia en las ingles, ;por qué no hernia inglesa?, si, me gusta
mas pensar que tengo una hernia inglesa, creo que nos han dicho que son seis horas hasta Edimburgo,
como de Palencia a Valencia, es extrafio que dos palabras diferenciadas s6lo por su primera letra estén en
el mapa tan lejos una de otra, en la loteria te toca algo si solo fallas en el primer nimero, no sé si por aqui
juegan a la loteria, apostar si que apuestan y de lo lindo, pero a caballos, perros y cosas raras de esas, me
imagino que quinielas también hardn, el futbol les pirra, hooligans, mira un punki con su punkito, se ve
que les adiestran ya de pequefios, vaya crestas, esa chica es guapa pero no debe ir con los del pelo pincho,
Mauren Ohara era irlandesa, el Hombre Tranquilo, todavia me acuerdo de la musica, Irlanda, Escocia,
Galicia, gaitas, mi padre, Ella, jque bien! el semaforo en rojo ahora la podré ver pasar otra vez, mierda,
que poco ha durado el puto semaforo, casi me rompo las gafas contra la ventana, creo que me ha pillado.
-, Te gusta?

-Es bonito ver Londres desde el autobus.

-Ya.

No sé por qué tengo que hacerme el tonto, seguro que a Ella le gusta el tio ese del asiento de enfrente,
desde aqui se puede escuchar la porqueria de musica que estd escuchando por esos auriculares que tiene
incrustados en su cabeza desde que hemos salido. Vaya barrios, no me gustaria vivir aqui, me han dicho
que los ingleses que van a Ibiza bajan ya borrachos del avion, no me extraiia, jesta tarde en Escocia!, no
me lo puedo creer, esta vez no hemos reservado ningun hotel, con esos precios, pero aqui siempre hay una

oficina de informacion donde preguntar por una pension de esas, aunque no me gustaria andar de noche
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buscando a lo loco, no sé si hemos hecho bien, al fin y al cabo unas vacaciones son para eso, para tirar el
dinero por la ventana que luego ya vendra el invierno y la rutina y la tranquilidad y esas agradables cenas
con los amigos y las siestas, jhostia que perro!, creo que era un Irish Wolthound pero si me vuelvo pensara
que miro a la chica que lo llevaba, podria haber algin semaforo, me repiten los huevos con beicon, pobre
sudamericana encerrada detrds de aquella puerta oliendo todos los dias el mismo tufo, también las
morcillas huelen fuerte aunque diferente, a sobaco sudado, caldo mondongo, siempre me sond a africano,
mondongo, ya ves tu de donde le vendra el nombrecito de marras. Mondongo y Mandingo se parecen
aunque no tanto como Palencia y Valencia. Los mandingas se acogieron a la media luna, bueno mejor
dicho les acogieron los de la media luna, por aquello de convertir al infiel, aunque es un tipo de cobijo un
tanto curioso porque o te dejas proteger o te pasan la cimitarra por el gafiote, cosa que a mas de uno le
pareceria motivo suficiente para creer en Ala, en Mahoma, en los imames y en todo lo que hiciera falta.
Los de la cruz también acogieron asi a unos cuantos, sobre todo en las américas, con la excusa de que alli
se comian a la gente y lo que era peor, que algunos practicaban el pecado nefando. Esto le importunara
mucho a Pedro Cieza de Ledén que saldria de su Sevilla natal con trece afios hacia las nuevas tierras y
volverd en 1550 con treinta y dos primaveras cumplidas, asi que durante esos casi veinte afios pudo ver
todo tipo de pecados. En su “Cronica de Pert” nos cuenta un poco de todo este batiburrillo orgidstico, si
bien es cierto que los pecadores en cuestion le impresionarian tanto por esto como por sus relatos acerca
del diluvio universal. Tampoco es que precise mucho en algunas de sus descripciones como cuando
escribe que en esa parte hay unos pueblos frios y otros calientes, unos sitios sanos y otros enfermos, en

una parte llueve mucho y en otra poco, en una tierra comen los indios carne humana y en otras no la
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comen. Se conoce que tanta variedad le iba a atosigar un poco. También en lo tocante al caracter de
aquellas gentes le pareceran unos mas dociles que los otros, pero el bueno de Cieza no salia de su
maniquea vision.

Mi viaje literario ha tomado un cariz mucho mas tranquilo, da gusto poder escribir sin el incordio
de una panda de poetas histéricos, molestandote a cada paso dado, arrojandome versos con la intencion de
asaltar mi concentracion e interrumpir la marcha de cada singladura. Tuve que tomar esta decisién y no
estoy arrepentido de ello en absoluto, todo lo contrario, el dia me parece hoy excelente para retomar el
camino y proseguir la ruta planeada. Ahora, en frente de la ventana, no corro peligro de ver molestos
libros, que envidiosos de mis correrias reclaman para si una libertad utopica, sin ser conscientes que cada
uno de ellos tiene su destino escrito y ese es el que se cumplird cada vez que alguien los saque de su
emparedado reposo y comience la lectura de sus entrafias. Ellos, los molestos escritores de versos
mohinos, han regresado a su vieja estanteria. No me quedd mas remedio que sacarles del escaqueado
escondite, devolverles su inmovilidad anaquelada, ahora estan calladitos igual que nifios con su chupete,
creyendo pezon lo que solo es placebo mentiroso, pues cree el libro que por estar erguido mostrando su
lomo engalanado, atraera al lector de la misma forma que el avutardo a la avutarda en los dias abrilefios.

También ha sido un acierto lo de la ropa. Mi vieja ropa pirateaba constantemente la procurada
marcha paciente y constante de un relato, haciendo torpe y salteada la que debia ser caminata de
peregrino, rutinaria y si lenta quizés por ello también observadora, escudrifiando cada curioso rincoén por
donde el camino torcia. Aquello mas bien era viajar brincando como pulga zancuda, de aqui hacia alli, de

este a oeste, de la melancolia a la esperanza y todo ello mezclado igual que cartas de tahur, esperando que
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el azar te saque de ese agujero donde no por saber que ahi se encuentra, dejas nunca de caer. Todo es
nuevo, los pantalones, los zapatos, la camisa, los calcetines, si acaso los calzoncillos son la tinica prenda
que no he procurado cambiar, bueno quiero decir comprar, porque lo que es mudados si que estan. De esta
forma no podré ser asaltado por viejas historias veladas, ni proyectar en la pantalla de mis recuerdos
aquellos momentos de intensas sensaciones, no, esta ropa recién sacada de la tienda es anodina, el color
azul de los pantalones no me dice nada porque nada tiene que ver con el marréon o verde de aquellos con
los que comparti piernas y camino; hasta el tacto es diferente, cosa que noto en el momento de ponerme a
pensar en la frase que he de construir, ese instante, unas veces mas breve que otras, en el que me reclino
sobre la silla y arranco mi mano izquierda del folio donde permanecia como pisapapeles, para llevarla de
manera inconsciente sobre la pernera. Esta pana nueva es uniforme y suave, casi terciopelo, demasiado
fina para mi gusto pero sordomuda como adolescente en una reunion de viejos, y eso es justamente lo que
queria, un pantalon timorato, inexperto, achantado por la apabullante vida que le ha caido encima, recién
salido del mostrador. Es el pantalébn perfecto para un viaje literario, y es que no te puedes vestir de
cualquier manera segin la funcion que estés realizando y por supuesto, en los viajes es de vital
importancia portar la indumentaria adecuada. Antiguamente en algunas partes de China se proveian de las
ropas de amortajar encargando su manufactura a muchachas solteras o mujeres muy jovenes, calculando
que como tales mujercitas vivirian todavia muchos afios, transmitirian parte de su potencial de vida a las
telas y asi poder retardar el momento de su uso apropiado. Si, ha cambiado mucho la relacion entre el
atuendo y las personas. Aouturu se debid quedar un poco desconcertado al llegar a Paris y contemplar

todas aquellas mujeres envueltas como cebollas por capas sucesivas de una ropa inutil, acostumbrado
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como estaba a coquetear con tahitianas cubiertas solo en parte por una simple tela hecha con la corteza de
un arbusto que todos cultivaban alrededor de sus casas. Aouturu fue un gran viajero; cuando Bouganville
lleg6 a bordo de la Boundese alla por 1769 a las costas de Tahiti, el mencionado tahitiano se embarc6 con
otros once hombres tan desnudos como ¢él, y cargados de ramos de platanos se fueron a acostar a los
navios de la expedicion francesa, que la corte de Versalles habia enviado para no quedarse a la zaga de los
ingleses en eso de conquistar nuevos territorios.

Para los tahitianos su isla no tenia nada de nueva y alli lo tnico exético que podian contemplar,
eran aquellas dos inmensas naves recién aparecidas y rellenas con gentes ataviadas de manera algo
extravagante. Pero la novedad atrajo tanto a los companeros de Aouturu, que pronto hubo mas de cien
piraguas rodeando a la Bondese y a la Estrella, la otra embarcacion que conformaba la bouganvillesca
expedicion. Al célebre capitan francés le empez6 a incomodar tanta piragua pegadiza y tanto griterio
indigena porque estaban dificultando sus maniobras de fondeo, lo que no le incomodé tanto fueron
aquellas ninfas desnudas que, segun ¢l, no cedian en lo agraciado de su rostro a la mayor parte de las
europeas y que en cuanto a la belleza del cuerpo incluso las podrian disputar a todas con ventaja.
Bouganville no era consciente en ese momento que aquella femenina desnudez era cosa rara, pues
habitualmente esas hembras lucian unas faldillas encubridoras. Tampoco parece que le incomodase mucho
que los hombres, desde alli abajo, flotando en aquellas pequenas piraguas con balancin, les invitasen a
escoger una mujer para seguirla a tierra y hacer luego con ella lo que con gestos inequivocos estaban los

tahitianos intentando comunicar a esos extrafios seres del mar.
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Cuando Louis Antoine Bouganville escribi6 sus Viajes Alrededor del Mundo se pregunto lo que se
habia preguntado al ver aquel muestrario de desnudez y tentacion amenazadora: ;Coémo retener en el
trabajo, en medio de espectaculo semejante, a cuatrocientos franceses, jovenes, marinos, que desde hacia
seis meses no habian visto mujeres? Esta, desde luego, era pregunta de no facil respuesta, pero el cocinero
de la Boundese, que a pesar de las prohibiciones del capitan, se las apafié para escaparse con una de
aquellas ninfas, no le costd encontrar la solucion al enigma, pues en cuanto puso pie en tierra y cogioé a su
bien formada tahitiana, se vio rodeado de una multitud de indios que le despojaron de sus ropajes en un
periquete, dejandole puro corito de pies a cabeza, momento en el que se sintié perdido por no saber en qué
acabarian todas esas exclamaciones que proferia aquella turbamulta de indios, segun iban examinando
cada una de las partes de su cuerpo, cuerpo europeo que ya temblaba de miedo cuando le devolvieron su
vestimenta junto con las cosas que le habian sacado de los bolsillos, otra vez colocadas en su lugar de
origen y le aproximaron a la joven, fuente de su pasion, animandole a satisfacer los deseos que le habian
impulsado a abandonar el barco, cuerpo incapaz de levantar el &nimo ni ninguna otra cosa necesaria para
rematar la faena emprendida, desnudez con cabeza que ofrecia la lastima requerida para que los
sorprendidos islefios condujeran de nuevo a bordo a ese cocinero escaldado, guisandero que confesé a su
molesto capitan que por mucho que le reprendiese no pasaria nunca tanto terror como el que acababa de
padecer en su infructuosa caza del conejo islefio. Pero Aouturu no fue viajero excepcional por todo esto,
sino por su empefio en embarcarse con esos curiosos seres de allende los mares.

En el Beagle también iban indios, tres fueguinos, pero estos no se subieron a bordo en la Tierra del

Fuego sino que fue alli donde se bajaron. La historia comenzo6 unos afios antes, en la expedicion que hizo
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Fitz Roy con el Adventure y el Beagle, cuando todavia no era el capitan de este ultimo y el que ejercia
dicho cargo atin no se habia suicidado. En aquella expedicion, en la que no participaba Darwin, Fitz Roy
se apoderd de una partida de nativos, al parecer con gran riesgo de los hombres que intervinieron, segun
relato que le hizo Fitz Roy posteriormente a Darwin, y los mantuvo como rehenes para intentar recuperar
una barcaza que los naturales les habian robado. No sé como acabaria lo del robo, pero el caso es que al
capitan inglés se le ocurrid la filantropica idea de terminar embarcando cuatro de aquellos salvajes y
llevarselos con ¢l a la civilizada England, para ser instruidos y educados en la religion cristiana y poder
salvar asi sus almas. Uno de estos cuatro desgraciados era un nifio al que cambiaron por un botén de nacar
y al que pusieron de nombre Button, en un alarde de imaginacion anglosajona. A un segundo, ya de mas
edad, le toco llamarse York Minster, al tercero que era una chica, Fueguia Basket y el cuarto se libro del
apodo pues murid de viruela al poco de pisar tierra albiona. Después de gastarse mil quinientas libras en la
educacion de aquellos felices bautizados, Fitzroy habia fletado un pequefio barco para devolverlos a su
lugar de origen, momento en que se le ofrecid la oportunidad de capitanear el Beagle en una expedicion
cientifica por las costas sudamericanas, oferta que no dudd en aceptar y aprovechar la ocasion para
llevarse ¢l mismo a sus conejillos de indias y cumplir asi con la promesa de retornarlos al lugar de origen,
como envases reciclables.

Esta a punto de agotarse la tinta de la pluma con la que escribo, esto no me resulta ningin
inconveniente pues cambio el cartucho por otro y santas pascuas. Desde que di la espalda al ordenador,
todo marcha a las mil maravillas, ademas la sustitucion del clac-clac de las teclas por un delicado ras-ras

de la pluma, también es algo positivo pues resultaba un poco anacrénico hablar de tanto viejo navegante al
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son del redoble informatico. El nico problema es el anadido trabajo que esto me supondrd, porque
invariablemente al final habré de transformar todo este manuscrito en caracteres tipograficos, es decir que
no tendré mas remedio que picar este viaje, como diria alguien avezado en el argot computeresco. Se
conoce que el empleo de la estilografica me lleva a expresiones afiejas y me intenta apartar de palabras
enemigas, palabras que han causado su destierro y olvido, palabras advenedizas sin pudor ni educacion,
nombres como ordenador, impresora, chip, software, hardware, verbos del tipo de picar o chatear han
recluido en ghettos virtuales al papel y a la tinta. La virtualidad social es una contagiosa enfermedad que
puede afectar a todo tipo de cosas y que se suele transmitir mediante la estupidez, como el SIDA a través
del semen y la sangre, o la tuberculosis por la saliva, siempre es necesario un transmisor y la estupidez lo
es de muchas enfermedades, el problema es que la ciencia no ha conseguido aislarla para estudiar de
manera precisa su composicion. Cosa extraia la estupidez.

La pluma es mas viajera que el ordenador y eso tengo que aprender a entenderlo, pues cuando
menos te das cuenta ya estas hablando de esto o de aquello, que poco tiene que ver con lo que te habias
propuesto en un principio, es como un caballo desbocado al que tienes que saber embridar y conducir con
naturalidad dando la impresion de que el caballo (la pluma) es una continuacion de tu mente, sin abismos
ni muros que se interpongan entre ambos. Asi que cogeré fuertemente las riendas de esta potrilla
juguetona, y con mi mano izquierda, en funcion de pisapapeles, continuaré la marcha iniciada, retomando
el asiento de aquel autobus con W.C, retrete de pequefia puertecita que mas daba la impresion de sagrario
escondedero que de letrina aliviadora, ademas aquella luz colorada sobre el misterioso nicho me recordaba

a esas velas que metidas en vasos de cristal rojo franqueaban el refugio custodial y asaltaban la
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imaginacion de aquel mocetuelo en que me habia convertido alla por los sesenta, casi estatico como
carambano en los frios bancos de iglesia castellana, iglesia de ecos lastimosos provocados por tacones de
unas perfumadas y enlutadas mujeres, iglesias de confesionarios rellenos de preguntas y miedos,
confesionarios inquisidores de confesiones a veces inventadas, de penitencias incomprendidas e
incumplidas, de oraciones ensartadas que los curas colgaban detras de aquellas celosias para una vez bien
secas y curadas ofrecer al exculpado, curas curados de espanto por conocer ellos mejor que nadie la
tortura de la represion, los barrios mal iluminados de nuestras callejuelas inconscientes, arrabales de la
cotidianidad.

Cada vez menos casas, espacio, no ha pasado ni una hora desde que salimos y ya ha entrado una
persona en ese enano W.C, tarda en salir, jasfixiado?, golpes, si, estd llamando desde dentro, no puede
salir, también voces, seguramente pidiendo que alguien le saque de ahi, ya le han oido, sale riéndose,
sagrario asesino, risa de compromiso, seguro que miedo, buen lugar para cagarse de miedo, desde luego
yo no pienso entrar, es mejor esperar o reventar si fuera preciso, yo ya tomé mis precauciones antes de
subir al autobus, ademas tendrd que parar, hay que comer, ;los ingleses comen?, ;donde caera lo que dejan
en ese cuartucho?, jen los aviones lo sueltan por el aire?, lo de los trenes creo que acaba por las vias
esparcido, por lo menos antes, ahora todo es mas aséptico. Muchas balas de paja envueltas en plésticos
negros, sera por la lluvia, para que no se pudra, brillan, ;coOmo las envolveran?, con maquinas
seguramente, parecen regalos, regalos de paja, quizas un lazo encima, hoy no llueve, tampoco hay sol, la
autopista solo tiene dos carriles, pero se va bien, por la izquierda qué curioso, no sé si sabria conducir

aqui, a todo te acostumbras, ;al dolor?, ;;Oxford!!, ese letrero indicaba desviacion a Oxford, debe ser
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bonito, un viaje al pasado, si hubiéramos alquilado un coche, ver Oxford, sus edificios, creo que hacen
conciertos en alguna iglesia de alli donde te ofrecen pastas mientras tocan, eso me han dicho, si supiera
que ahi dentro estd el Codice de Mendoza me daria todavia mas rabia no poder pasar a verlo, pero no lo
sabes, de todas maneras tampoco lo podréa observar cualquier pelanas como tl, deberia estar en Espaiia ese
codice, sus setenta y un folios de papel espaiiol que saldrian de Veracruz para llevar nuevas a Carlos I de
Espana de sus exdticos y nuevos subditos, pero que nunca llegaran a sus reales manos, porque el galeén
donde viajaban seria asaltado por buque galo y todo su botin llevado a la corte de Enrique II de Francia,
donde el gedgrafo del rey les echard mano y estampara su firma por tres veces en ellos, como para
apropiarse no soélo del papel sino también de todo ese orbe que dentro se pormenorizaba. André Thevet
rubricard tres veces en el codice, pero morira como cualquier cristiano, y los folios espafioles pasarian a
manos inglesas, manos que perteneceran a los brazos del capellan del embajador inglés y que aferraran
con sus dedos prensiles los policromados documentos para ayudarlos a cruzar el siempre desafiante Canal
de La Mancha. Serian varias manos mas por las que el menospreciado codice acabaria sobado antes de
pasar a la biblioteca del inclito Sir Thomas Bodley, en la Universidad de Oxford, alla por 1659, donde
entrd en letargo secular hasta 1831 cuando comenzo6 a ser objeto de sucesivos estudios. Tantos afos
durmiendo desde aquel su primer viaje en mula, el dia que recién terminados de escribir por el amanuense
nativo, seran preparados para transportarse por recua de acémilas, vehiculo seguro a la hora de recorrer
aquellos cuatrocientos kildmetros de continuo lodazal, de vericuetos caminos, que perdian en altitud mas

de dos mil metros, hasta encontrar el Puerto de Veracruz, y todo eso para no llegar nunca a ser retenidos

59



por los dedos de aquel monarca que para unos era el quinto y para otros el primero, dedos que ahora mas
enjutos y descarnados yacen inmdviles en sepulcro escurialense.

Me gusta el aspecto de mis manos, asomando por entre los pufios de esta camisa blanca adquirida
junto con los pantalones de pana azul, cobran un aspecto mas distinguido incluso llegan a parecerme
manos urbanitas, quizas de funcionario de la administracion. La piel también cobra apariencia diferente al
dejarse ver junto con estos pufios blancos. Es camisa de botones, no de gemelos, ya en desuso y de los que
por otra parte no poseo ningin par, que por no tener carezco hasta de corbata, ya que esta era
completamente prescindible para continuar mi viaje, asi que no hice acopio de ella. La verdad es que no
puedo decir que sea desagradable la sensacion causada por el tejido de esta camisa al contacto con mi
cuerpo; brazos, hombros, espalda, térax y hasta barriga, se encuentran admirados de un suave roce
practicamente olvidado en ellos, no diré desconocido pues en algin momento de mi juventud llegué a
presentarme momentaneamente de aquesta guisa; algunas bodas de familiares o amigos debieron de ser
los causantes de mi atuendo. A parte de esos eventuales trances que muy pronto dejaron de afectarme
como para tener que cambiar mi apariencia habitual, mi cuerpo siempre ha tratado con la franela, la pana,
la tela vaquera, el algodon, la lana y por supuesto el advenedizo nailon, los cuales han sido a veces
compaieros infatigables y pafiuelo de lagrimas, no siempre lagrimas de tristeza sino en muchas ocasiones
llanto histérico provocado por una hilaridad incontenible. Con esta blanca y acariciante camisola puedo
continuar mi viaje literario a las mil maravillas, porque tampoco el blanco fue para mi color habitual.

Ademas, poder descansar la mirada en esta ventana que tengo ahora justo a cinco palmos de mis

narices, es una liberacion con respecto a las chillonas estanterias que en estos momentos duermen a mis
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espaldas, los otros libros que poseo en esta nave, quedan muy a diestra o a siniestra, con lo que no es facil
dejar que la vista recale en alguno de esos tomos oteantes. Siento la libertad por los cuatro costados y nada
me impide avanzar con el viento en popa y el velamen desplegado al por mayor, desde el petifoque a la
cangreja, desde la mayor al juanete, buscando ligero las aguas de mi memoria.

Cuando se acaba la tinta del cartucho la pluma te sesga el viaje, un poco a la manera de aquel
despertador, porque tienes que bajarte del hilo narrativo, desenroscar la estilografica y cambiar el cartucho
agotado por otro nuevecito y repleto de tinta, de manera que en el momento que tienes la pluma borracha
del negro pigmento, jjjoder que cursi!! jYa estoy un poco harto de esta palabreria barroca que me veo
obligado a escribir desde que cambié el ordenador por la pluma! Antes me callé con aquello de
“franqueando el refugio custodial”, pues pensé que se trataba de algin tipo de acicalamiento pasajero,
pero con el transcurrir del relato noto inflexiones progresivas en la retérica...

Vamos a ver, serenémonos, hoy es uno de abril, tenemos un dia primaveral, excelente, con un sol
radiante, temperatura agradable sin calor excesivo y podria ser una buena idea dejar de interpretar todos
esos elementos meteorologicos a través de esta sucia ventana y arriesgarme a experimentarlos
personalmente en ese exterior tan cercano. No cuesta nada dejar quieta la quisquillosa plumita y
encaminarme hacia la puerta, a veces de tan lejana apariencia; después decidiré qué postura tomar con
respecto a este dislate.

Casi sesenta afios antes que Fitzroy, Bouganville tampoco escatim6 dinero ni cuidados para hacerle
agradable y util al indigena Aouturu su estancia en Paris, donde estuvo once meses durante los cuales

desde luego no se aburrid, y ello a pesar de todos aquellos galos curiosos que, después de escanear al
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tahitiano mediante incisiva mirada, le espetaban al capitan francés algunas desafortunadas preguntas, las
cuales casi nunca podia responder porque para cuando se disponia a hacerlo, aquellos insidiosos gabachos
ya se encontraban lejos del desconcertado navegante, quien llegd a expresar en sus escritos lo facil que es
encontrar en las capitales gentes que preguntan, no como curiosos que quieren instruirse, sino como jueces
preparados a sentenciar, demostrando el desprecio mas absoluto a la supuesta informacidn requerida y por
ende al informador cuestionado. Pero todo eso le importaba un comino a Aouturu, que salia a pasear sin
compaiia, por esas calles de un Paris prerrevolucionario, ignorante de la sangre que en pocos afnos
correria por aquellas alcantarillas fruto de un suefio que acabd en pesadilla. Con el idioma tenia Aouturu
sus problemillas pues era incapaz de chapurrear dos palabras de francés, todo lo contrario de aquellos
fueguinos londonizados, que dominaban el idioma impuesto con facilidad pasmante. En lo que no tenia
problemas el viajero tahitiano era con el manejo de las monedas, ya que el muy gaston se iba de compras
parisinas y no se le podia timar facilmente en el precio o en las vueltas del dinero gastado. Esto funciona
de otra manera desde que dejé la pluma en su tintero, metaféricamente hablando, y me apafi¢ este
moderno boligrafo. Ahora puedo navegar mejor sin que oleajes lingiiisticos de ningun tipo me hagan
cambiar de rumbo, y es que un paseo a tiempo puede hacer maravillas; fue entonces, en dicho garbeo,
cuando cai en la cuenta que resultdé muy brusco el cambio repentino del teclado a la estilografica, de
manera que estaba sufriendo un choque expresivo del que no fui consciente hasta el momento en que
escribia aquello del negro pigmento queriendo referirme a la tinta; si, eso fue el detonante, lo que hizo que
mis ojos se abrieran y contemplaran con espanto ese estado casi hipndtico al que la pluma me estaba

empujando, poco a poco, como los hipnotizadores hacen con sus victimas antes de disponerse a darles
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ordenes ridiculas que ellos acabaran acatando como marionetas inanimadas. He vuelto con las ideas
mucho mas claras, convencido de que no puedo quitar las manos de un teclado de computadora para
esgrimir subitamente una estilografica, con todo lo que ello conlleva, con tanto pasado concentrado en ese
cartucho de tinta negra que al desvirgarlo contra el punzon interno de la plumilla, queda abierto como caja
de Pandora, dentro de la cual una vez escapados los males, s6lo contenia la esperanza, esperanza que me
obligo a pasear, esperanza que me aconsejo buscar un boligrafo, un simple “boli” anodino y conformista,
de tinta azul y no negra, que me permitiera manejar el timon de esta nave, como paso intermedio en el
trayecto hacia la mitica pluma. Hay saltos peligrosos que uno no debe realizar cuando no es experto en
caidas. Poco a poco, poco a poco, poco a poco, esas son las palabras que oia en mi matinal paseo, quizas
susurradas por los primeros vencejos, tan chillones como siempre, pero de vuelo amigable; han debido de
ser sus aerodinamicas alas las que me lo han dicho, y tenian razéon porque este Simplicissimus que tengo
entre mis dedos pulgar e indice de mi mano derecha, se comporta tan docil como un caniche de circo,
parece adiestrado para la ocasion, grumete experimentado, serpa montafiero ayudandome a subir estas mis
pesadas cargas hasta la cima del viaje, donde la Ultima casa descansa contemplando mi ascenso y mi
descenso, mi ida y vuelta, esa ultima casa que ya permanece fijada en los cimientos de mi memoria, con
aquellas paredes blancas, aquellas fotos de naufragios, anclas, brajulas, postales, mapas, jBirminghan!,
eso me suena mucho, si, creo que a fatbol, en Espana los nombres de ciudades los asocio a comida, paella,
morcillas, fabada, cocido, todas tienen su ciudad como los antiguos personajes tenian la suya, Rodrigo
Diaz de Vivar, ;pararemos en Birminghan?, Ella se ha dormido, no voy a despertarla. Asi de lejos tampoco

es tan bonito, podria tener cualquier otro nombre, carteles con el rétulo cada vez mas grande. No
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entramos, seguimos, es pronto para comer, no puedo conciliar el suefo, qué paisaje mas aburrido, ya son
cientos las balas de paja envueltas en pléstico negro y las mondtonas vacas, no hay montafias, tampoco
llueve, tengo sed y no hemos cogido agua. Nadie ha vuelto a entrar en el W.C. liliputiense, tendran miedo,
seguro que mas de uno esta que revienta, haber meado antes como yo, hay que ser previsor, con el agua no
he sido previsor, en Cannoch marca el mapa este una catedral, ;como sera?, Stafford a cuarenta
kilometros, pues vale, esta lejos Escocia, quizds en tren es mas ameno el paisaje, pero creo que €s mas
caro, mucho mas, ;pero cuanto?, tendria que haberlo preguntando, ;pero cémo?, ;donde?, no, asi estd
bien, paciencia, no hay ningun pelirrojo en el autobus, ;cuantos seran escoceses?, este mapa es demasiado
grande, hace mucho ruido si lo pliego, se va a despertar, déjalo asi, a modo de manta, mantas de Palencia,
(me compraré¢ un jersey en Escocia?, me gustan los de cuello alto y de lana gorda, quizas blanco, para que
no se note la caspa, jsi! tengo la cartera en el bolsillo trasero, jno la he perdido!,que bien, el resto del
dinero sigue en el cinturdn, todavia queda bastante, bueno casi todo, no hemos gastado mucho en Londres,
24 horas dan para poco, bueno a lo mejor treinta horas o cuarenta, jqué mas da!, el tio ese de los cascos se
ha dormido, ;cémo podra?, sigo oyendo el chis-pun de la musica, estard medio sordo, jjShrewsbury!!,
Shrewsbury, desviacion a la izquierda. Alli nacié un doce de febrero el doctor Robert Darwin, hijo del
ilustre Erasmus Darwin, al que se describe a veces como poeta pero que sobre todo fue mas conocido
como naturalista, igual que lo seria tiempo después su nieto Charles, nacido también en aquella amplia
pero sencilla casa, de aspecto cuadrado y color rojo ladrillo, con su precioso invernadero que comunicaba
hacia la sala de estar. Aquella casa situada en lo alto de una empinada loma, loma atravesada por el

camino del doctor, como lo llamaban los lugarefios, camino donde crecia un castafio espafiol de ramas

64



curiosamente entrecruzadas, el arbol favorito del pequefio Charles Darwin, donde se sentaba con su
hermana Catherin en los asientos que cada uno se habia fabricado sobre aquellas espafiolas ramas, bajo la
mirada protectora del médico provinciano en el que el futuro evolucionista creia con una fe ciega que
jamas volvid a tener con nada ni con nadie.

-Si me hubieran permitido quedarme solo, cinco minutos en ese invernadero, sé que hubiese
podido ver a mi padre en su silla de ruedas con tanta claridad como si hubiera estado ahi, delante de mi.

Esto le decia Charles Darwin a su hija un dia que, ya con sesenta afos, decidio pasar por su antigua
casa de infancia, en Shrewsbury, y pedirle al nuevo propietario el favor de contemplarla, el dia que decidi6é
permitir que los recuerdos le abordaran de forma brutal y se amotinaran en aquella vida sesentona pero
aun exploradora.

El retorno de los fueguinos del Beagle a sus casas de juventud no fue ni mucho menos tan
entrafiable, empezando porque no habia casas, las cuales los tripulantes del barco inglés tardaron solo
cinco dias en volverlas a construir, roturandoles ademas un poco de tierra para sembrarla con algo
comestible. Al dia siguiente de su reencuentro hogarefio comenzaron a llegar fueguinos de aqui y de alla,
asomando al poco la madre y los hermanos de Jenny Button. Este emocionante momento le parecio a
Darwin tan “romantico” como el de cualquier caballo que atisba a un viejo conocido en la pradera inglesa.
Alli no hubo efusiones y tan s6lo se miraron un momento, momento que no se alargé mucho porque la
madre se fue directa a cuidar de su canoa, quizds debid influir en lo fugaz de la situacion el que Jenny le
hablara en inglés a su fueguina madre, de todas formas acabaron juntdndose unos ciento veinte nativos en

aquel lugar. Cuando el Beagle volvid a pasar por ahi unos dias después de abandonarlos en plena reunion
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familiar, después de haber realizado un recorrido por el canal que afios mas tarde llevaria el nombre del
barco, se encontraron sus ocupantes a los tres fueguinos un tanto desolados pues a Jenny le habian robado
casi todas sus pertenencias, rompiendo los objetos y repartiéndose sus trozos, mientras que el padre
Matheus, misionero enrolado en el Beagle y que se habia quedado solo con los nativos durante esos dias,
salvo de milagro el pellejo. El cura tuvo que pasarse todos los dias vigilando mafiana y noche en lo que ¢l
consider6 como “guardia agotadora” ya que los nativos, al parecer, intentaron extenuarle rodeandole y
produciendo toda clase de ruidos. En una ocasion, tuvo que expulsar de la choza a un viejo, el cual
molesto por la mala acogida volvié con un pedrusco en la mano con la intencién de probar la resistencia
craneal del misionero. Otro dia llegaron unos cuantos no tan viejos, pero con las mismas piedras en una
mano y palos en la otra, con la curiosa idea de desnudar al clérigo inglés y arrancarle todos los pelos del
cuerpo, cosa que debid impresionar a Jenny porque se puso a llorar. Afortunadamente el astuto misionero
esquivo la depilacion regalando a sus lampifios feligreses alguna que otra baratija de las que habia
enterrado para salvarlas del pillaje. A Darwin le dio pena dejar alli a los europeizados fueguinos y penso
que a pesar de haber sido solo tres, los afios de su estancia en Londres, esos pobres parecian desear
conservar los habitos alli adquiridos. No sé si le comentaria al Capitdn Fitz Roy su opinion acerca de lo
poco beneficioso que habia resultado la experiencia civilizadora para los ahora abandonados salvajes.

El viento comienza a silbar, utilizando las rendijas de mi ventana, como una flauta de pan. El parte
meteoroldgico ha pronosticado para los proximos dias un pequefio temporal del Noroeste. Ahi fuera las
gaviotas comienzan a prepararse para la juerga edlica, y cuando sople con mas ganas ya estaran ellas

ofreciendo su repertorio piruetesco. Los cristales de esta ventana, que por cierto es la unica de mi
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habitacion-nave, estan bastantes sucios, ya lo dije, y eso le quita claridad al paisaje. Siempre pienso que he
de limpiarlos pero nunca cumplo mi proposito. Las pencas de las chumberas estdn comenzando a bailar y
con ellas los matojos que hay a su lado. Las nubes desfilan de un cristal a otro como en un pase de
modelos, ahora oigo una avioneta pero no veo el artefacto, con tanta nube debe andar por ahi escondido.
La verdad es que no me gustaria nada estar volando ahi dentro con este temporal que promete el dia de
hoy. Me da el suefio con toda esta cantinela, los sonidos monodtonos arrullan al mas insomne.

LiEh!?, vaya, me habia dormido, ;media hora?, ;tres cuartos?, ahora ya no podré volver a dormir,
mierda de frenazo, Ella como si nada, que suerte, total para ver balas de paja enlutadas, mira desviacion a
la derecha para York, nueva York, jamoén York, York Minster, Vida y Desventuras de Robinson Crusoe de
York, jqué viaje!, mas de 24 afios solo en una isla, y cuerdo, ;es posible?, Ayrton, La Isla Misteriosa, Julio
Verne, Ayrton loco después de tres afnos de naufrago, como un animal, y Crusoe tan tranquilo cuando
aparecid Viernes, Verne, Defoe, ;quién tenia razon?, yo creo que el francés, si, como una cabra, olvido
hablar, ;pensar?, no creo, Defoe sabia lo de Selkirk, el escocés abandonado en el archipié¢lago de Juan
Fernandez, cuatro afios, jy se volvid loco?, no lo sé, pero no lo creo porque luego se publicaron sus
aventuras en 1712. Ahora una de las islas de ese archipi¢lago se llama Alejandro Selkirk y otra Robinson
Crusoe, a la altura de Santiago de Chile. Dicen que Daniel Defoe se dedico a plantar cebolletas, pero eso
fue después de haber fracasado con un par de negocios. También estuvo en la cércel y expuesto en la
picota para escarnio publico, por escribir un poemilla satirico titulado el verdadero inglés que se conoce
no fue del gusto de los gobernantes de turno y eso que el bueno de Daniel habia trabajado como espia a

sueldo para distintos gobiernos. También se aficiond por el ocultismo, vamos que lo que es aburrirse no se
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puede decir que se aburriera. El viento ha calmado bastante pronto, ya no saben pronosticar, son unos
inttiles, te dicen que habra fuerza seis o siete durante dos dias cuando no han pasado cuatro horas y ya
esta todo quieto como un muerto. El silencio después de una bufada como esta, es muy intenso, la quietud
mas pasmosa, parece que debes imitar a la naturaleza y permanecer mudo e inmovil, si acaso puedes
pestafiear como uno de esos buhos que con el alba les da un paralis y asi confunden al mejor escudrifiador.
Yo sé que deberia dejar de escribir y permanecer quieto un rato para no insultar con mi movida y rasposa
actitud este sagrado momento, pero la prisa nos embrujé a las personas y petrificarme durante un par de
horas me resulta ingrato, hay monjes que lo hacen, pero estan mas cerca de los buhos y los arboles que del
hombre, ademas estos zapatos que compré junto con el resto de mi nuevo atuendo viajero, me tienen
machacados los pies y al menos escribiendo me despisto del dolor. Creo que seria imposible una minima
actitud contemplativa que no fuera la propia de atender los diferentes puntos doloridos que van
multiplicindose por dedos, empeines y talones, de mis embutidos pies. No pens¢ mucho en la
confortabilidad de este calzado pues a fin de cuentas los compré para sentarme y no para caminar, aunque
parece ser que no hay muy buen entendimiento entre pinreles y nauticos, que asi llaman ahora a esta
especie de mocasines.

iMontafias!, que bien, algo lejos, deben ser muy altas, el mapa indica dos mil quinientos y dos mil

novecientos, lo mas que he subido fue aquel dos mil doscientos de los Pirineos.

- Esas montafias son enanas, no tienen dos mil metros ni por asomo.

- Si, que lo pone aqui, mira; pens¢ que atn dormias.
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- Pues no seran esas, vaya birria.

- Es que estan lejos y parecen pequefias, pero son enormes.

El paisaje cambia, caray un tres mil, debe ser aquel que asoma entre medias, que raro no hay nieve,
a tres mil metros nieves perpetuas, habra hecho calor, con las tripas llenas da gusto, un poco impersonal el
lugar, como todas las paradas de autopista, sandwichs, emparedados, Dofia Urraca, pobre, la emparedaron
en aquel torreon castellano. Segun esta manta-mapa hemos pasado muy cerca del mar, del Irish Sea, pero
yo no he visto nada, jmierda! Quizas ha sido el rato en que me quedé dormido. Carlisle a trece kildmetros
y después Escocia, estoy nervioso, es como llegar a un suefio, a una imagen muy lejana, a un nombre que

ha resonado en mi cabeza durante afios y afios, aunque no sé muy bien por qué.
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Hoy es diecisiete de junio, hace mas de dos meses que paré mi viaje y ahora el calor ya es
agobiante, la suciedad de la ventana ha aumentado considerablemente desde la ultima lluvia de barro, y
me cuesta distinguir las chumberas; tampoco el azul del cielo es muy claro, toda la ventana parece una
pintura contemporanea, en la que sobre un paisaje hiperrealista se hayan arrojado manchas aleatoriamente,
para profundizar el mensaje del lienzo. Y la verdad es que el efecto me gusta, porque la mierda acumulada
en los cristales crea un velo separador entre la realidad y yo, lo cual ayuda a que este viaje literario
adquiera tintes oniricos. Por eso no los limpiaré, prefiero difuminar la imagen externa para, de rebote,
hacer lo mismo con la mia propia y viajar confundido en una direccion incierta, tan incierta como las
tumbas de la falsa abadia, como los tres mil metros de esa montafia que entre asoma limpia de nieve en sus
cumbres y a la que observo con fe de seminarista convencido, fe que nuestro amigo holandés destruyo
cual heresiarca medieval, cuando nos comento a la vuelta del viaje que aquello no eran metros sino pies y
que por lo tanto las montafias que contempldbamos llegando a aquella anhelada Escocia eran, como Ella
intuia, montafias mediocres y no efectos opticos provocados por la lejania. Pero una vulgar herejia no
puede destruir afios de ciega fe, porque al ciego no se le puede hacer ver, y para mi Escocia sigue siendo

tan montafiosa y las Highlands tan high como antes de que ese pobre impio de los paises bajos intentara
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bajarme a mi a un pais sin suefios, sin utopias, ese pais del que Wilde dijo que no merecia la pena ni
echarle un vistazo.
- Joder, tres mil cincuenta y cuatro metros, ;ves?, jal fondo hombre!, el que asoma sélo un trocito de
pico. Seguro que es ese. Es precioso.
- Pues a mi me parecian mucho mas bestiales aquellos que vimos en los Pirineos.
- jCono, que mania tienes!

Es mejor no comentarle nada, porque si estd negativa, no habra manera de hacerle disfrutar del
paisaje. Las montafias estas son mas romas, pero eso no les quita altitud, so6lo pasa que tienen mas edad,
son mas viejas, jeso!, mucho mas viejas que las espaiolas.

Hacia tiempo que esta maldita migrafia no me martilleaba el cerebro con tanta fuerza. He tenido
que despegar mi cabeza de la almohada sepulcral porque ni el reposo, ni las pastillas, ni nada amortigua
hoy el repiqueteo de timbales al que estoy sometido. ;Como voy a viajar asi? ;Como voy a disfrutar de
ese Muro de Adriano con el que estamos a punto de cruzarnos segun indica este inmenso ¢ incomodo
mapa, que podria servir de mantel para mesa banquetera? ;Cémo haré para consultar algin librejo de
historia con el que poder instruirme en el susodicho muro y asi hacer mas fluido este texto, aprovechando
la dichosa construccién romana? Todo esto puede cambiar el curso de mi viaje literario, al otro, al viaje
viaje, lo llamaré desde ahora viaje 2, o sea, al cuadrado, que para eso es dos veces viaje. Pues eso, que
sobre el murito de marras sélo sé que lo pusieron ahi hartos de intentar en vano conquistar a los escoceses
y no conseguir mas que disgustos. Asi que colocaron la muralla esta entre mar y mar, o entre costa y costa,

segun se piense. Y mira ti lo que son las cosas, porque hoy en dia la linea fronteriza entre Inglaterra y
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Escocia se diferencia poco de la que trazaron los romanos. Pero dejaré aqui el tema para retomarlo cuando
esta pufietera migrana haya decidido instalarse en otro atormentado cerebro y asi poder continuar con
Adriano y su pared, de la manera que tenia pensado. No puedo meterme dentro del viaje* en este
lamentable estado, tengo que quedarme en el viaje!, el que siguiendo las mas elementales reglas de
potencias matematicas solo llamaré viaje.

Como decia, en el viaje me las puedo apafiar incluso con migrafia, porque aqui entre cuatro
paredes, los objetos me sujetan las ideas o hacen que reboten y me vuelvan, a modo de boomerang
aborigen. También puedo encontrar descanso para mis agotados ojos migrafieros, entre las betas de la
madera de esta mesa sobre la que escribo con mi “boli” simplicissimuss, betas que parecen huellas de olas
ya fosilizadas, olas de vida vegetal, que algun dia estuvieron encerradas entre rugosa corteza de pino, al
son de ese oleaje que los pinares dejan escuchar los dias de brisa montafiera. A cada arbol le gusta imitar
un sonido diferente, a los pinos el mar, a los chopos el agua del rio y a las retamas los aviones, si, las
pufieteras imitan el sonido de los aviones de maravilla, lo que ya no podria decir es qué tipo de avion,
porque de eso no entiendo nada y ademas mi fobia aerondutica me quita interés hacia el asunto.

Por otro lado los desconchados que hay en la pared, justo debajo de la ventana, despiertan mi
imaginacion viajera pues representan fantasticos atlas geograficos, con sus continentes y océanos, con sus
bosques y montafias, variando la representacion de dia en dia.

Carlisle la fundaron los romanos, no me extrafia, porque de ahi arranca el muro de Adriano, y
construirlo les llevaria un tiempo. Por mas que miro no veo el puto muro. De todas formas mucho tiempo

tampoco les llevo levantarlo, creo que cinco o seis afos, y eso comparado con los siglos que empleaban en
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construir las catedrales medievales no es nada, bueno la Catedral de Salisbury es otro cantar, pero no
adelantemos acontecimientos, no hablaré ahora de Stonehenge, ni de los hermanitos del autobus, no, ahora
que la migrafia ha volado en busca de nuevo escondite, es mejor que siga el curso de la historia, del viaje?,
o del viaje?®, porque lo de Darwin era un viaje al cubo, aunque cuando el mareado inglés navegaba a bordo
del Beagle no era consciente de las repercusiones que su viaje® tendria para el futuro de la humanidad. Si
hubiera sido consciente, quizas no le habria escrito el veintidos de mayo de 1833 a su hermana Catherine
que el proximo verano (invierno para su hermana) estaba completamente convencido que seria el ultimo
verano que pasaria en ese lado del Cabo de Hornos porque estaba tremendamente cansado de esos paises:
“ a live Megatherium would hardly support my patience”, escribia el desesperado naturalista para dar a
entender su alto grado de sufrimiento en aquellas tierras. Yo dudo mucho que se sepa algo acerca de la
paciencia de los megaterios. Por aquel entonces a Darwin le habian asignado un sirviente, de nombre
Syrus Corington, el cual permanecio a su lado hasta 1839, momento en que emigrd a Australia. A pesar de
andar por aquellas latitudes australes, Charles no paraba de recibir cartas de sus boreales familiares, una
de Catherin, otra de Susan, también de Caroline y, como no, de su querido padre. El pobre Darwin se
lamentaba reconociendo lo anodinas que eran sus respuestas a dichas misivas, pero ¢l tranquilizaba su
conciencia considerando que su diario de viaje era en realidad una larga carta.

Eso si era un diario, un diario?®, algin dia escribiré uno, pero solo sera diario’, elevado a la minima
potencia, que ni siquiera al cuadrado. Mi amigo astronauta también ha escrito su diario de signos, es muy
especial, lo cual no me extraia porque me imagino que cuando esta en 6rbita puede contar cosas tnicas de

todo lo que contempla. A €l le gusta observar el albaricoque terrestre y a sus cotiledones habitantes mas
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como etndlogo que como simple diarista. Debe ser dificil combinar ambas cosas, el relato de viaje y el
diario, porque uno es centrifugo y el otro centripeto, aunque el del Origen de Las Especies lo abarcé todo,
y todo bien, pero claro eso debe marear un poco, ahora hacia fuera y luego hacia adentro; quizas su eterna
nausea le venia de esa labor esquizofrénica y no tanto del bamboleo del Beagle.

Hemos debido de pasar al lado del muro y no lo he visto. La autopista no es buena para contemplar
nada, todo rapido, sin parar, sin poder salir, encajonados, como en la vida, o entras o sales, pero nada de ir
entrando y saliendo. Desviacion a Edimburgo, al otro lado Glasgow, ;jpero qué hace!?, se va por la
izquierda, hacia Glasgow. Cofio, pero yo pedi los billetes a Edimburgo y por muy mal inglés que hable no
voy a pronunciar uno como el otro, todavia con Palencia y Valencia podria ocurrir. Pues si que estamos
buenos. Quizas lo haga por aprovechar mas rato la autopista. En el mapa se puede ver otra desviacion mas
adelante. Veremos. Esta bien viajar con un mapa por muy grande e incomodo que sea.

Pero en el plano este no aparece el muro de Antonio, el cual lo veo ahora desde mi nave, con mi
ropa especial para viajes elevados a la minima potencia. Ahora ya no se trata de la indumentaria aquella
que me compré para evitar los asaltos continuos de recuerdos filibusteros, estamos en junio, y hace
demasiado calor como para vestir de aquella manera. Al final me gasté todo ese dinero so6lo para unos
pocos dias; en cualquier caso sigo libre de abordajes roperiles, es lo bueno de sentarte a escribir s6lo con
unos calzoncillos, una camiseta y las zapatillas de andar por casa. La ropa interior no me dice nada, o al
menos poca cosa, porque algo, la verdad sea dicha, si que dice, pero es soportable, no me incomoda. Esta
camiseta decidi comprarla en un mercadillo de moros, tiene impresa la imagen de un tio raro con los

brazos cruzados de manera extrafia, al que una enorme mano agarrada a un pistolon, le apunta desafiante.

74



Encima de esa estampa hay unas grandes letras que dicen NINJA. Como todo eso me es ajeno, la he
considerado ideal para mi viaje. Reconozco que me queda algo justa y la barriga me parece mas grande y
abultada de lo habitual, pero nada de eso perturba mi pausada marcha. De las zapatillas poco puedo decir,
y menos me pueden decir ellas a mi, porque mirar un poco de television, comer, estudiar, leer... etc, no
son actividades que dejen huella aventurera, condicionan y mucho, pero no le das importancia a tus
pantuflas cuando lees un libro, no es lo mismo que el pantaléon de pana en un dos mil; no, ni mucho
menos, para nada es lo mismo. Con estas pantuflas o chinelas, como quieran llamarse, podré haber
aprendido algunas cosas, habré sesteado brevemente sentado en el sofa, una, y otra, y otra, y otra vez
después de cada sobremesa, pero no me dicen nada, quizds un hola y un hasta mafiana, pero poca cosa
mas. A lo mejor es mi culpa, puede ser que no haya sabido cultivar la relacion y ser por ello un calzado
incomprendido. Es posible que a partir de ahora me hablen de este viaje, que se conviertan en las viajeras
elevadas a la unidad. Sin embargo prefiero que sigan calladas, marginadas, no sea que descubran una
retorica en sus vidas y me obliguen a descalzarme. El suelo es de baldosas y aun en verano esta frio.

Me imagino que a Cabeza de Vaca sus botas le contarian numerosas cosas y €so que gran parte de
las desesperadas aventuras las pasara descalzo. Este sevillano acabd tan mal parado, que a su regreso no le
podré ofrecer ningtn botin a la Corona, tan solo le regalara sus palabras que bastante tesoro serian, para
comprender mejor aquello que el tiempo oscurecera o iluminard de forma desigual, creando contraluces
que dificultaran la contemplacion objetiva de lo ocurrido, si es que es posible dicha objetividad.

Alvar Nunez Cabeza de Vaca, partirda de San Lucar un diecisiete de junio de 1527 junto con

seiscientos hombres, de los que sobreviviran cuatro, entre ellos el Cabeza. Al mando de la expedicion iria
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el adelantado Panfilo de Narvéez, el cual haciendo honor a su nombre de pila, se quedo en el camino, sin
sus tierras, sobre las que como adelantado de mar tenia derecho a gobernar, s6lo por el hecho de
descubrirlas o conquistarlas. Por algiin tiempo Panfilo si que seria gobernador, porque llegar a la Florida si
que llegaria, pero segun relata el sevillano Alvar Nufiez, nada de entradas triunfales a lo Hernan Cortés,
sino que de lo tnico de lo que tomarian posesion seria de unas casas abandonadas, magra conquista hecha
con un ejército de hombres famélicos y derrotados, acompafiados de unos caballos de flaqueza espectral.
Escenario desolador y grotesco.

Para mas inri, el bergantin costeara la via de la Florida pues tomarian a un tal Miruelo por
conocedor de un puerto en la zona, solo que el tal Miruelo se conoce que no miraria bien e iran perdidos
sin saber donde dirigir sus andaduras ni recalar sus himedos huesos durante bastantes dias. Sin embargo
Cortés, el de Medellin, ird al grano y le dird sin mas rodeos a un tal Mutezuma que su alteza, a la sazén
Carlos 'V, tenia necesidad de oro, como lo contara mas tarde en una de las cinco cartas de relacion que le
enviaria a su aurea majestad. Claro estd que, al que ahora conocemos como Moctezuma no le haran
excesiva gracia las necesidades del monarca espafiol.

Verdaderamente cada uno cuenta la historia a su modo, pero ;cudl es la verdadera?, ;todas?,
[ninguna?, la respuesta no es tan facil como pudiera parecer. Seguramente Ella escribiria este viaje a la
ultima casa como de largos suefios autobuseros y paisajes de montafias romas, de autopistas estrechas y de
inoportunas huelgas museisticas, y todo ello no seria menos cierto que mis majestuosas cumbres y mis
dolores inguinales, que mi alegria y solidaridad con una huelga ajena o mi terror a entrar en aquella letrina

liliputiense. Los desconchados que ahora se enfrentan a mi podrian parecerles, a unos Africa, a otros
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América, a fulanito Tenerife al revés y a menganito pues s6lo un desconchado. Pero para mi son lugares
donde nunca viajar, viajes®, es decir lo tinico, el uno, el suefio. Siempre mantengo un viaje® en mi vida, son
necesarios, salubres y a veces también salobres, son el placebo que te alivia el cansancio del viaje
ineluctable, el que vi dentro de la Catedral de Westminster, el que comienza en la pila bautismal y acaba
en el sepulcro de pétrea almohada.

i Vaya cursilada de cama!, no sé si podré dormir aqui. Creo que esta vez si nos han timado.;Para
qué tendra esta cabecera tan alta?, jjoder! si es que llega hasta el techo. Y el color fucsia brillante de la
colcha es insoportable. Me parece que me va a caer la bronca, su careto aumenta por segundos.

-, Y esto es un bed and breakfast?

-Pues yo es lo que solicité en la oficina de turismo.

-, Y como es que nos cuesta quincemil pesetas? Ya te dije que te estaban diciendo el precio ”’per person”.
-Yo no of ningun “per person”. jPuta mania de no decirte el precio total de la habitacion. jJoder!

-No, si al final sabré yo mas inglés que tu. Ademas te has lanzado a pagar. Podiamos haber ido a otro sitio.
-¢Pero a donde?, si ya hemos andado lo suyo para llegar hasta aqui. jMira!, otra vez esas teteras eléctricas,
parecen adictos al té; debe ser verdad el topico ese. Podemos pillar todas esas bolsitas de té, y las pastitas,
asi al menos nos llevamos algo.

Ha sonreido, no sé si por lo de arramplar con todas esas bolsas de infusiones, o por lo
increiblemente anacrénico y grotesco de esta especie de lecho nupcial. Por no mencionar las mesitas de
noche, con sus cajitas de Clinex envueltas por un lazo rosa. Todo esta enmoquetado, hasta las paredes,

como habitacion para desquiciado que quisiera golpearse la cabeza de una pared a otra. Una vez mas mi
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cabra tira al monte, pero ya estamos en el monte sofado, en Escocia, en Edimburgo, el autobts era el
correcto y no se dirigia a Glasgow, torcio en el preciso momento. ;Cuando va a estar mi cabra contenta?
(Cuando va a dejar de quererse escapar? Manana saldremos pronto, a las nueve, y llegaremos al final,
quizas alli esté el monte, quizds mi cabra ramonee alguna imagen placentera, quién sabe si incluso pueda
masticar con fruicion y deleite la vision de una de esas focas sofiadas y vislumbradas en tantos de mis
viajes®.

Cabeza de Vaca también buscard algo atisbado repetidamente en sus viajes®, el oro. Pero el
sevillano no estaria luego, en la expedicion, implicado en un viaje elevado a la nula potencia, sino al cubo,
pues seria al mismo tiempo narrador, testigo y protagonista. Narrador en lo que acabara como texto
publicado con el titulo “Los Naufragios”, testigo por las noticias que dara de los paises que recorre con
agudas observaciones, hechas por tierras de Florida, Texas y México; y protagonista por los sufrimientos
padecidos en su diezmada expedicion, expedicion cuyos miembros tendran que vérselas con indios
flecheros y crecidos de cuerpo, tanto que desde lejos les pareceran gigantes desnudos, que podrian atinar
con sus saetas a doscientos pasos de distancias, saetas arrojadas para matar, que no cantadas para un
muerto, como las que muchos afios después saldran de los pasos no de distancia sino de cofradia, en la
misma Sevilla que un dia veria nacer al conquistador naufrago, al que su panfilo gobernador dejard de dar
ordenes porque ya no seria tiempo de mandar unos a otros sino de salvar la vida como a cada uno mejor le
pareciese, de gritar como los nifios en sus juegos: “marica el ultimo”, el conquistador Alvar Nufez que se
hartara de comer maiz crudo por no contar con otra cosa que llevarse a la boca, el mismo Alvar Nufiez que

naufragd en una isla un frio seis de noviembre, junto con otros espafioles tan famélicos como ¢él, tan

78



esqueléticos que al verlos unos nativos del lugar, se sentarian con ellos y lloraran durante media hora la
desgracia ajena, los mismos indios que luego bailaran y festejaran por toda una noche la llegada de esas
desamparadas y extrafas criaturas, criaturas desconfiadas y temerosas de ser sacrificadas en cualquier
momento, porque tanta fiesta no podria traer nada bueno, porque cree ladron que todos son de su
condicion, porque confundiran primitivo y salvaje como yo catedral y abadia, porque su estupidez y eterna
insatisfaccion les hard tropezar repetidas veces en la misma piedra y tendran que poner de nombre a ese
islote, la isla de Mal Hado, bautizando lo ya bautizado, tomando su desgracia como acaecer épico, digna
de ignorar cualquier otro nombre existente que no sea el referente al suceso glorioso de unos cristianos en
sagrada mision, patéticos pero cristianos y espafioles, esto ultimo por si no fuera suficiente con el primer
apelativo.

Hace un calor terrible, este julio estd siendo mas térrido de lo habitual y mis muslos estan
completamente pegados al maldito skai de esta insuftrible silla. La cerveza tampoco me ayuda en nada para
mitigar el sudor que me anega el cuerpo. Al menos la suciedad de la ventana evita que entre toda la luz,
frenando algo esos potentes rayos solares que abrasan ahi fuera todo cuanto encuentran en su marcha. No
s¢ por qué tengo que beber cerveza si luego sudo mas. También el papel se me queda pegado a los brazos,
pero no puedo volver al ordenador; alli todavia estan esperando como lobos con hambruna invernal, esa
panda de poetas indolentes al calor, padeciendo un humillante sedentarismo, su particular invierno, el frio
intenso que congela las hojas de esos libros carentes de lector, anhelantes de unas manos que hojeen y de
unos ojos ojeantes. No, volver hacia atras seria tropezar dos veces en la misma piedra, naufragar por

segunda vez como les pasard a los companeros de Cabeza de Vaca, que se quedaran formando un grupo a
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parte, al intentar salir de la isla de Mal Hado, cuando entrard tal frio que se comerian unos a otros entre
aquellos cinco cristianos, bueno uno quedaria sin ser comido, el Gltimo, el que ya se habia comido al resto.
A los nativos les impresionard bastante contemplar aquel espectaculo cristiandfago, y comenzaran a
pensar mal de esos seres, que no solo se comian entre ellos sino que ademas, desde su llegada, parece que
habian provocado una rara enfermedad de estdbmago en aquellos indios, que no pararan de morir uno tras
otro, dia tras dia. Para los islefios no podria quedar otra solucion que exterminar a aquellos aguafiestas
embrujados, aunque solo quedaran ya algunos de ellos, unos pocos que segun el listo de la tribu islefia no
serian los causantes de su extrafia enfermedad, puesto que también ellos morian como chinches. Gracias a
este listo, Cabeza de Vaca podra conservar unos cuantos afios mas su cabeza sobre los hombros y sobre su
apellido, afios de los cuales todavia pasara alguno de mal hado en mal hado, pero siempre observando,
para poder convertirlo en la condicion de viajero®, observando las tetas horadadas mediante largas canas,
con las que algunos hombres de aquellas latitudes se atravesaran, cafias de dos palmos y medio de largo y
dos dedos de grosor, observando las comidas que ingeriran esas gentes para poder sobrevivir de mala
manera, o el encomiable amor que demostrarian tener hacia sus hijos.

Tengo el culo encharcado, este material endiablado me esta secando las entrafias. Quizas una
solucion sea sentarme con las piernas cruzadas, al estilo de esos yoguis contorsionistas, asi el trasero no
tocara el skai y podré dejar de sudar al menos de cintura para abajo.

Darwin no sudaba el dos de junio de 1833, porque alli era invierno, porque ya habia sudado
bastante y porque era fuera de esa casa espanola donde el cielo sudaba una lluvia de tres dias, lluvia

interminable que confinaba al cansado naturalista en una oscura habitacion con luz apenas suficiente para
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escribir a su querido amigo Herbert y poder elevar al cubo su viaje, ese viaje que en ocasiones tendia a
mantener al cuadrado, por no escribir, por no relatar lo visto y oido, o lo odiado y deseado. Pero desde esa
miserable y oscura habitacion de una vieja casa espafiola en Maldonado, Rio Plata, se decidi6 a escribir,
harto de sus dias en Tierra del Fuego, harto de aquel miserable lugar, de la incesante furia de sus galernas,
se decidio a escribir y contar que un dia vio desde el mar el viejo Cabo de Hornos y que tres semanas
después solo estaban treinta millas a barlovento. “Es un gran espectaculo ver toda esa naturaleza
rabiosa;, pero el cielo sabe que cada uno de los del Beagle ha visto suficiente en este verano para acabar
con sus amores naturales”, relataba Darwin mientras se protegia, esclavo de aquella terca Illuvia
rioplatense, mientras se esperanzaba con la llegada de una libertad no para ¢l sino para aquellos que la
estupidez humana habia esclavizado, con el pretexto de considerarles inferiores, diferentes, oscuros, sin
alma, consciente el sabio inglés, de la inferioridad®> que demostraban tener los colonialistas y colonos
espanoles, aquellos contra los que entabld su particular lucha el padre Las Casas, el que no se contentod
con las leyes de Burgos de 1512, porque aunque reconocian la libertad de los indios también mantenian el
régimen de encomiendas, y los encomenderos continuaran allende los mares haciendo caso omiso a lo que
se pudo firmar en aquella ciudad morcillera de una Castilla ultramarina. Fray Bartolomé también seria
encomendero pero luego se hizo dominico y renuncid a sus encomiendas para intentar, durante el resto de
su vida, la evangelizacion pacifica de los indigenas, sin auxilio de ningiin hombre de armas. Al final, el
emperador que necesitaba oro le escuchara y en 1542 se aboliran las encomiendas asi como la esclavitud
de los indios. Quizas el dominico sevillano, deberia haberse fijado también un poco en los negros, porque

a estos les tardo unos cuantos afios mas en llegarles su abolicion. Se conoce que la esclavitud estaba en
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relacion directa con el color de la piel: cuanto mas negro, mas esclavo. También mi desgana es
directamente proporcional a estos calores caniculares. Sigo sudando sin parar, dia y noche, incluso sin
ingerir ni un sorbo de cerveza, es el sudar por sudar, sin excusas ni trabas, sin ningiin dominio ni control
de esta heraclitea exudacion, de su continuo fluir, de su inagotable chorreo que me seca la memoria y la
ilusion. Uno no puede ilusionarse por nada cuando dedica el dia entero, hora tras hora, a perder agua y
mas agua a través de su piel, a beber como hidroadicto litros y litros que intenten rellenar el pellejo
agujereado en el que me he convertido, odre insaciable, Mesalina del agua. Es duro viajar en verano,
incluso los viajes' se hacen insoportables por estas fechas, y lo peor de todo es que todavia es 24 de junio,
(qué sera en agosto?, ;como podré mantener este ritmo de bebida?, ;y si tengo que incrementarlo, y beber
aun mas porque el calor aumenta? Podria dejar el trabajo y dedicarme a viajar por la mafiana, prontito, con
la fresca; pero no puedo vivir del viaje. También podria esperar como tuareg paciente a la caida del sol,
para comenzar la marcha durante las horas nocturnas, pero de esta manera al cabo de dos o tres dias no me
encontraria capaz de trabajar y viajar, trabajar y viajar, trabajar y viajar.

La unica solucidn es beber, beber y sudar como esos barcos modernos que engullen agua del mar
para refrigerar sus motores y expulsarla inmediatamente como vomitos de quilla enfermiza.

No hay barcos, ni siquiera barquitas de pescadores, que extrafio. ;La gente aqui no vive del mar?
Esta poco concurrido para ser verano. Aquella casa es extrafia, algo tenebrosa. Me gustaria estar aqui en
invierno, ver un temporal de ese oscuro y espeso mar.

jBueno!, no saldras ahora con tu cabra tirando a un monte invernal; jjpor favor!!, estas en el norte

mas norte de Escocia, esto es John O Groats y mas alld s6lo hay mar, bueno y las islas Orkney, asi que no
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salgas ahora con tu cabrito invernal, haz el favor de disfrutar el presente y mete la cabra en el aprisco,
veras qué tranquilitos nos quedamos todos de una vez. No hay ni un monte, todo es llano y verde,
horizontes de hierba, a un lado mar de agua oscura, al otro océano de pasto salpicado de casitas navegando
en su verdor. jQué concierto!, es maravilloso. Si, los distingo bien. El Ostrero, el Zarapito trinador. Tengo
que sacar los prismaticos para verlos, pero Ella busca inatilmente montafias. Las Highlands no son high
por sus montafas sino por el norte, porque su norte estd mas al norte que otras lands.

-Si, si, ya sé€ que tenemos que buscar un bed and breakfast de esos, pero escucha que concierto.

-Es que se nos hara de noche.

-Aqui no se hace de noche hasta las tantas. Estamos entre el cincuenta y ocho y el cincuenta y nueve de
latitud norte.

-Yo no me fio de tus calculos. Vamos a esa caseta de informacion y luego escuchas tus pajaritos.

A mi hernia no le gustan estas latitudes, cada vez me duele mas. Quizds son los malditos
autobuses. Tengo que meter mi mano izquierda en el bolsillo y apretar. Si hubiera comprado un braguero.
Pero el caso es que yo no noto que se salga nada, ningin bulto. ;Y si no es una hernia? Esta pension es
muy cuca. Y no nos han timado, como en Edimburgo. El truco esta en calcular siempre el per person”; se
conoce que es una mania que tienen. Todo estd muy limpio. jCaray cuantas mantas! ;Qué sera esto en
invierno? Ella sonrie, en el fondo le gusta aunque no haya montafas. Se ri6 mucho cuando le pregunté al
hombre del autobus si esa era la linea de John O’Conors, alli en Wick, donde hicimos el trasbordo. O
"Conors, O’Groats, O Hara, todo eso me suena a escocés y claro, es facil equivocarse. A un escocés le

pasaria lo mismo con Pérez, Gomez, Lopez. ;Pero los escoceses no son los del Mac?; Mac Gregor, Mac
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Ferson..., los de la O son irlandeses. Si, pero a los irlandeses les llamaban scotis alla por el siglo IX. Juan
Scoto Eriugena; Juan, el escoces de Erin, pero no el escocés de escocia sino de Irlanda que entonces era la
scotia mayor.

-, Qué piensas?

-No, nada. ;Quieres que demos un paseo?

Es curioso como desde esta nave, con mis calzoncillos sudados, observo aquel paseo, aquel primer
paseo por John O’Groats, aquel increible concierto de pajaros, aquellos colores de wun atardecer
interminable, aquella temperatura ideal, aquel mar tan diferente y enigmatico, aquellos olores tan
dulcemente penetrantes. Pocos paseos pueden quedar almacenados durante afios, sin perder sus sonidos,
sus aromas y sus tintes, como aquel primer paseo por John O’Groats. Pero no meti la mano en el agua del
mar hechicero, quizas para tener que volver, para dejar algo pendiente, para mantener inconcluso ese
primer encuentro, de manera que cuando vuelva al lugar, no sea una segunda parte sino la continuacion del
primer paseo, que solo se vio interrumpido por algunos afios y kilémetros.

Aqui tengo las conchas. Cinco pequeiias caracolas blancas, que conservan algo de arena escocesa.
Habia marea baja y no tuve que mojarme para cogerlas, hasta mis manos permanecian secas. Tengo que
devolver estas cinco caracolas a su lugar de origen, para continuar nuestro primer paseo, para regresar a un
lugar donde sentia la felicidad en el aire, brisas de felicidad.

Mi amigo astronauta debe saber por qué ocurren estas cosas, ¢l vivid de una tuberculosis, y esto no
es nada facil de sobrellevar. Cuando te mueres de una tisis es mucho mas facil: la pillas, la difias y ya esta.

Pero vivir de ella es una lata, aunque si tienes paciencia puedes sacar partido de esa situacion. Mi amigo
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fue paciente y yo creo que se hizo astronauta a causa de la tisis. El caso es que con tanto viaje espacial
aprendi6 muchas cosas, asi que seguro que ¢l sabe el por qué de esa extrafia e infrecuente felicidad,
felicidad esférica, perfecta, mas animal que humana, también sabré explicarme por qué no meti la mano en
aquel mar escocés, a pesar de que paseaba queriendo hacerlo. ; Amor platonico?

Mis gotas de sudor caen sobre estas caracolas, agua salada como la que les vio nacer y morir, sudor
que intenta recuperar un paseo interrumpido por el estipido compromiso que un dia decidid el hombre
contraer con el tiempo, imaginando engafiarle con una de sus burdas tretas, regalandole relojes y
calendarios, a cambio de una inmortalidad sofiada, sin percatarse que al tiempo no se le engafa con
baratijas, como los espafioles hicieron con aquellos inocentes indios. Al final el cazador fue cazado, el
encomendador encomendado, el hombre esclavizado, aherrojado entre las manecillas de un reloj

traicionero.
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IV

Ayer me he obligado a organizar mi equipaje para retomar el camino. No ha sido facil, todo estaba
desordenado, tirado por el suelo, patas arriba después de todo este tiempo estivando como los lirones
caretos, almacenando en mi mesa de viaje trastos y papeles inutiles, quizas para evitar la vision de todos
los objetos habiles para el recorrido y de esa manera alejar todo remordimiento por permanecer en dique
seco un dia y otro dia, al refugio de los torridos calores que me han angustiado la vida. No podia continuar
desnudo, tirado en la alfombra, intentando escribir unas palabras que al minuto de plasmarlas en el papel,
se veian bombardeadas por gotas de sudor, desintegrandose luego la tinta y convirtiendo aquel folio en una
pura mancha azul difuminada, espejo de mis pensamientos. No podia soportar por mas tiempo la picazon
que me producian los pelillos de aquella alfombra, al entremeterse por oquedades prepuciales, engordando
un sexo sudado incapaz de permanecer escondido por mas de cinco minutos seguidos. Hasta el calzoncillo
se habia convertido en prenda insoportable, produciéndome aquellas rozaduras de los muslos, que me
obligaban a caminar como nifio escocido. Tampoco mi espalda soportd ni un dia mas aquella anterior
postura, anterior a la horizontalidad de la alfombra, aquella anterior postura forzada sobre la silla, con las
piernas entre cruzadas, que mas parecia asana de yoga que actitud escritora.

He tenido que esconderme, sedentarizar un nomadismo que se complicaba por momentos,

amenazandome fisica y psiquicamente, cortar un viaje que estaba perdiendo el rumbo. Pero la quietud no
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tiene por qué implicar esterilidad; mi inmovilidad espacial fue acompafiada, como guarnicion culinaria, de
una oscuridad necesaria para mantener mi varada nave a una temperatura razonable, donde al menos gozar
de una desnudez pensante. Asi fue como descubri la Gran Paradoja. Coloqué en medio de la oscura
habitacion antes viajera un sofa cubierto por una suave sabana con la que poder reposar mi humedecido
cuerpo desnudo y asi dedicarme solo a beber, sudar y pensar.

“Sin lo que no existe nada puede existir”.

Esta es la conclusion a la que llegué después de muchos litros de agua bebidos, exudados y

orinados. Esta es la gran paradoja, este es el bauprés que corona la proa de mis pensamientos.
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Nunca pens€ que me convertiria en una Alicia a través del espejo pero asi es; he corrido y corrido,
atravesado mares de agua y de asfalto, visto peces de todos los colores, gritado y llorado, he pasado a gran
velocidad entre cuerpos descontrolados, para encontrarme de nuevo sudando y sentado en un caluroso
verano, intentando escribir y describir aquel primer paseo en el que cogi las conchas sin mojarme parte
alguna de mi cuerpo. ;Como puede ser? ;Coémo he podido volver al calor, seguir queriendo introducir mis
manos en el mar del norte, recuperar la audicion de ese maravilloso concierto ornitoléogico y notar de
nuevo mi supuesta hernia, empujando las entrafias de mi vida?

Tan solo apagué la luz y me puse a pensar, a pensar en mis potencias viajeras, a notar el agradable
descenso de la temperatura que se iba produciendo segiin avanzaban las horas negras, y a jugar con mi
cuerpo desnudo sobre aquella deliciosa sdbana colocada sobre el céntrico sofa. Recuerdo los intentos de
escribir a ciegas, recuerdo los calculos matematicos que me llevaron a ser consciente del triangulo
aporético, y después... el tinel, la carrera desorbitada a través de un duro cilindro, las caidas y recaidas, las
fuertes palpitaciones de mi corazon aturdido, las caras absurdas de quienes contemplaban mi carrera, la
lluvia que no me mojaba, el sol escondido, el suelo inmovil, el duro asfalto, el duro asfalto, el duro asfalto,

mi sonrisa cansada y jadeante quedandose atrds, mi vida confusa y ciega, hasta que vi un tridngulo que
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venia hacia mi, claro y luminoso, tan rapido iba en direccion contraria que se me incrusto en el entrecejo
como mosquito de carretera. Y ahora, otra vez, ese calor resudado, de nuevo sentado ante estos papeles
desordenados y viajeros que intentan concluir la caminata emprendida. Unos violines me anuncian con
amabilidad la proxima etapa y me preguntan, riéndose, por las conchas. Mis caracolas nortefias han
desaparecido en este lapso oscuro, no las puedo encontrar, pero los violines escoceses me dicen que he de
volver dos veces, para cogerlas otra vez y regresar al cabo de un tiempo con la intencion de depositarlas
en el mismo lugar. Este agua carbonica me calma algo el acalorado reencuentro, pero al mismo tiempo se
infla en mi interior como queriendo buscar una salida que le haga recuperar su antiguo envase, sin ser
consciente que ya no saldra como agua sino convertido en aire desesperado y disparado, salvas de aviso
parecidas a aquellas acerca de las cuales escribia un siete de agosto de 1832 el cansado Charles para contar
a su “dear Susan” como segun llegaban a Buenos Aires, un barco guarda costas realizo un disparo cerca de
ellos. Tamafia accion intimidante la tomaron los ingleses como un grave insulto y cuenta el naturalista a su
hermana, que si sus armas hubieran estado preparadas, habrian contestado con contundencia. Pero no
tuvieron mas remedio que regresar a Montevideo, donde el indignado Fitz Roy informo de la circunstancia
a la fragata Druid, la cual se dirigi6 a Buenos Aires para obtener una explicacion satisfactoria del
incémodo suceso, y al parecer la obtuvo pues la excusa fue: jCuarentena por colera!

Se conoce que los argentinos no conocian la practica que en una parte de la India realizaban para
expulsar al demonio del cdlera, conjurandole para que entrara en una imagen de madera, la cual conducian
de noche hasta la aldea mas proxima, dejandoles el regalo endemoniado, cosa que estos a su vez pasaban a

otra aldea hasta que la estatuilla con el cdlera encerrado, era tirada al primer rio que apareciese en ese
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trasiego. Al fin y al cabo el cdlera nacio6 en la India y es l6gico que alli supieran mas de €1, que no en ese
nuevo mundo recién despertado a enfermedades ya muy viejas para otros.

Mi nave ha encogido. Entre pared y pared no hay mas de dos metros de ancho y tres de largo,
como el camarote de Darwin, y la ventana ya no existe. S6lo cuatro paredes y una puerta ademas de libros
amontonados por todas partes. No sé muy bien que ha ocurrido. He de terminar pronto este viaje o estas
paredes movedizas acabaran por aplastarme. Ahora no puedo tirarme en el suelo o recuperar mi ultima
desnudez tumbada sobre aquel céntrico sofa ahora también desaparecido, tampoco entra la luz del sol y
sin embargo el calor continua provocandome un nerviosismo exasperado. Solo quiero terminar mi viaje,
de igual manera que Alvar Nufiez querra acabar el suyo cuando llevaba un afio entre aquellos indios que,
aun a pesar de la enfermedad que le estaba aquejando, le obligaran a extraer las raices que utilizaban como
base de su alimentacion, raices ocultas bajo el agua y entre las cafas, escondidas en tierra subacuatica, las
mismas cafias que ensangrentaban sus dedos ablandados por el agua, las mismisimas cafas que se le
incrustaban en el débil cuerpo a través de su raida ropa. Por eso se hara de mercader entre aquellos
naturalizados seres y asi a los de tierra adentro les llevard conchas del mar, mientras que a los indios
costeros les trocard con cueros y almagra, para que se tifieran las caras y cabellos. Y asi estara seis afos,
de la costa al interior y del interior a la costa, sin dejar mientras de pensar en como escapar de ese circulo
vicioso, de ese perpetum mobile, sin dejar de pensar en la posibilidad de dejar al mercachifle, ese
mercachifle que ahora respiraba por €l, con respiracion jadeante, esperando el momento de amotinarse y
disolver la esclavitud mercantil, como lo intentaron aquella panda de negros cuando un cinco de agosto de

1832 se revelaron en Montevideo, hartos de mercaderes de carnes y despojos, pero despojos con nombre,
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con mujer e hijos, con ojos videntes y corazones sensibles; aquellos negros que vieron cémo las
autoridades de la ciudad reclamaban el apoyo de Fitz Roy, para mantener el orden en sus calles
sorprendidas, los mismos esclavos que vieron bajar del Beagle a Darwin junto con catorce hombres mas,
los negros que pocas horas después percibieron que el joven naturalista regresaba al barco porque, al
parecer, tenia un fuerte dolor de cabeza, el mismo dolor de cabeza que tantas veces ha trepanado mi
craneo, llegando poco a poco al centro de mi cerebro, igual que el dolor inguinal penetra hasta el interior
de mis entrafias o el sonido de esos violines horadan mis timpanos y se clavan en la mitad de mi alma, ese
alma cuya cabra tira al monte.

Estas pintas son deliciosas, podria beber litros y litros a pesar de que aqui no hace calor. Hay una
temperatura perfecta. No sé si desconectar el grabador porque llevan ya un rato sin tocar el violin, jno!, ya
vuelven, ahora es la chica joven, se turnan, si, le acompafian las pisadas en el suelo de todos los
concurrentes, desafina maravillosamente, no concibo mejor musica que la que se desafina con el alma.
So6lo puedo beber y escuchar, beber y escuchar. Ella también atiende pero creo que se fija més en el
personal. Son curiosos estos escoceses, no les entiendo nada de lo que dicen, pero también beben, todos
beben pintas. Aplauden a la chica pero sin mucho animo, el del acordeon ya no volvera a tocar, lastima,
quizas otra noche. No me atrevo a sacar el grabador del bolso, no sea que no les guste que les registren su
musica, mejor ahi dentro, escondido, aunque se graben todos los intermedios entre pieza y pieza. Mi dolor
se acentla, sera mejor pedir otra pinta. Ella todavia no ha consumido la mitad de la suya.

-No te preocupes, esta cerveza no se sube.

-, Tu crees?
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-Another pint please; larger please. Thank you.

Llevan demasiado tiempo sin tocar. Creo que Ella se aburre, pero sus ojos no dejan de escrutar a
todos los presentes, que no son muchos. Quizas se empiecen a sentir observados. Qué bajo hablan, incluso
aqui en el campo, tan cerca del final, de la Gltima casa, del Finisterre escocés. jOtra vez! {Si!, esta la
conozco, es una danza, pero aqui no baila nadie. Ahora toca el de los mofletes colorados, tendré que
acabar pidiéndome una pinta mas. Quizas Ella podria irse a acostar, no creo que aguante tanto violin, con
tan poca cerveza como toma. jJoder qué bien suena!, tengo mi cabra contenta, pastando, ramoneando los
placeres mas ocultos que existen, se rien pero no sé de qué, dudo mucho que sea por la musica, nadie le
hace caso, solo tocan y los deméas beben, hablan y rien. Mi cabra salta contenta, no sabe por qué salta pero
no se reprime, solo siente el hecho de ser cabra y no le importa nada mas. Tengo que pedir otra pinta, pero
no s¢ como lo tomara Ella, que todavia no ha apurado su primer vaso. Esos dos vienen a sentarse aqui al
lado, estan colorados como melocotones, y no creo que sea del sol. No me importa que la hernia quiera
salir de aqui gritando; jeh!, han dicho by by, les he entendido, y ademas se van, ;ves como les he
entendido?, toca, toca, sigue tocando que me queda mucha pinta por tragar, la verdad es que se podia
meter la cara de suefio en el culo, no he traido a mi cabra hasta aqui para quitarle el plato de comida justo
después de ensefiarselo, mi pie no puede quedarse quieto y empieza a golpear el suelo acompasando la
melodia, me da igual que no lo haga bien, el caso es continuar. Vaya, parece que desde que se han ido los
del by by esto estd decayendo un poco, solo el camarero tiene sintomas de ir ascendiendo en linea directa
hacia el coma etilico, pero en realidad no es camarero, ¢l entra y sale de la barra, tan pronto es cliente

como dependiente, atiende a otros y se atiende a si mismo, se conoce que beber detras de la barra no esta
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bien visto y una vez que traspasa esa sacrosanta barrera se convierte en barman y en sacerdote de
confesionario, en psicoanalista y en consejero, por eso tiene que salir de alli para beber, esquizofrenia
escocesa es como deberian clasificarla los entendidos.
- Another pint, larger, please.

Vaya mierda, ahora se va la chica del violin.
- Thank you.

Espero que salga alguno de estos y se arranque con una giga, porque no quiero ventilarme mi
tercera pinta en seco, sin musica. Esto se muere, Ella se cae de suefio, joder que mierda, me tendré que
beber esto de un tirdén, vaya panda de escoceses aburridos, tocan un poco y se van sin que todavia haya
caido ninguno al suelo de pura borrachera. Pero si aqui no anochece hasta las dos de la madrugada, qué
prisa tienen en dormir, para un turista que les escucha. Creo que con los o0jos me esta crucificando, ya la
oigo: ;Por qué te has pedido otra pinta? ;Ya estds con esa mania tuya de beber cuando oyes esa musica?
(Has visto como te suda la cara?

Y no solo la cara, en estos momentos las gotas de sudor resbalan todas por mi espalda y bajan
lentas, para reunirse todas inexorablemente siempre en el mismo destino, el final de trayecto, la ultima
estacion, profundo valle de lagrimas sudadas. Sudado de pies a cabeza he de continuar, continuar sin
descanso entre estas cuatro paredes asesinas, viajar ininterrumpidamente, acometer el asalto final a la
cumbre pues ya no caben recesos, paradas ni incisos, solo el viaje puede tener sentido. Hay que ir mas
lejos, hay que ver focas, pasar a las Orkney, quizas alli encuentre alguna respuesta, en esas islas donde

creian que lavando a un enfermo con agua y tirando después ese agua a una entrada con portillo, la
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enfermedad abandonaria al paciente y se iria con el primero que pasara por el portillo, en esas islas donde
los escarmentados marineros del huidizo Duque de Medina Sidonia, naufragaran y buscaran refugio de sus
perseguidores ingleses, las mismas islas que no se pondrian de acuerdo en el trato ofrecido a esos
humillados servidores de la Armada ahora vencible, ya que los de la isla Fair comenzaran tratandolos con
lisonjas y parabienes pero acabaran despenandolos uno a uno por los acantilados, aprovechando la ocasion
cuando les encontraban deambulando solitarios, por aquello de que el invierno llegaria muy pronto y no
tendrian comida para todos, mientras que los de la isla de Westray serdn mas abiertos, tan abiertos que los
espanoles aprovecharan esa abertura para depositar la semilla que les permitiera dejar alli su presencia y
su descendencia, esas islas de donde se supone que salid6 un conde con una cuadrilla de orkadianos,
cruzando el atlantico, hasta llegar a su Estotilandia, en el nuevo mundo, cien afios antes que Don Cristobal
y los Pinzén, porque eran templarios y tenian que fundar una nueva Jerusalén en un nuevo mundo, en el
mundo donde, para su sorpresa, se encontrarian con los Micmacs, esos indios que acabaran llamando al
conde, “cabeza brillante”.

Hoy no brilla el sol, hay tanta niebla que no se ve mas alla de tus propias narices. Asi no s¢ como
vamos a ver focas. Quizas luego se despeje. Eso espero. Ella tiene suefio, se le nota en la cara, el barco
debe estar esperando en el muelle, pero no se ve, se oyen las sirenas de varios faros, iniciales gritadas a los
cuatro vientos, gritos de ayuda que no de socorro, aullidos de aviso. El barco es enano. Espero que el mar
esté tranquilo, esto no es el mediterraneo y sabe Dios en qué se puede convertir. Tanta foto de naufragio te
acobarda. Estan obsesionados con esas cosas, en el bed and breakfast, en la ultima casa, en el hotel ese

extrafio, en el bar de los violines, en todas partes hay naufragios en las paredes. “Pentland Venture” se
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llama el barco. Somos unos cuantos, hay nifios. Aquellos hablan espafol, jvaya!, venir tan lejos para oir
tu mismo idioma, le quita un poco de emocion al viaje, jde Segovia!, joder si son de Segovia, ;tendran
chorizo o queso?, prefiero no hablarles, es mejor pensar que todos son escoceses, o rusos, o lo que sea,
menos castellanos.

- Has 0ido?, son de Segovia.

-Ya, jy qué?

- Pues que vaya mierda, venir hasta aqui para estar junto a unos tios de Segovia.

- Jy ati qué mas te da?

- No sé, es poco... excitante.

- No hemos venido aqui para excitarnos sino a ver focas y con esta niebla... jja!

Seguro que me quiere echar en cara haber utilizado el viaje de novios para venir a ver focas, tiene
que despejarse el dia como sea, los rusos creo que tiran cohetes al cielo para que no llueva, o para que
llueva, ahora no me acuerdo, campesinos espafioles también, me parece que contra el granizo. ;Y para la
niebla? Creo que Ella est4 acojonada por el mar.

- El mar esté tranquilisimo ¢;eh?
- Ya veremos. ;Estan muy lejos esas islas?
- El folleto dice que a cuarenta y cinco minutos.
Se ha caido un libro de los que todavia quedan en las estanterias y ha ido a parar a mis pies, boca

abajo y abierto por una de sus paginas.
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Sin salir de tu propia casa,
puedes conocer el mundo

Sin mirar por la ventana,

Puedes conocer el dao del cielo.
Cuanto mas lejos vayas,

Mas menguado sera tu saber.

Por eso el sabio conoce sin viajar,

Realiza su obra sin actuar.

Mis paredes escupen libros, como los Faireses escupieron a los espaioles, tirandoles por el abismo,
arrojados como gargajos, gargajos asesinos, esputos de cobarde actitud.

Han arrojado el Tao a mis pies, como si quisieran hablarme sin saber hacerlo mas que mediante
libros de frases hechas, de letras estaticas y calladas, de ideas ajenas. Por eso las paredes se encogen, por
€s0 avanzan, su movimiento es verborrea mural. Como no me di cuenta antes!, ahora que he amontonado
todos esos volimenes despenados anteriormente, no podré conocer ya lo que me estaban diciendo. Todo
empezd cuando encontré la gran paradoja, en aquella dulce oscuridad, alli oi caerse por primera vez un
libro, alli comencé mi cilindrica carrera. Luego, al salir del tinel, de nuevo a la luz, todo estaba lleno de
tomos caidos y abiertos por algunas de sus paginas; pero los cerré sin mirar en su interior y los haciné
igual que cadaveres, listos para una pira depuradora, quedandome solo preocupado por el nuevo tamaiio

de mi nave, su pequeiiez inesperada, la ausencia de ventana. Quizas Pessoa ya me aconsejaba con sus
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gritos antifenestrales. Quizas Lorca, Whitman, Ponge y los otros me avisaban con sus sirenas rimadas,
mientras yo les aplicaba sordina y rimero, haciendo oidos sordos a sus advertencias amigas. Y ahora Lao
Tse me lo repite: Sin salir de tu propia casa puedes conocer el mundo. Sin mirar por la ventana puedes
conocer el cielo.

Pero no son ellos, son las paredes que hablan por ellos, igual que no hablan Cabeza de Vaca, ni
Aouturu, ni Cristobal Colon, ni Pigafetta, ni Darwin, ni ningn otro viajero aqui surgido y resurgido, soy
yo quien piensa en ellos, quien los utiliza como marionetas de muda elocuencia. Si, pienso en ellos,
gracias a ellos, como pienso en mi y gracias a mi, en mi vida anterior e interior, en mis largos tentaculos
de tiempo azul y amarillo, en mi vista nublada y mi mente obnubilada. Es aqui y ahora desde donde grito
mi angustia, donde capeo el fuerte temporal que con un viento interior estd causando destrozos en la nave
que intento comandar, perseguido no por los ingleses de un Drake jugador de bolos, sino por mis piratas
desalmados, esos que llevan mi propia cara, piratas clonados de un yo insatisfecho. Nada puede evitar este
naufragio, ningun faro destellante, ningun farero oteador, las paredes una vez mas vuelven a gobernar mi
vida, como cartas del tarot visionarias de un futuro dibujado con colores de acuarelas, aguadas por una
lluvia de poliritmico caer, de agradable percusion y preocupante repercusion. Desde que descubri que
detras de la puerta de mi nave no habia otra cosa que muro, desde que golpeé los ladrillos que tapiaban mi
vida, hasta ensangrentarme los nudillos, desde que grit¢é como loco convencido de su cordura para que
alguien me sacara de esa habitacion opresora e injusta, desde que me quedé sin voz y sin ufias, desde que
deposité mis heces y mi orina en un rincon cada vez mas cercano mientras deseaba incluso poder volver a

mi trabajo de chupatintas rutinario, desde entonces comencé la cuenta atras, o adelante, segiin se mire. Me
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encuentro en medio de un viaje, al pairo, perdido en un mar que es jungla, en un bosque que es laberinto,
en un desierto submarino, en la palma de una mano que esta a punto de cerrarse, y el problema es que no
s¢ como seguir, tengo que acabar los demas viajes emprendidos para poder encontrar una salida a este
atolladero, tengo que recuperar las formulas generadoras del tinel que me escupid, sentenciandome al
emparedamiento, tengo que hablar con estas paredes movedizas, escuchar esos consejos lanzados al suelo.
So6lo me quedan dos botellas de agua en esta nave reducida y reductora, agua natural sin gas, pero nada de
comida. No sé si podré aguantar mucho de esta manera. No hay tiempo que perder, he de concluir cada
viaje emprendido, buscar la aguja que se perdio en este pajar de ideas muertas, con la que poder zurcir el
roto por donde se escapa mi tiempo amarillo, porque no dispongo de sacerdote que recite: “Hasta el sol
subira tu pesadumbre y tu ictericia; en el color del toro rojo te envolveremos. Te envolveremos en matices
rojos por toda una larga vida. jQue quede esta persona ilesa y libre del color amarillo! Te envolveremos en
todas las formas y todas las fuerzas de las vacas, cuya deidad es Rohini, y que ademads son rojas. Dentro de
las cacattias, dentro de los tordos pondremos tu amarillez y ademas en el pajizo doradillo de inquieta cola
pondremos tu amarillez. Tampoco el sacerdote me podra dar a beber agua con pelos de toro rojo, ni podré
beber el agua que escullese del toro después de habérsela vertido por el lomo, ni podré sentarme sobre una
piel de toro rojo y dejarme atar por un trozo de ella, ni ser embadurnado de pies a cabeza con papilla
hecha de clircuma, ni tenderme en una cama donde estuviesen sujetados a sus pies con cuerda amarilla,
una cacattia amarilla, un tordo y un doradillo, para finalmente ser lavado con agua y ver como el sacerdote
me pega unos pelos de ese toro rojo.

- Mira, un toro rojo y peludo.
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- Si, es extrano.
- Son tipicos de Escocia, lo he leido no sé donde.

Se me amontonan los viajes, se me superponen las imagenes, no puedo estar esperando que se
despeje la espesa niebla que invade las Orkney, mientras los nifios del autobus siguen mirandose y
riéndose con ojos maliciosos y picaros, no puedo atender esos dos elementos al mismo tiempo, ni la
presion que Darwin me impone para que continiie con sus cartas, no, la prisa por acabar, la angustia por
sobrevivir me impide la claridad de ideas. No bebas y escribe, busca una salida a esta encrucijada.

El conductor del autobtis no para de hablar, algo entiendo, estd obsesionado con la segunda guerra
mundial, Scapa Flow y todo eso, la gente se aburre y comienza a conversar, el paisaje se vislumbra poco a
poco, la niebla quiere levantarse, ;veremos focas?, pero en el interior de la isla seguro que no.

-1iSHUT UP!!...Thank you.

iDios!, qué grito ha pegado el autobusero, Ella me mira asombrada, los segovianos se han quedado
callados como muertos, pero ;qué le pasa a este histérico?, sigue hablando de Scapa Flow y los soldados
alemanes y los italianos y los ingleses y los submarinos y los barcos hundidos, habla de Churchill y sus
barricadas, pero jjoder, qué grito nos ha pegado! Ahora todos callados como nifios reprendidos. Este tio
colorado esta loco. Cualquiera habla ahora. Ella me susurra cosas, no la entiendo.

- (Qué?
- Chsssss, que te va a oir, jhombre!
- Joder, que le den por el culo, a ver si no voy a poder hablar en todo el puto viaje.

- Habla mas bajo por favor. Todavia nos saca del autobs.
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(Seran todos los habitantes de las Orkney igual? No quiero acabar despefiado como aquellos
espafoles, ni tampoco terminar como esos otros que los espafioles encontraron en Cholula, aquel
dieciocho de octubre de 1519, cuando Cortés emprendera una accion defensiva contra una celada, celada
que Bartolomé de Las Casas no encontrard por ningun sitio, mentira que nada importa ya a los tres mil
indios que alli moriran, porque esos muertos solo entienden de silencio, para no oir las espadas mutilando
sus cuerpos, para no escuchar el golpeteo de las maderas con las que seran ayuntados antes del despiece,
silencio para no soportar por mas tiempo las suplicas de misericordia de aquellos hermanos indios, que
escondidos bajo los montones de cuerpos inertes, apelaban al espafol inmisericorde; inmisericorde porque
todos los indios jefes seran quemados y sacados vivos en palos hincados en la tierra, menos los que
saldran corriendo para refugiarse durante algunas horas en Cuu, la fortaleza, el refugio que enseguida seria
quemado al son orquestado de los gritos de esos seres chamuscados y la cancion que dulcemente entonara

el capitan espafiol al contemplar aquel espectaculo:

Mira Nero de Tarpeya
A Roma como se ardia;
Gritos dan nifios y viejos

Y él de nada se dolia.
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No sé en que idioma cantan, no logro distinguirlo, no lo hacen mal, catedral romanica del S. XIII,
curiosa, muy curiosa, piedras blanquecinas, jcofio! Un Saint Olaf, debe ser Olaf II, al que lo mat6 un
canuto, si, Canuto el Grande, su hermano, por aquello de las desavenencias familiares, aqui debe estar
enterrado el capitan Patricio, no puede haber error, en Kirkwall no hay abadia de Saint Magnus, so6lo
catedral, mejor asi para evitar confusiones. Mas vale salir pronto no sea que el autobusero se enfade,
seguro que los segovianos ya estan dentro, quizas ni se han bajado. Putos segovianos, me han machacado
el viaje. Coincidir en el culo del mundo con unos segovianos es demasiado. Viajar ya no tiene sentido, es
mejor quedarte en tu habitacion, imaginar lugares exoticos, inexplorados, sin segovianos ni sorianos ni
catalanes ni madrilefios, nada, s6lo mundos extrafios de gentes extrafias, como el sonido de estas gaitas
que ahora escuchamos en Stromnes, ritmicas, acompasadas, distintas a las gallegas y a las asturianas,
gaitas del norte, ;del norte de donde?, es igual, son gaitas de cerveza, de lana, de frio, de viento, son gaitas
que me enamoran con sus tambores similares a rémoras percutidas, gaitas benditas, que suenan mas alla
de mi vida, de mi piel, de mi muerte, son gaitas que me hablan en mil idiomas simultdneos, todos
entendibles, todos dgrafos que solo sirven para hablar y para oler, s6lo engafian al imbécil y al malvado.
Se callan, se paran, el que lanza el baston grita, vuelven, si vuelven, movimiento marcial que me recuerda
el ejército de mis ideas, la violencia de mis instintos y las batallas de mis suefios con roncal y fleme, esos
suefos de imposible despertar que siempre permanecen detrds de mis gafas, esperando el momento de
anteponerse a la chusma, a la canalla adocenada que intenta devorar mis entrafias empezando por los
testiculos y los 0jos. De nuevo se paran, descansan, el nifio del bombo es gordo, debe de pesarle, todos

tienen sus faldas perfectamente colocadas, ni una arruga, ni una mancha, faldas y tartanes dispuestos a
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hacerse oir, como se hacen oir los musicos de la banda de Bude, en la otra punta, en el otro Finisterre, en
el otro Last End de un Reino unido con costuras un tanto descosidas y zurcidas de mala manera, banda de
pueblo que revienta la magia del mundo, dejando que todos sus trozos se esparzan por doquier, por todos
los rincones, banda de nifios incautos, felices, veraniegos, rollizos, observados, trozos de futuro sefialados
por los dedos de algunos padres orgullosos, musica que permite viajar sin autobus ni carretera, que me
deja recorrer la distancia més pequefia que existe en el mayor tiempo posible, musica de la que nada
sabemos y que utilizamos como marioneta en feria pueblerina. El director de la banda grita por un
megafono, seguramente pedira dinero, seguramente querrd que sus jovenes musicos respiren antes de
continuar el pasacalle, querra también algo de tiempo que le permita pensar en la comida que engullira esa
noche, las Cornwell Dances vuelven a sonar, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, y las nifias que
van a la cola no dejan de bailar pensando que su vida serd una continua danza maravillosa, de musica
almibarada, de suefios algodonosos. La banda se aleja, la banda se aleja, la banda se aleja.

Se aleja también la matanza de Tepeaca, se aleja con su sangre y villania, se aleja al grito de
“Santiago y a ellos”, con el que comenzaba el santo descuartizamiento, pero no quieren marcharse los
bailes y areitos que todavia lloran por Tepeaca, su musica los mantiene vivos como fosiles de muda
mirada y avizor lenguaje, igual que esos fosiles que el ensimismado Darwin habia encontrado mas abajo
de aquellas matanzas pero cerca de otras, fosiles sobre los que escribiria a su entranable amigo Henslow
desde Montevideo, un 24 de noviembre de 1832, fosiles sobre los que pensaba de manera callada, secreta
pero prometedora, fosiles frescos y recién descubiertos, trozos de historia reveladora, trozos de vida

transportada a lugares velados, retazos de unas posibilidades truncadas, amalgama de ayer y hoy en las
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manos de un joven naturalista desnaturalizado por no encontrarse en su natural ambiente, en su Cambridge
afnorado, anhelando un cometa que no podra ver hasta 1835, el Halley, el que aparece cada setenta y seis
afos, el mismo que yo mismo pude observar una fria noche castellana de 1986, en lo alto de una pelada
colina, tan pelada como los prados de estas islas Orkney por donde estoy pasando para intentar ver unas
focas de las cuales sin embargo me alejo, para ver fosiles de viviendas, esas viviendas que en 1850
aparecieron después de que una fuerte tormenta se llevara la hierba de una duna conocida como Scara
Brae, esas viviendas que acogieron en su interior a gente en tiempos anteriores a los de la construccion de
las grandes piramides, esas ruinas arqueoldgicas que contemplamos con deleite después que el loco del
chofer parara y nos sefialara con un gordo dedo el destino de nuestra obligada observacion, ese curioso
yacimiento cercano a una playa bafiada por una dulce llovizna y por un denso y tranquilo mar negro, ese
conjunto de piedras sobre las que no pienso otra cosa que orinarme encima de ellas, tengo la vejiga que
me revienta y no creo que pueda seguir asi por mucho tiempo. Ella sigue ensimismada porque nada le
revienta, demasiada gente para hacerlo aqui, me pegarian, vaya sacrilegio, mear las ruinas de Scara Brae,
el conductor me la puede cortar, tengo que esconderme detras de aquella colina, alli ya no queda nadie,
todo son circulos, viviendas redondas, aqui todo es redondo, como el anillo de Bogar o como el timulo de
Maes Howe, como la cara del conductor, también el nifio de aquel otro autobus formaba un circulo con el
dedo indice y pulgar de su mano izquierda mientras que el indice de su otra mano lo metia y sacaba a
través de ¢€l, mirando sonriente a la nifia rubita que tenia sentada en el lado parejo del pasillo, riéndose
ambos por la gracia del gesto, contestando ella con sus manitas de almibar y emulando unas tijeras con

dos de sus delicados deditos que hacian como que cortaban un objeto representado por el dedo de la otra
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mano, dejando claro que el objeto cortado por ella y el utilizado por €l en aquel repetitivo gesto, eran en
realidad una misma cosa, su cosita. Autobuses sorprendentes de excusados asesinos, de conductores
paranoicos y de nifiitos con manos obscenas. Con la vejiga aliviada se escribe mucho mejor, pero el olor
que deja el orin cuando se seca me aturde los sentidos y ademés mezclado con el otro, se hace repugnante,
todo junto en la misma esquina, para no esparcirlo demasiado. Cubierto el monton con papeles, escritos
desechados, no hay problema, tengo despojos de viaje de sobra para cubrir todos los excrementos que me
queden por expulsar, sin comer no se puede cagar mucho, y el agua ya la raciono, algo menos de tres
litros, ese es mi reloj, reloj de agua que pone limite a la solucion del acertijo, que dard término a mi viaje,
si antes no he conseguido acabarlo por mi propio pie, como le pasé a Cook, como terminaron Magallanes,
Admunsen y Scott, o tantos otros que prefirieron quedarse en el camino para no volver. Este viaje me ha
sorprendido con sus atajos y vericuetos, me he perdido en una noche de ideas confusas, me ha despistado
una brillante paradoja que me elevd a una potencia mas de la que tenia previsto, sélo ahi puedo encontrar
la salida de este laberinto. Las paredes me arrojan libros, lanzdndome consejos que no puedo entender.
Tres litros de tiempo no es mucho.

“Los seres humanos se convierten en esclavos de si mismos y de una manera de entender la vida
estupida”

“La historia tiene, sin embargo, otra utilidad distinta y mayor. Amplia la imaginacion y sugiere
posibilidades de accion y de sentimientos. Relaciona el presente con el pasado, y con ello, el futuro con el

presente”
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“La piedra que aun no existe, no puede comenzar a ser ahora, como no sea producida por una
cosa que posea en si”’

Tres litros de agua tan s6lo son un instante fugaz si no llego a comprender lo que las paredes me
estan intentando decir a través de estos libros defenestrados. Thoreau, Russell y Descartes han sido los
ultimos titeres arrojados y la ventriloquia del tabique sigue siendo indescifrable para mi razon. Me da
miedo continuar el viaje y descuidar la interpretacion de los signos, el descifrado de los mensajes murales,
serd mejor recurrir a su diario, superviviente en este caos inverosimil, si, el diario que Ella redact6 durante
esos trayectos, las notas escuetas que con la templanza de un cirujano acoplan el bisturi afilado y

diseccionan nuestro viaje para poder asi observar con claridad diafana, el interior de unos dias

memorizados.

Dia 16 (martes): Salida en autobus a las 22h. Casi no he parado. Detras de nosotros unas brujas amargadas

no nos dejan poner el asiento para atras. Video: Leyendas de Pasion.

Dia 17 (miércoles): No se ha hecho excesivamente pesado. Desayuno Pasando Poitiers (donde han bajado
las brujas.) Comida cerca del Eurotinel. Entrada en ¢l a las 17h. Duracion del recorrido 30 minutos. Se
nota la presion en los oidos y los vaivenes del tren. En aduana nos han revisado el equipaje. Llegada a
Londres. Victoria Station. Apabullante. El metro imposible. En autobus hasta el hotel (muy bien.) Pub,

cena y a dormir.
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Dia 18 (jueves): Desayuno de pastas y zumo en el hotel. Visita al British Museum (sala egipcia y asiria), la
sala medieval esta cerrada por huelga de personal. Huelga de metros. Comida en Pub Museum (enfrente).
Oficina de informacion en Victoria Station. El autobtis para Edimburgo sale mafiana a las 11h. Dormir en
B&B cercano (muy bien). La Oxford Street es imposible (caos). Resulta muy curioso que a las 23h

todavia haya luz.

Dia 19 (viernes): Primer desayuno inglés. A ¢l le cae fatal. En el B&B no hay ducha. Salida a Victoria
Station. Viaje en el autobus. Salida a las 11h y llegada a Edimburgo a las 19°00. El paisaje va cambiando
muy lentamente, como el cielo. Esperaba montafias mas salvajes pero todavia no las he visto. En
Edimburgo buscamos informacion y nos reservan una habitacion lujosa por setenta libras (timo). Cenamos

en el hotel y estudiamos ruta.

Dia 20 (sabado): Salida de Edimburgo hacia John O’Groats (el final de Escocia). No hay pueblo, sélo
unos cuantos B&B esparcidos por la carretera. Muy montado para el turismo. Me encuentro, nos
encontramos como en casa. Un pequefio puerto y un camping. Los horarios de autobus son un lio.

Maiana no hay.

Dia 21 (domingo): Excursion de todo el dia a Orkney Islands. El ferry es pequefio, hay mucha niebla

espesa. Los marineros buscan el puerto oteando el horizonte, no se ve nada. Alli un autobus nos espera y

hacemos un recorrido por tres islas, hasta Scara Brae. El tiempo empeora. Lluvia y vientos tipicos de
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Escocia. Tengo miedo al mar. No hay ni un solo arbol. Casas desperdigadas en las bahias y montafias
redondas. Es otro mundo. El tiempo finalmente mejora y a la salida vemos focas tomando el sol en el

mismo puerto de orkneys. jViaje apasionante! Dormimos por fin en John O’Groats.

Dia 22 (lunes): Esperamos salir hacia no sé¢ donde. ;Quizas Glasgow? Si, efectivamente, esperamos cuatro
horas para salir hacia Londres de noche, asi ganamos un dia. Esas cuatro horas en Glasgow fueron
espantosas. Mendigos, borrachos y locos invadiendo la estacion. He llegado a tener verdadero panico.
Experiencia horrorosa. En el autobus habia neuroéticos y gente que parecia escapada de Sing-Sing. De

madrugada nos sueltan en un apeadero de autobuses lleno de hindaes borrachos (nuevamente panico).

Dia 23 (martes): Continuamos viaje hacia Exeter pasando por Londres. Es el mismo paisaje verde
aburrido de siempre. Viaje agotador hasta Exeter. Enlazamos con un autobus hasta Bude. jPor fin paramos
aqui! El B&B estd muy bien, ducha, cena y a dormir. Es un pueblo turistico. Llamada a Castilla y

echamos todas las postales. Agotamiento atroz.

El mismo agotamiento que me obliga a parar de escribir, que me empuja la cabeza hasta conseguir
que toque con la frente sudada el manuscrito, de letra ya insegura y confusa, ese sudor que intenta
devolver el agua consumida a su envase original, para asi alargar el tiempo de mi vida, para dejar que mi
mente razone e hile cada una de esas frases surgidas del suelo, gritadas silenciosamente y a mis espaldas

por esa pared que se dirige inexorablemente hacia mi cuerpo con la finalidad de aplastarlo y triturarlo.

107



Pero si no duermo no puedo pensar, la vigilia obnubila mi mente al mismo tiempo que el amoniaco del

ambiente me intoxica. No hago caso a las voces de idiomas incomprensibles ni a las caras de ojos vacios,

todo ello responde a la falta de comida. El diario de Ella me puede salvar, asi no tendré que detenerme

mas tiempo del preciso. Ella es exacta, geométrica, jqué gran favor me hace! ;Ddénde estds?, quiero

recuperar tu carne de amapolas, quiero oler tu rio cristalino.

SIN LO QUE NO EXISTE NADA PUEDE EXISTIR.

Viaje® Eotencias de Viajes
Viaje!
Viaje? &
Viaje?
V2
v

/ V° » Tiempo Futuro

<
«

Tiempo Pasado
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V= presente que nunca existe, viaje (suefio) inexistente.

V3= relato x protagonista x testigo.

V2= protagonista X testigo.

V= relato.

V°=ni relato, ni protagonista, ni testigo. S6lo phantasma.

Pero V°= 1 — la unidad no existe y es tan quimérica como el presente.

Estas son las formulas de aquella oscuridad catartica, de aquella prolongacion de mi vista y mi
oido, formulas rescatadas de mi muladar privado, donde yacian amortajando restos de una vida
descompuesta, mortaja de heces desconcertadas, de festin de moscas sabias e indecentes.

Si V° es el viaje presente y si el presente no existe porque nunca puede ser retenido, solo
imaginado, entonces V° tampoco puede ser real sino figurado o no existente. V° es la frontera entre la

realidad y la irrealidad, entre pasado y futuro, el otro lado del espejo, asi que V° es el viaje inexistente,
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pero que segun la Gran Paradoja, es al mismo tiempo esencial para que existan los otros. Sin V° no pueden
concebirse V', V2, V3... V2, No cabe duda que V° puede resultarme de utilidad, ;pero como?, ¢l es la base
de la Gran Paradoja, gracias a €l pude deducirla contemplando aquellos desconchados que parecian mapas
en la pared, pero a partir de entonces todo cambid, anduve naufragando por un terrible oleaje de asfalto y
apareci en mi nave de tamafio reducido, sin ventana ,sin puerta, ahora comprendo el sentido de aquellos
poetas vocingleros. Todos me avisaban del peligro, todos me lanzaban consejos al hablarme de ventanas,
del tiempo, de viajes y oscuridad. Cémo pude ser tan torpe y no entender lo que ahora se me presenta tan
clara y didfanamente. Pobres poetas incomprendidos, cientificos de papel que suefian con iluminar los
rincones oscuros de nuestras vidas. Qué estipido fui, despabilando la llama de sus poemas. Jugaba con
fuego y ellos lo sabian, no se puede juntar tanto viaje pretérito sin obtener un resultado sorprendente.
Existe la alquimia del viaje, mi amigo astronauta lo sabe, por eso se puso la escafandra y sali6 al espacio
distante, para evitar ser engullido por la Gran Paradoja. He viajado demasiadas veces en un mismo tiempo
y eso acaba pasando factura, todos esperan una respuesta, Bouganville, Pigafetta, Cabeza de Vaca,
Magallanes, Hernan Cortés, Aouturu, Colon, Tasman, Cook y Darwin no pueden permitir que siga
juntando elementos viajeros en proporciones inconscientes, existe la justa medida, la correcta proporcion,
los niveles de existencia y ellos también lo saben, me han llevado hacia su mundo, hacia sus propios viajes
y ahora cada uno quiere su parte de recompensa. No tengo el sentido de la proporcion, yo empecé todo
esto con un lento caminar y ahora necesito correr como incauto inoculado con extrafio veneno. Tarantela

viajera que agotas mis nervios hasta extenuarme.

110



Dia 24 (miércoles): Salida sin mochilas hacia Tintagel. Excursion de media hora en autobus. El sitio es
precioso pero muy turistico. El castillo del Rey Arturo es fabuloso, los turistas estdn por todas partes
rompiendo la imaginacion. Compramos algunos regalos en una tienda de curiosidades. Comida

vegetariana y vuelta a Bude a comprar mas regalos.

2= protagonista x testigo
Si protagonista=X
Si testigo=Y

Entonces V= XY

“Entonces Moisés les dijo: Cuando nos aparece la verdad ;por qué preguntdis si es magia? Los magicos

no prosperaran.

LuegoV=V X, esa es la esencia del viaje, la raiz del producto del protagonista por la del testigo,
teniendo en cuenta ademds que ambas son distintas visiones de un mismo viajero, protagonista de tu viaje
y testigo del viaje de otro, viajar observando los otros viajes con los que te cruzas. Pero ;qué es entonces

esa VX'Y?, jesa esencia?
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VXY =VX Y

Si consideramos que VX = o, y VY = B, podemos deducir que o2 =X, y que p2=Y

(Que es, por lo tanto, eso que multiplicado por si mismo da como resultado al protagonista, de una
parte, y al testigo de la otra?. Esta claro que o = yo y que B = -yo.

Asi que a no puede ser otra cosa que yo mismo, yo como protagonista del viaje y  ha de ser el no

yo, lo otro, lo observable, los viajes interpuestos al mio. No queda més que seguir deduciendo.

a =yo; B =-yo, luego o> = (yo)* y por ende > = (-yo)>

“Sonamos con viajes por el universo; pero el universo ;no esta dentro de nosotros? No conocemos
las profundidades de nuestro espiritu. El camino mas secreto se dirige hacia el interior. En nosotros o en

ninguna parte esta la eternidad con sus mundos, el pasado y el futuro”.

Debido a las mas elementales operaciones matematicas, sabemos que toda potencia de base
negativa y exponente al cuadrado, resulta igual a la misma potencia con base positiva y exponente
asimismo cuadrado, con lo que (-yo)? = (yo)?, de manera que no queda otra conclusion que la afirmacion
de que el producto de mi yo por mi yo, resulta igual al producto de lo no yo por lo no yo.

Asi que la tnica diferencia entre yo y lo que me rodea no es sino la naturaleza del producto.
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Todavia quedan dos litros de agua, ya no expulso heces, tengo que regresar al tridngulo aporético,

no hay tiempo para continuar mi viaje a la tltima casa, con su diario esta todo ya dicho, bueno todo no.

Dia 25 (jueves): Salida hacia Salisbury a las 10’15, llegada a nuestro destino a las seis de la tarde. Aunque
no hay mas de doscientos kilometros tardamos ocho horas en llegar, por todas las desviaciones que hace el
autobus, jes increible! No hemos comprado todos los regalos. Esperamos hacerlo en Salisbury. jOtro dia
pesado de autobus! Intentaremos ver por la tarde Stonehenge. No ha sido posible, a las siete ya esta todo
cerrado. No hemos visto B&B y estamos en un hotel. Dejamos los trastos y nos vamos a ver la catedral. Es

preciosa pero las de Espafia no le tienen nada que envidiar, salvo que €sta esta mejor cuidada.

Dia 26 (viernes): Casi no he dormido porque estoy nerviosa. Nos falta ver Stonehenge, comprar lo que
falta y llegar a Londres antes de las diez de la noche. Con las vueltas que da el autobus tenemos miedo que
para hacer cien kilometros tardemos diez horas. No s¢ cémo se resolvera el dia.

El diario no termina con la resolucion del dia, quizas por no recordar a los nifios del autobus,
quizas por no rememorar el espectaculo de toda aquella turbamulta de gente rodeando unas inmensas
piedras colocadas alli hacia mas de tres mil afios y a las que nadie miraba porque todos escuchaban
ensimismados unos telefonillos que repartian al bajarte del coche de linea y de los que salia una vocecilla
en diferentes idiomas seleccionables, contandote la historia de ese magico lugar, telefonillos que, por un

extrafio poder, incitaban a todos los concurrentes a mirar hacia el cielo, al suelo o la inmensa y vacia
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pradera, a todo menos al conjunto megalitico, muy pocos eran los que optaron por combinar las
explicaciones telefonicas y el espectaculo pétreo de Stonehenge.

Ni el calor, ni el sudor, ni el olor me afectan en este Gltimo tramo, no puedo estirar los brazos sin
tocar las paredes opresoras, también los excrementos de dias anteriores se aproximan con ellas, y los
libros despefiados y la hora de la resolucion, de una resolucién que quizas no pueda nunca contar porque
cuando resuelves un enigma cambias de mundo, del mundo anterior al posterior y todo atravesando una
débil gasa que antes parecia muro insalvable. ;Cémo se puede explicar ese milagro?, es mejor no hacerlo,
limitarse a relatar la otra cara del viaje, el mundo al que ahora perteneces, pero el viaje® no puedes
describirlo porque no existe, y sin embargo es el que te ha permitido traspasar lo infranqueable, encontrar
lo perdido, descubrir lo oculto, continuar tu vida mas alld de lo separado y calculado. No se puede medir
la duracion de un viaje®, ;segundos?, ;jhoras?, ;dias?, janos?, ;vidas?, todo y nada, qué mas da, solo el
agua limita mi investigacion, el agua del que todos procedemos, ese liquido que un buen dia comenz6 a
inundar este planeta, sabiendo de antemano que del suelo impregnado por su lluvia acabarian brotando
esquejes de estupidez. Las alucinaciones no deben impedirme razonar ni investigar, ellas s6lo quieren
comida y agua en abundancia, cosas que yo no les puedo proporcionar, por lo que tendran que pasar
hambre y sed, total esto no puede durar mucho, tres o cuatro dias, no creo que mas, incluso menos si las
paredes continuan su ritmo de avance. El Gltimo aviso era mas claro, el grito de Novalis, “el camino mas

secreto se dirige hacia el interior”, es alli donde tengo que ir, pero ;como?
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V2

A

V()

Tiempo

Como la tnica manera que tengo de equipararme a lo que no soy yo, es mediante la naturaleza del
producto de mi mismo, he de considerar mi (yo)? para poder salir de ¢l
(yo)*> = o como ya vimos antes y a? = X; luego si estamos de acuerdo en que:
(yo)* = (-yo)?, entonces a? = % y si el viaje? V2= XY, es decir al producto del protagonista por el testigo,
y ademas por otra parte, teniendo en cuenta que este viaje que antes considerabamos como viaje’, es en
realidad un viaje? si me contemplo como testigo de mi mismo, las variables X e Y quedarian igualadas X =
Y. Con lo cual en mi caso V2 = X2, o también gracias a la ultima igualdad V? = Y2 Testigo y protagonista
se funden en lo mismo pues como ya he dicho, soy el protagonista de este viaje literario y a la vez testigo
de los viajes con los que me cruzo que no son sino mis propios viajes, mi Darwin, mi Pigafetta, mi
Bouganville, todos ellos interiorizados, todos ellos utilizados como diferentes méscaras con la que esquivo
mi natural faz. Pero ;qué me une con el tiempo?, ;coémo puedo encontrar ese camino interior del que tanto
me estan hablando, y que parece la unica via posible de escape? El Coran y Novalis han sido un poco

parcos en palabras.
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Kakela O TPOCETIAEYElL 0 TOU NIKOUAXOV OTI TNG OUTN G N UEPA G TIOTE KAl KATA

TEV QUTNV WPAV KOl €V METATOVTIW w@On LTIO TIGAWV Kal €V KPoTwvi.

M e cuesta mucho escribir, los sentidos se me confunden unos con otros, veo una voz clara y limpia
delante de mi, entre mi cabeza y el papel, que me canta con voz palida melodias de cristal marino,
canciones de piedra y musgo, tonadas de tiempo confuso. La voz me mira impasible y yo no sé que
decirle, mientras observo mis dos litros de agua, mi vida encerrada en botella de plastico. ;Como puedo
convertir esos dos litros en un mar donde cetacear? ;Como puedo meterme dentro de esa botella y asi no
tener que beber su agua? La voz no me responde y se va corriendo, quizads molesta por mis cuestiones,
pero viene otra, de color azul, si, una graciosa voz azul, con aires que me adormecen entre mis orines, a
esa voz no le importa toda esta sobredosis humana, nada tiene que oler ni que tocar, so6lo quiere que la
contemplemos desde nuestra templanza, me duerme su azulado timbre, su dulce registro, dulce y caliente
como castafia invernal recién sacada del horno, pero tampoco esta voz contesta mis preguntas, solo baila y
salta y rie, es voz juguetona, sin cara ni 0jos, sin pelo ni pies, s6lo su voz es suficiente para interponerse en
mi viaje, ese viaje que no logré resumir como lo hizo Ella, con su concision, con su bisturi de resina, de
ambar milenario, conocedor de todos los secretos y de todos los murmullos, &mbar transparente y sabio,
amigo de una savia ancestral y de timida vida, ese viaje que me retiene la vida porque ni sé salir de €l ni
puedo volver a su regazo, yo s6lo quiero meter mis manos en aquel agua enigmatica, para sentir el alma de
sus 0jos, 0jos oceanicos de vision pulida, viaje que no he sabido relatar como hubiera hecho cualquier

viajero que se precie, porque no he podido diferenciar entre un camino y el otro, porque me detuve
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demasiado tiempo contemplando una seta en la cuneta esperando ver salir al enanito verde que me habian
prometido, pero yo no vi nada, sélo vi una lombriz de tierra paseando por sus alrededores, y nada me
contd, sélo vi luces diminutas que me cogian del brazo para invitarme a bailar, pero yo no bail¢, ese viaje
que nunca s¢ si ha ocurrido o si tiene que ocurrir como tampoco sé si he nacido o tengo que nacer, qué
mas da, ya lo dije, siempre es lo mismo, s6lo cambiamos de monstruo, de una barriga a la otra, de esta
ballena a aquella, y este viaje es mi gran cetaceo, como otra vez lo fueron el faro y su acantilado, como
luego lo fue el asfalto, como lo fue mi madre, como lo es Ella, como lo sera esa botella de agua que me
contempla con sus dos litros mirones, impacientes por saber qué ocurrird, rabiosos de curiosidad,
terriblemente circunspectos y serios, pero nada obtendran con su comportamiento, nada sino ser orinados
y expulsados encima del resto de excrementos que ya se esparcen por el poco suelo que estas movedizas
paredes le dejan a mi emparedada habitacion, los violines ocupan el lugar de la voz y danzan alrededor de
mi cabeza, me golpean con sus acordes y se rien de la sonoridad de mi alma, la encuentran seca y sin
resonancia, pero no dejan de saltar y brincar, queridos violines de invisible color, de oculta mirada, de aire
vegetal, no puedo sino marearme ante vuestra despampanante vitalidad y me duermo y me muero, pero no
puedo dejar de existir mientras sonais, no puedo dejar este viaje sin concluir, aunque me aplasten las
paredes, aunque acabe entre estos tabiques como alma entre carnes absolutistas. ;Donde esta Ella?, quizés
con su bisturi de &mbar pueda abrir estos muros, quizas con su caliente mirada pueda fundir los ladrillos
de esta carcel, esa mirada que no quiso ver como se masturbaban mutuamente los nifios del autobus,
cuando se sentaron uno junto al otro, aquellos pequefios de aspecto inocente y mufiecos adosados, aquellas

extrafias criaturas que desde los asientos contiguos a los nuestros desafiaban a una vida temblorosa, sin
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pensar en nada mas que retener para ellos la savia de un arbol de hojas caducas y caidas por un otofio
prematuro, la mirada que no pudo soportar la conclusion de aquel acto y las manos regordetas de aquella
nifita rubia, impregnadas de un semen todavia infantil, como jabon de juguetona intencién, esa mirada
que descubrid con asombro la naturaleza fraternal de esos pequefios viciosos y que se quedo observando el
calido recibimiento en la Victoria Coach Station, que unos padres ingleses daban a sus rubios retofios que
no eran sino el producto de otro acto juguetén aunque quizas no consumado en un autobus y seguro que
no desperdiciado entre las manos de una madre ahora orgullosa de poder besar a sus queridisimos hijos,
esa mirada que tampoco pudo deleitarse con aquellas focas de vida quiescente que se rascaban la barriga
cuando nuestro barco pasaba cerca de ellas, esa mirada que solo podia ver unas olas rompientes sin ser
consciente que en realidad estaban formadas por una de las corrientes marinas mas fuertes de Europa,
porque nuestro barco siguié despreocupado, tan despreocupado como estos violines saltarines que rodean
mi cabeza, como esas focas tomando el sol en piedras resbaladizas sabiéndose poseedoras de la vida, a
diferencia del extraio pez flotante con gaviotas apteras en su interior que las contempla a distancia
prudente, sabedoras del privilegio de ser focas, de ser animales, con un tiempo desconocido, desconocido
porque nunca hicieron pacto alguno con ¢l, porque no pueden cronometrar una vida infinita, porque para
ellas el agua no mide, s6lo canta, pero mi agua me dice cosas horribles. ;Por qué me contais esas cosas?
(Por qué me humilldis y me reducis a dias o minutos? ;Por qué llegan antes las cartas sin direccion,
enviadas al aire, al infinito? Una jarra de cerveza boca abajo pasea por mi mesa como caballero
decimononico, sin baston pero con la misma elegancia, contemplando un paisaje de letras que no parece

asustarle, jarra seria pero segura de si misma, a veces se vuelve y me sonrie, tiene bigotes, si, se atusa
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decimononicamente los mostachos; los violines, ahora més calmados y mas invisibles que antes, no le
impiden su caminar, s6lo continuan girando en mi rededor, como satélites de un planeta reseco y con el
centro ya frio, un planeta que no sabe como continuar su 6rbita.

Un sorbo mas, algo mas de agua para mi interior y algo menos para el exterior, balanza de
imposible equilibrio, equilibrio utdpico que nunca podré alcanzar. Como ese otro equilibrio con el que
suefa la mente de mis companeros de viaje, el equilibrio entre la vida y la muerte, como ese equilibrio que
los colores intentan conseguir cuando caen en el pozo sin fondo de un desequilibrado pintor. Con este
penultimo sorbo parece que se me recupera la normalidad del pulso, con su ritmo regular que ahuyenta
voces y violines, que me permite un ultimo impulso, un ultimo aliento antes de ser engullido por estas
fauces de ladrillo, agua viajera, espejo de latitudes y longitudes, mapa de utopias y cacotopias, agua
cristalina y proteica que lo mismo das la vida como la quitas, ni tu falta ni tu exceso, sélo tu justa medida,
tu equilibrio, nos proporciona el camino ortodoxo, pero (y el otro?, los otros son caminos de vino y
cerveza, de miedo y de sangre, pero no caminos de agua.

“El hijo de Nicomaco afiade que fue visto por mucha gente una vez, el mismo dia y a la misma
hora en Melaponto y en Crotona”

Ultimo aviso, como ese que sale de las megafonias de las estaciones, no de estaciones morcilleras
de orines eremitas, sino de esas otras de animo joven y aventurero, que te espetan con voz arrogante un
ultimadtum de embarque, amenazdndote con perder el derecho a un viaje unico, irrepetible, amenaza o
sentencia. Las paredes han arrojado su ultimo libro, no podran hablarme mas, ya no quedan volumenes

sobre sus vacias estanterias, y su ultimo aviso lo han enviado en griego, ;por qué? Solo este poquito de
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agua traductora me ha permitido reponer las fuerzas para soportar consciente el pis que impregna la tela de
mis pantalones, ;por qué mi ultimo mensaje ha sido emitido en esa extrana lengua que un dia conoci? La
botella ya casi vacia me mira con sus ojos azules y me permite recordar que esa agua griega vdpw era al
mismo tiempo agua y ola, lluvia y sudor, canal y tiempo, si, jtiempo!, el tiempo de la clepsidra, como no
me di cuenta antes, mi clepsidra escrutadora, esta clepsidra embotellada que vierte gota a gota el resto de
mi vida, contando cada instante almacenado y ahora tan escasos como preciosos, clepsidras que
cronometraron muchos rios de historia, clepsidras de Carlo Magno y de Alfonso X el sabio, aguas
goteadas hoy agotadas, como agotada estd mi alma de tanto esperar la resolucion de este terco viaje
polimorfo. El hijo de Nicdmaco era Aristoteles y éste no puede referirse, en ese fragmento traducido, sino
a Pitdgoras, por aquello de la famosa bilocacion del sabio de Samos. Més agua y mas calma para seguir
escudrifando un mensaje de ultimas consecuencias, como esos que les daban las madres a sus hijas antes
de entregarlas en matrimonio, o como aquellos que les gritaran los obedientes de Cortés a todos esos jefes
que pronto serian quemados y empalados, consejos de ultima hora, de last minute, de un Gltimo momento
que dejara de existir con unas consecuencias siempre desconocidas, el tltimo consejo del cura que imparte
la extremauncion, sordo de la advertencia que al mismo tiempo el moribundo le esta susurrando al cura,
ese mismo cura sordo también al lamento de unos nifios sonrojados por robar aquello que s6lo la manzana
encierra dentro de su corazén. Mi tltimo consejo no puede dejarme impasible y permitir que me aplasten
estos muros como el moribundo deja que le aplaste la muerte, abrazado a una extremauncion que ningin
chamén de preciada reputacion, querria para si y para los suyos. Pitdgoras de Samos ha de agotar mi agua

goteante, pero no con sus acusmatas, ni con su musica de las esferas, ni con su muslo de oro, ni con sus
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prescripciones gastrondmicas, sino con su teorema, que seguramente es tan suyo como mio pero que ahora
lleva su nombre, como los perros llevan el suyo, sin saber muy bien por qué pero obedeciendo cuando lo
oyen, como obedecen las putas las 6rdenes que el chulo les da para joder al personal, como me jodieron a
mi todos aquellos que bailaban al son de la petulancia, agarrados a unas barras que todavia miran a las
estrellas de un cielo plomizo y de amenazadora lluvia, lluvia de cuerpos disecados por la taxidermia que
les impone su estupidez. Mi Pitagoras mira a un cielo diferente, el de la panza de burro, de ese asno de
orejas barométricas sabedoras del tiempo por venir y por pasar, sabedoras de muchas cosas que los
mortales desconocemos por miserables, embarrados y estrellados. Mi Pitdgoras mira al triangulo
aporético, el mismo que me dejo a oscuras y me condujo a un mundo de asfalto lapidario, el tridngulo que
encierra con sus tres lados la trinidad de un alma tridimensional, el triangulo que tengo que descifrar para
traspasar el duro velo que me separa de un espejo en el que nunca me miré.

Un reprimido trago, un ultimo litro de vida, una tltima mirada a la voz azul que vuelve mas azul
que nunca para desearme buen viaje, para escapar de estos pesados muros de fauces planas que ya tocan

mi espalda, que ya noto con su fuerza jurasica abrazando mis costillas.

V2

Tiempo

Triangulo aporético de la gran paradoja.
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Si en uno de los catetos tenemos el viaje al cuadrado, que podriamos convertir por lo dicho antes
en X? o en Y2, es decir V2 = X? = Y?, tendremos que la relacion de mi cuadrado con el tiempo depende de
la hipotenusa que los une, y /no es acaso un tipo de bilocacion el cuadrado de mi mismo como yo, o de mi
mismo como testigo de mi mismo? Seguramente Pitagoras llegd a estas conclusiones, con lo que entonces
el teorema llevaria el nombre justamente atribuido, aunque ya existiera con anterioridad en manos
sumerias. La bilocacion perdida ha de recuperar mi otro X o mi otro Y, segiin se mire. Debo de estar en

algn lugar pero no sé donde, y si me dejo aplastar ;qué ocurrird con mi otro yo?

h? = (x?)* + t%... pero esa no seria la formula correcta para poder salir de
aqui, puesto que si estoy bilocado no debo aplicarme un x?, sino solamente u x o un 'y, ya que el otro factor
del producto se encuentra en paradero desconocido, se quedd detras del tinel o se ahogo6 en el mar de
asfalto, quizas s6lo quede yo de mi x? original, quizas no hay salida posible, pero entonces para qué tanto

griterio de aquellos poetas que intentaban impedir mi marcha, para qué ahora todos estos libros
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deslomados al caer boca arriba sobre este suelo de resbaladizas heces. No, mi féormula ha de ser la

sencilla:

X h* =x*+t?

Perosi h*=x*+t?
x2=h2-
X = h? - , pero no me interesa despejar x sino h, la

hipotenusa del triangulo que me relaciona a mi con el tiempo, luego:
hP=x>+1¢

h= \/ x>+ aunque por otra parte, h ya sé que es la relacion que me une con el tiempo, con lo que

quizas sea mejor profundizar en mi como X y no como x*:

x2=h2- ¢t

x-x)=h?-t
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x=h>t/x

Es decir, que yo s6lo me puedo concebir a mi mismo como el yo esencial (el x) que

contiene en si mismo ese h? - 2

Si consigo discurrir lo que refleja h? - t2, podré llegar a la esencia de mi yo. Si h es la
hipotenusa que une el tiempo, en este caso tiempo pasado, con mi viaje V2, entonces h es lo que permite
concebir mi viaje en un tiempo concreto, t. Pero aqui viene el quid de la cuestion, pues x, es decir el yo
diseccionado, separado de ese x* que todos somos en nuestro estado habitual, depende de la diferencia
entre h? y 2, es decir la diferencia entre h sumada a si misma h veces y la de t sumada a si misma t veces.
El salto final nos lleva a la conclusion de que a t no le podemos asignar un valor concreto ya que en
realidad ni t = 0 ni V° existen.

Sit =0, es decir el presente, no existe, puesto que en el momento de aplicarle dicho valor cero
deja instantaneamente de tener el valor asignado, s6lo podemos deducir que t = o y que por lo tanto,

siguiendo las mas elementales leyes de potencias t> = co y por ende:
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Es irrefutable por lo tanto, que yo albergo el infinito dentro de mi ser, de mi mismo, de x,
exactamente como Novalis me advertia en una de esas caidas parlanchinas. Mi clepsidra particular me

avisa del ultimo sorbo litro. Trago para descifrar mi propio infinito.

“Dios es a la vez lo mas grande y lo mas pequerio, en una perfecta coincidentia oppositum... el nivel
inferior del conocimiento humano es la percepcion sensible. Los sentidos por si mismos, simplemente
afirman. Es cuando alcanzamos el nivel de la razon cuando hay al mismo tiempo afirmacion y negacion.
La razon discursiva esta gobernada por el principio de contradiccion... todo conocimiento por medio de

la razon discursiva es aproximado, y toda ciencia es conjetura”

“Cada cosa individual refleja el universo entero. Toda cosa existente contrae todas las demas cosas

de modo que el universo existe contraido en cada cosa finita”.
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“Conocemos un mundo en el que una cosa sucede siempre a la otra sin que haya un abismo ultimo
por donde fluyan irreparablemente a la nada, como escapando de la mano del artesano... porque del

infinito nace siempre nueva abundancia de materia”.

He ingerido de golpe el agua que me quedaba. Me arriesgo. Creo haber entendido la resolucion de
este acertijo. Estos viejos parrafos que he podido encontrar entre todos esos deteriorados libros, me lo
confirman y si no es asi, ya nada podré hacer, pero al menos lo habré intentado. Las formulas me lo han
descubierto: todos somos x* y nuestras vidas son ya, por si mismas, un viaje al cuadrado.

Al hacerse mi primera oscuridad, comenzo6 el desplome de libros, tomos que como ya he dicho, recogi
y apilé sin hacer caso del estado en que se encontraban, con sus paginas entreabiertas, con sus mensajes
dispuestos como regalos navidefos, asi que rebuscando entre todo ese amasijo maloliente, he logrado
recordar que de entre todos aquellos volumenes caidos se encontraban sendos libros de Nicolas de Cusa y
de Giordano Bruno, y justo a ellos he recurrido, a las hojas que conservaban todavia las marcas de la
doblez que se les formo al estrellarse contra el suelo, y efectivamente, estos debian de ser sus mensajes.
Ahora me atrevo a tomar mi Ultima decisién: mediante la razon nunca podré encontrar la puerta perdida,
solo los sentidos, ese primitivo medio de conocimiento puede hacerlo, asi que no pensaré mas, he bebido
de un solo trago todo el agua que me quedaba, y ahora apagaré la luz. He recuperado momentaneamente
una cordura que me recuerda tiempos lejanos, pero sé que pasara, s€ que mi cuerpo me llevara hacia la
puerta, como de hecho lo estaba haciendo sin darme yo cuenta de ello, entorpeciendo estipidamente su

proposito. Me ha sido dificil llegar hasta aqui y tampoco estoy completamente seguro de lo que he hecho,
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pero no tengo tiempo para emprender ninguna otra alternativa, una de las paredes presiona mi espalda
mientras que la otra empuja la mesa sobre la que escribo, incrustdandome su borde en un pecho al que ya le
cuesta respirar. S€ que volveran las voces y los sonidos, las luces y los mareos, s¢ que recuperaré una
forma de sumergirme en ese mundo de visibilidad dificil, esperando sentado la sentencia, como esos
condenados esperan la electricidad que les abra bruscamente las puertas del muro del miedo, como hace
tiempo esperaban los agarrotados miembros de aquellos pobres diablos que se encontraban a punto de ser
desnucados por un garrote tan vil como esos penes violadores que no respetan los muros de la vergiienza.
Otra vez el sudor, mejor, asi antes apareceran, asi antes resolveré este enigma en un sentido o en otro. Mi
clepsidra se ha parado, el tic-tac de sus ojos ya no me contempla, todo estd mudo, ya nada se relaciona
conmigo en este reducido y apestoso espacio, mi nave miniatura, mi letrina liliputiense. Qué silencio mas
espectral. No puedo siquiera girarme para reconocer la cara de mi pared asesina, para mirarle a sus ojos de
verdugo obediente. Solo una postura, s6lo una manera de huir, mediante la quietud mas absoluta, nueva
paradoja, la carrera estatica, Zenon hablaba mas en serio de lo que nunca hemos pensado. Al menos me
queda un pequefio movimiento de manos y cabeza, el de las manos para escribir y el de la cabeza para
sonar. ;Qué hora sera?, buena senal, no pensaba en eso desde hace... ;cuanto?, pero aqui no hay tiempo,
solo un reloj de agua parado e irreparable, su tiempo se agotd. Podria romperme la cabeza golpeandola
repetidas veces hacia atras, aplastdndola contra mi sorprendido verdugo. Podria clavarme alguno de estos
boligrafos en los ojos o tragarme todos los papeles de mi mesa. Podria arrancarme a mordiscos las venas
de mis mufecas, beber su sangre para ser consciente de mi desesperacion. Podria desgarrarme los

testiculos con alguna de mis manos y cambiar la escritura por la castracion. Podria también intentar
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torcerme el cuello aplicando a mi cabeza un par de fuerzas ejercidas por mis brazos, incluso podria
estrangularme a mi mismo, dos manos dan para mucho, dos manos resumen la historia de la humanidad
como el agua resume la historia de la vida, estas manos de ufias repletas de desechos pegadizos, desechos
que se pegan a mi ser como el pequefio orangutan lo hace con su madre, desechos de horas olvidadas,
aquellos momentos de angustia que respondian nerviosamente a mis preguntas huérfanas. Se me acelera el
pulso sin saber donde dirigir sus pasos, s6lo anda mas rapido, mi corazdn quiere escapar de esta carcel que
le impongo. Mas deprisa, mas deprisa, sus latidos golpean cada parte de mi inmévil cuerpo, ese cuerpo de
piel flaccida y apergaminada, latidos en la oscuridad, corazén negro, ojos abiertos al vacio a un vacio
infinito, de donde nada quiero pensar, un vacio de mirada penetrante, ciega pero penetrante como agujas
de marmol. Desde aqui no puedo distinguir la verdad, ni tampoco la mentira, no puedo contemplar la
maldad ni siquiera la indiferencia, es la impotencia total, la omniimpotencia, el antidids, sélo una
incipiente ereccion me recuerda la existencia de un sexo obsoleto, todo me duele, la inmovilidad es mas
dolorosa que el puiial, porque éste solamente se hunde por un lugar concreto de tu carne, pero la otra, la
quietud de un cuerpo sometido y paralizado, esa penetra por cada centimetro de tu existencia. Solo el
sexo permanece aislado como queriendo alzarse en rebeldia y protestar por la injusticia de su inutilidad.
No puedo beber, de la comida ya ni me acuerdo, no puedo caerme, solo reclinarme sobre esta mesa, donde
comienza un sordido espectaculo. El show de unas manos ensangrentadas, de unas manos prensoras de
sexos, de unas garras asesinas especializadas en abrir yugulares. jBonito espectaculo!, vaya manos que
sujetan ese estupido boligrafo, hipdceritas y traicioneras, vaya par de farsantes que no paran de realizar un

acto del que nada saben, estupradoras de un oficio maniqueo, porque o escribes o no escribes, pero no
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puedes quedarte en una mitad absurda. De qué te sirven esas zafias y enmerdadas extremidades si no las
utilizas para nada de provecho, si no puedes coger con ellas ese acorde que grita en tus propias narices, de
que te sirven si por mas que intentes ahuyentarlos como a moscas pejigueras, ellos se reproducen y rodean
la cabeza burlandose de tu patético aspecto, acordes engreidos que no saben respetar la sordera de quien
no quiere oir, acordes que apuialan mis costados y dejan entrar por los orificios un aire viciado y
corrompido, acordes que giran en mi rededor igual que peonzas bufonas y descaradas. Maldita musica
descorazonadora, porque me arranca el corazon para comérselo a bocados y escupirlo después en la
misma mesa donde intento terminar las lineas de mi existencia, si supieran lo que hacen, si se fueran de mi
presencia podria silenciar mi vida, esa vida que me sale por entre las narices, porque de ella tiran con
insistencia estos malditos instrumentos, si, este miserable cuarteto obsesivo, que pretende succionarme a
la manera de vulgares vampiros la poca esencia que queda en mi aprisionado cuerpo. Piratas de puente y
mastil, bandidos de arco, verdugos de cuerdas preparadas para el patibulo. No puedo impedir este
descuartizamiento, no puedo evitar esta masacre, nada puedo realizar contra sus asaetados sonidos. Se me
sale el alma por los oidos, empapada de aceite, un alma desorientada y perdida fuera de su carcel, lanzada
a la infinita oscuridad y burlada por las mofas y befas de esos saltimbanquis de tres al cuarto. Me desalmo,
me deseco, me libero de la pesadez y de la tozudez, me hacen cosquillas estos sonidos incorregibles, me
muero y me rio, me rio y me caigo, solo puedo caer, sin alzarme, caida tras caida, golpe tras golpe,
empujado por un cuarteto de insistencia sospechosa, de mirada nocturna, de calida presencia, me
conducen, me arrastran, me resbalo, tiran de mi como los monosabios tiran del toro muerto, para sacarle

de su plaza asesina, comienzo a girar sobre mi cabeza y me miro, me observo, me escupo y me abofeteo,
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se rien, me insulto, se carcajean, no puedo respirar pero tampoco me asfixio, se me meten los acordes por
el culo y me salen por los ojos, me parece perder todo el sentido, ya nada me rodea excepto ellos, ya no
veo mi cuerpo, ni las botellas vacias, ni la mesa, todo eso que contemplaba de nuevo cuando comencé a
golpearme y que he vuelto a perder, vagando como estoy entre melodias cuarteadas, entre armonias
melancolicas y tristes, tristes por ver morir una hija, tristes por ver morir a una esposa, tristes por ser carne
de manicomio; pobre cuarteto de instrumentos solitarios, condenados a reunirse y tocar, interpretar su vida
una y otra vez, una y otra vez, si, el cuarteto de su vida, la vida de Smetana, el compositor que me avisé de
la caida de un rayo, el que naci6 un afio 24, el que me dio a entender que se me perdon6 la muerte, ese
compositor maltratado por la enfermedad, sordo y ensordecido, este es su cuarteto, el de su vida, el de mi
vida, este es el cuarteto que devuelve la luz a unos ojos deslumbrados tras la noche cegadora, estos son los
cuatro movimientos de una vida entendida pero no razonada, esta es la musica que a uno volvio loco y a
otro apartd del psiquiatra, cuarteto de movimientos movedizos, musica que acalla pretensiones, que
entiende sin necesidad de pensar, mas alld de la ciencia y la filosofia, mas alld de la locura, mas alla
incluso de la serenidad, la musica que entiende desde el infinito, la que me abre la puerta esperada, puerta
por donde veo entrar mi sonrisa, contenta, sonriente, la sonrisa que tanto echaba de menos, aqui estd
abrazandome y correteando como lo hace el perro que recupera a su duefo. Esta es la puerta que comunica
las barrigas de los monstruos, por la que salié Jonas al tercer dia de su encierro, por la que sali como

farero muerto de aquel faro ahora difunto, puertas de bisagras extrafas, puertas silenciosas, pero puertas.
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Ahi esta, sentada en un sofd negro. No se asombra de mi presencia, s6lo me mira por encima de las
gafas que usa para la lectura y me sonrie. Tiene una flor en el pelo, si, una siempreviva. Ahi esta,
reposada, con delgadez elegante, con su presencia relajada. Ahi est4, bella como Edain, despidiendo su
céltica fragancia.

Enfrente un cuadro, el cuadro del holandés.

Todo esta en orden.

Ella cierra el libro.

Hay quien me empluma y quien me inflama el pecho
quien me hace no temer fortuna o muerte
quien rompio las cadenas y aquellas puertas
de donde pocos se ven sueltos y salen fuera.
Las edades, los anos, los meses, dias y horas,
hijas y armas del tiempo, y toda esa corte
ante quien ni hierro ni diamante es fuerte
de su furor me han puesto a salvo.
Por eso las alas al aire seguras abro
y no temo chocar con cristal o vidrio,

mas surco los cielos y al infinito me alzo.
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Y mientras de mi globo a otros surjo
y por el etéreo campo mas alla penetro,
lo que otros ven lejano, yo, a mis espaldas dejo.

(Giordano Bruno)
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	VIAJE A LA ÚLTIMA CASA
	I
			No ha sido complicado encontrar uno de esos pubs londinenses, donde el silencio casi es sepulcral. Se nos hace extraño internarnos en algo que podríamos equiparar a nuestras cafeterías españolas y no encontrar la imagen del Dios Grito venerada por todos sus fieles, adorándole de la manera que marcan los preceptos de esa secta, tan extendida por Castilla, de los gritones. Tendremos que pedir la carta de platos para intentar adivinar qué podemos tomar que nos desengrase de tanta manteca prehistórica. Con respecto al dolor, mis dudas se disipan. La teoría relacionada con nuestra acumulada falta de conocimiento pierde puntos según pasa el tiempo desde mi visita a los excusados museísticos, por el contrario la idea de una hernia desgarrando mis doloridas tripas cobra más y más fuerza. Mientras Ella intenta descifrar cual Champolión hambriento esa carta escrita en tres idiomas, ninguno de ellos el Español por supuesto, será mejor que pida dos pintas que eso si que sé hacerlo. Creo que la camarera me está preguntando por el tipo de cerveza que quiero, y ahí me ha pillado. ¡Yo qué demonios sé la clase de pinta que quiero!, solo quiero una cerveza con la que sentarme y poder asimilar mi dolencia, mi futuro, mi posible braguero, mi miedo a una operación, a la anestesia y al frío que me dio ya en otras ocasiones con motivo de aquellas intervenciones quirúrgicas que tuve en  la adolescencia para componer mis desencajados huesos, la mierda de viaje que me espera, el terror a que se pueda estrangular, que algunos dicen que si se te estrangula una hernia la puedes diñar y además, cómo voy a ir a un médico aquí, donde no sé que decirle. La orinada estación castellana vuelve a ser tan deseada para mí como esta complicada cerveza, pero de aquella al menos tengo la certeza de su nombre y de su aspecto. Opto por balbucear una de esas palabrejas ensartadas que me ha espetado la pequeña camarera, el aspecto es de cerveza así que me da igual cómo se llame, los grados que tenga o la marca de la fabrica. Sentado parece que me duele menos, será cuestión de viajar como un viejo, sin demasiados excesos, pero en realidad la supuesta hernia se me ha reventado durante las veintitantas horas de autobús Castilla-England, sentado, sin el menor tipo de ejercicio, y si queremos ir a Escocia, como tenemos previsto, tendrán que pasar muchas más horas de autobús. Que sea lo que Dios quiera. Quizás si camino con la mano apretándome por esas partes, de manera disimulada, no hay peligro de que se estrangule. La cerveza es deliciosa. Fresquita. Poco a poco me encuentro mejor. ¿Y si no es una hernia y es algo peor? Ella es ajena a mis sufrimientos, pero no quiero amargarle el viaje, y menos ahora que todavía no ha superado el desasosiego que le ha causado la huelga de la sala medieval. Por mí, se podían haber puesto de huelga todas las momias y los barbudos asirios. Es una pena ser como soy, no podré nunca disfrutar de un museo, tendrían que inventar para mí museos de media hora, donde te echen a patadas transcurridos los treinta minutos preceptivos, a los que tengas que volver una y otra vez hasta poder ultimar la visita completa, pero de donde invariablemente salgas entero, optimista, deseando retomarla al día siguiente o incluso transcurridas unas horas desde tu desalojo. En los supermercados lo tengo mejor controlado y mi lista de la compra no suele emplearme más de veinte minutos en conseguirla, otra cosa es la lentitud de la cajera de turno, pero eso ya es algo ajeno a mi voluntad, casi providencial. Este silencio me empieza a oprimir un poco. Todo el mundo me ha dirigido una mirada inquisitorial como reprochándome la carcajada que acabo de soltar, quizás un tanto estentórea, debido a esa broma algo obscena acerca de las momias que ella me ha susurrado al oído. A lo mejor no está bien visto reírse en estos santuarios celtas. Tengo que controlarme un poco, pero cuando no te puedes reír te da todavía más risa. No sé ni como puedo estar para guasas con esta operación que se me viene encima, pero tampoco quiero avinagrarme el viaje por culpa de esta supuesta potra. Caray está bueno esta especie de pudín, todo se contempla mejor con las tripas llenas, pero quizás al llenarse tengan más querencia por aprovechar el agujero recién abierto y escapar así de su enclaustramiento ventral. No hemos vuelto a hablar desde que mi risotada alarmó a los concurrentes. Han caído unas migas saltonas proyectadas por mi barba, justo encima de ese folleto en Castellano que pudimos comprar en el museo, y que ahora ella ojea lamentándose de todo lo que no hemos visto. Quita las migas y me sonríe, pero yo prefiero apartar mi cabeza no sea que también me caigan gotas de cerveza, de esas que andan descolgándose por los extremos de mis bigotes. Susurros de los concurrentes. Oigo susurros y me temo lo peor. Si dejo de teclear puedo escucharlos con mayor claridad: se oculta Venus surgida de la bañera  su viaje es mi viaje y sigo siendo oscuridad  vale la pena sentir para por lo menos dejar de sentir  cada mariposa es una llamada perdida  pero olvidé describirla  me da vueltas la cabeza, voces diferentes pertenecientes a distintas almas, amontonadas y confundidas entre ellas  mismas, me es difícil distinguir alguna frase con sentido pero prestando atención puedo desmadejar el ovillo de palabras, será mejor que siga tecleando para ensordecer esos murmullos, yo tengo que viajar con un rumbo fijo, tengo que recorrer la ruta propuesta, si Colón hubiera hecho caso de todas las voces que le susurraban pidiéndole un retorno a España, nunca hubiera visto la lumbre del nuevo mundo. Quizás Hernando de Magallanes tendría que haber atendido a todos los gritos nocturnos que le suplicaban para no embarcarse desde Sanlucar de Barrameda aquel veintisiete de septiembre de 1519. Doscientos diecinueve almas le gritarán durante varias noches para que suspendiera el viaje, para quedarse en Andalucía, para cambiar de planes; no es fácil desentenderse de tanto vocerío, pero don Hernando lo acabó consiguiendo, se zafaría de todas esas súplicas y morirán en el viaje tantos hombres como almas gritaban junto a la desembocadura del Guadalquivir, antes de aquel veintisiete de septiembre, en el mismo delta donde un seis de ese mes pero de 1522 regresarían de esa expedición con sólo una de las cinco naves que zarparon y ocupada únicamente por diecinueve hombres, Elcano y Pigafetta entre ellos. El primero acabará luego muriendo en el Pacífico un cuatro de agosto de 1526 orgulloso de haber sido el primero que dio la vuelta al mundo, orgulloso del escudo de armas que le concedió Carlos V con la divisa <<primus circumdedisti me>>, orgulloso de aquel motín que se estableció en la nao San Antonio y que le daría el mando militar de la misma y el de la nao Victoria una vez muerto Don Hernando, orgulloso también de haber nacido en Guetaria y de aquellos problemas con la justicia que le obligaron a darse una vuelta por el mundo, orgulloso en fin de morir en el mar comido por unos peces sin patria y sin bandera, ni enemigos ni aliados, sólo peces del océano. Pigafetta preferirá no diñarla antes de escribir un buen libro de viaje, viaje viaje, su Viaje alrededor del mundo, gracias al cual hoy sabemos los detalles de aquella expedición. Acabará en su pueblo, Vicenza, más cerca de las montañas que del mar, cansino quizás de su circunnavegación, doce años después de entrar en el puerto sanluqueño, con cincuenta y cuatro años, mucho más joven que esos brasileños de los cuales escribirá en su libro que vivían normalmente los ciento veinticinco años llegando en ocasiones hasta los ciento cuarenta. Quizás pensará en algún momento el viajero italiano,  que aquella longevidad en los del Brasil se pudo deber a su ocasional antropofagia,  al alimento que algunos enemigos les proporcionaban de vez en cuando, pero Antonio Pigafetta vivirá sus últimos años en Vicenza, sin comerse a su molesto vecino, ese que no devolvía los saludos inocentes y rutinarios balbuceados por aquellas matinales callejuelas, ese que hablaba mal del afamado navegante por cada rincón del pueblo achacándole raras y contagiosas enfermedades contraídas en aquel extravagante viaje, el mismo que se emparejó con una mujer indeseada sólo por el hecho de ser una hembra que Antonio admiraba, el niño que cuarenta años antes se mofaba del aspecto físico del que ahora morirá pronto, en su pueblo natal, recordando aquellos longevos indios e imaginándose a su odioso vecino transformado en un Fegato alla Veneziana, consciente de las virtudes revitalizantes que el hígado tiene para muchas culturas pero medroso de adquirir parte del alma de esa persona despreciada, de ese mísero ser que enfocó toda su vida con la luz de la envidia.
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