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GUÍA PARA LA LECTURA
 
 
 
El escrito se debe leer respetando las indicaciones de “tempo” es decir, velocidad, que 
aparecen en cursiva y entre paréntesis precedidas y seguidas de puntos suspensivos. Las 
indicaciones  son similares  a  las  que se pueden encontrar  en una obra musical y  su 
traducción es la siguiente:

-Allegro ma non troppo: velocidad normal de lectura 

-Allegro: una velocidad más rápida de lo habitual

-Lento: leer de forma pausada espaciando las palabras

-Accelerando: se aumentará la velocidad de lectura progresivamente hasta alcanzar el 
allegro.

-Rallentando: se disminuirá la velocidad de lectura hasta el moderato (lectura normal).

-,, : Dos comas. Pausa algo mayor que la coma habitual

-,,,: Tres comas. Pausa bastante mayor que la coma habitual

SEGUNO PLATO



(logofonía para un premuerto)

Allegro, ma non troppo

Cuesta  comenzar a escribir,  siempre cuesta  empezar  a reunir  unos caracteres  que se 
transformen en sonidos internos para todo aquel que repte con sus ojos por encima de 
ellos, y cuesta mucho más si lo que has de contar es la muerte de un compañero, de un  
amigo que todavía parpadea pero, que sin saber cómo ni por qué, tú has visto muerto 
dentro  de  un  inexplicable  bucle  del  tiempo  donde  te  has  inmiscuido,  de  forma 
involuntaria, sin estar ebrio, sin haber ingerido ningún tipo de droga alucinógena, sin 
padecer, o eso creo yo, alguna enfermedad nerviosa que me pudiera producir este tipo 
de imágenes, apareciendo de improvisto en medio de una conversación anodina, y lo 
que  todavía  me  resulta  más  asombroso,  sin  que  esa  conversación dejara  en  ningún 
momento de ser fluida,  todo lo fluida que puede ser  aquella conversación entre dos 
compañeros  de trabajo de los que uno ya está  jubilado y el  otro permanece en una 
actividad  anodina  pero  remunerada  cada  comienzo  de  mes,  conversación  donde  el 
jubilado  recuerda  años  de  gloria  y  el  compañero  activo  traduce  esa  información 
afablemente, con la esperanza de no llegar a tener nunca que añorar los años laborales, 
pero con la sospecha de que sin embargo lo acabará haciendo y sin recordar por el 
contrario ese sentimiento de repulsa que ahora siente hacia los que así los recuerdan, y 
por  ello  cayendo  en  una  melancolía  que  el  propio  monólogo  del  jubilado  va 
produciendo  a  modo  de  mantra  hipnotizante,  y  tú  escuchas  y  asientes  y  sonríes  y 
arqueas los ojos y vuelves a sonreír pero procurando que esta vez la boca muestre un 
aspecto diferente al que tenía con la sonrisa anterior, a modo de variaciones sobre un 
mismo  tema,  y  rellenas  algunos  minúsculos  huecos  del  monólogo  con  algunas 
exclamaciones afirmativas, un claro, un sí, un desde luego, un ya me parecía, y luego 
variaciones otra vez de nuevas sonrisas acompañadas ahora de un claro está, de un si si 
si, de un por supuesto, de un si es lo que yo digo (emitido rápidamente para que el 
jubilado no se sienta interrumpido en su recorrido hacia el pasado), y sin dejar de comer 
pero haciéndolo con la mesura necesaria para que no interprete que te dan igual sus 
comentarios, que ya no puedes simular sorpresa porque son tan conocidos para ti que 
resulta imposible revestirlos con cualquier ropaje novedoso, y le aprecias y le oirás con 
cariño una vez más todos sus recuerdos mientras observas en su rostro cómo el tiempo 
ya se ha encargado de ir anotándolos uno por uno en su semblante sin que hiciera falta 
que los relatara, porque ya los escriben sus arrugas y sus ojos, sobre todo sus ojos, a los 
que tampoco puedo mirar excesivamente no sea que malinterprete mi mirada, porque 
cuando un amigo te cuenta algo has de dirigir tus ojos a sus labios, como reafirmando su 
conversación, como asegurando una comunicación que el abismo de cada una de las 
soledades podría arruinar con sus interferencias, justo lo contrario de cuando hablas con 
una persona a la que amas, y a la que envías durante la conversación miradas furtivas 
que lanzan disparos silenciados pero con la intención de dar en el blanco y cobrarte 
aunque sea una pequeña presa, que para ti  ya es suficiente,  solo que el  jubilado no 
quiere ver en tus ojos la juventud perdida y prefiere que los dirijas a su boca de donde 
salen  cascadas  de  palabras  interminables,  que  te  salpican,  que  te  resbalan,  que  te 
empapan, que te molestan y que te atan a tu propio destino, porque te penetran por todos  
los  poros  de  la  piel,  y  por  la  retina  de  los  ojos,  y  por  los  propios  tímpanos,  y  se 



acumulan en tu alma esperando que tengas la edad suficiente para vomitarlos todos de 
forma interminable hasta  el  día  de tu  muerte,  pero tampoco puedes dejar  de comer 
porque entonces el jubilado se incomodará al ver tu plato lleno y tu estómago vacío, 
porque tú todavía no has conseguido su pericia  a la  hora de compaginar palabras y 
bocados, una técnica que comienza a ejercitarse el mismo día que firmas el contrato de 
jubilación y que algunos practican hasta alcanzar niveles de perfección sobrehumanos 
mientras los que decidieron no hacerlo se consumen en su silencio y en sus recuerdos 
acumulados, sin dejar que salgan, amontonándoseles en los ojos y en las orejas, que 
comienzan a crecer desmesuradamente por almacenar imágenes que deberían traducirse 
en sonidos pero que permanecen encerradas gritando a su carcelero que les deje salir, 
que ese no era el trato establecido, así que has de compaginar junto con las aserciones y 
variaciones de las aserciones un sin fin de gestos que te permitan ingerir la comida pero 
que al mismo tiempo se conviertan en sinónimos de toda esa retahíla hueca que disparas 
hacia tu contertulio como pelotas que van a estrellarse contra la pared del frontón para 
regresar a tu persona introduciéndose por la primera oquedad que descubra abierta, sea 
boca, nariz u oídos, cosa que se fue produciendo con toda normalidad a lo largo del 
primer plato, como en tantas otras ocasiones, ajeno al hecho de que ahora tuviera que 
intercalar tenedores con fideos amarillos resbaladizos que se caían por los lados antes de 
llegar a mis labios, lo cual  me obligaba a desviar  la atención desde su boca, la del 
jubilado, hacia el  tenedor ya casi  vacío con la intención de repetir  la operación con 
mejor  éxito  pero  sin  desanimar  a  mi  viejo  y  querido  amigo,  situación  que  no  me 
permitió otra alternativa que recurrir a la opción menos elegante pero más segura de 
pinchar  aleatoriamente  por  toda  la  superficie  de  la  fideuá,  y  sin  mirar  al  tenedor 
introducirlo en mi boca con la seguridad de que al cerrar los labios algún maldito fideo 
quedaría atrapado y engullido,  facilitando así  mi dedicación exclusiva al  pensionista 
que, por otra parte, no demostraba tener el más absoluto problema en alternar verborrea 
y atracón de carne asada de varios tipos, cerdo y cordero, con patatas fritas grasientas, 
pero  sin  ensalada,  incluso  paralizando  su  discurso  al  ver  a  una  joven  camarera  ya 
conocida de otras veces y a la que lanzó otra serie de palabras que seguramente serían 
las misma en cada ocasión, pero que no pude traducir o simplemente almacenar, porque 
aproveché para mirar más detenidamente el contenido de mi plato, el cual ya se había 
reducido considerablemente en cuanto a cantidad de fideos, quedando solo dos gambas 
resecas a las que mejor sería dejar sin meterles mano por no saber cómo acometer la 
complicada acción de pelar aquel despojo marino sin desatender la boca de mi jubilado, 
mi querido jubilado que ahora tenia un especial brillo en los ojos después de haber 
retenido la atención de aquella camarera, como también había retenido a pesar de su 
edad o precisamente debido a ella, gran parte del erotismo inherente a todo aquel que te 
sirve, dejando ahora fluir el zumo libidinoso exprimido por el recuerdo paralelo de otras 
mujeres, a través de unos ojos lacrimosos pero sin llegar a soltar lágrima alguna, porque 
no eran humedades tristes sino melancólicas, que no duelen sino que te abrazan con 
fuerza para darte una vez más la despedida de algo que fue y nunca volverá, aunque 
vuelva a despedirse que eso seguro que lo hará, mientras yo me debatía entre mirar 
también a la camarera o decidirme a meter mano al menos a una de las gambas, sin que 
nada de todo eso fuera finalmente posible porque él comenzó de nuevo a recordar años 
de gloria laborales,  episodios épicos  de funcionario valiente,  aventuras de caballería 
administrativa, actos heroicos consistentes en contradecir a Don Ramón, el eterno Don 
Ramón que nos acompaña en cada una de las comidas, no físicamente sino embutido en 
las  ristras  verbales  para  aderezar,  como  el  pimentón  adereza  muchos  chorizos,  la 
chacinería obtenida en las matanzas que en cada uno de estos encuentros realizamos, 
matando al cerdo de nuestra memoria, o mejor dicho de su memoria, acto minimalista 



del  que siempre  salen los  mismos productos  pero  que no por  eso se deja  de hacer 
periódicamente, casi matemáticamente, y afortunadamente Don Ramón se coló esta vez 
de forma muy oportuna pues fue otro jubilado que oyó su nombre el que intervino en 
nuestra  conversación dejándome un respiro  para  poder  desprenderme de  ese  primer 
plato al que ya no podía extraerle nada que no me llevara más tiempo del permitido 
tácitamente entre mi jubilado y yo, tiempo de ingestión acordado desde las primeras 
miradas a sus labios, desde los primeros fideos resbalados del tenedor, desde mucho 
antes de aparecer el primer ”Don Ramón”, trozos de reloj atrasado y difícil de reparar, 
pero momento en el  que aproveché para girar mi cuerpo en busca de aquella  joven 
camarera pequeña de estatura pero de un volumen proporcionado y sensual que había 
provocado un brillo intenso en la mirada de mi comensal, una brillantez que no estaba 
desposeída de su carga erótica, porque setenta años de un hombre no matan por sí solos 
los deseos de hembra, necesitan ir acompañados de aburrimiento y falta de imaginación, 
compañeros  que  pueden  aparecer  a  cualquier  edad,  asesinos  de  libidos  que  buscan 
insaciablemente víctimas que sacrificar e intentar dejar sobre el planeta una humanidad 
demasiado humana, una sobrehumanidad a la que no pertenecía todavía mi jubilado, ni 
a la que creo que perteneciese nunca, porque aquel brillo ocular traspasaba lo genital y 
dejaba bien a las claras que el sexo se escapa por entre las piernas para ir a esconderse  
tras las orejas de los viejos, otro motivo por el que se agrandan con la edad, así que me 
decidí  a  buscarla  y  encontrarla,  igual  que  encontré  el  motivo  del  brillo  que  había 
asaltado  la  mirada  de  mi  amigo,  solo  que  en  lugar  de  provocarme  esa  humedad 
escondida  tras  los  párpados  se  limitó  a  despertar  en  mi  imaginación  una  serie  de 
representaciones obscenas y dejar correr por mi vientre un cosquilleo que no llegaría a 
humedecer  nada,  ni  ojos  ni  miembro alguno de  mi  cuerpo,  pero que  reduciría  a  la 
camarera a un trozo de carne fresca, solo carne que degustar, que comer, que lamer, pero  
nada más que un segundo plato al que ponerle la salsa, pero para el momento en que mi 
imaginación comenzaba a dispararse aquella reducida mesonera ya había desaparecido 
para pronto regresar a satisfacer mis deseos, auque desgraciadamente solo mis deseos 
confesados y no los inconfesos, dejando entre mis brazos un simple plato de pescado en 
salsa, si bien,  como buena mujer, imaginándose que yo deseaba tener otra cosa entre 
mis brazos, lo mismo que el viejo que tenía en frente y lo mismo que todos aquellos  
machos hambrientos a los que servía diariamente platos que portaba bajo la protección 
de sus pechos, además de muchas hembras sedientas de algo más que dejarse clavar la 
mediocridad de sus hombres, esa mediocridad inherente a todo macho mamífero que 
debe su vida a unas mamas, a las que consagrará todos y cada uno de sus días, y a las 
que traicionará intentando sustituir por dos miserables testículos encumbrados a lo más 
alto de la prepotencia, pero conscientes siempre de su inferioridad, de su vulnerabilidad 
y de su falta de leche con la que alimentar a otro ser vivo, esas clavadas que intentan 
crucificar  la  salvaje  libertad  femenina,  su  indómita  naturaleza  y  su  insaciabilidad 
animal, clavos fabricados con miedo y complejos, clavos que por muy grandes que sean 
nunca  podrán  asesinar  hembras  sino  únicamente  mujeres  inventadas,  y  eso  todavía 
resulta más patético para el hombre y toda su libido arrastrada, así que me quedé solo 
ante  mi  plato  de  pescado  en  salsa,  retomando  el  tema  original  de  mis  aserciones 
pensando ya en cómo acometería una nueva tanda de variaciones, siendo cada vez más 
difícil afrontar la diversidad sin caer en le repetición mediocre, teniendo que ser otra vez  
un vejado de la falta de imaginación que en realidad es lo que nos mata a todos los 
hombres,  porque  ellas  siempre  encuentran  alguna  migaja  fantasiosa,  imaginativa, 
porque sus pechos les facilitan esa operación, y quizás sea esa carencia imaginativa 
inherente a mi supuesta condición masculina la que me hizo caer en el segundo plato, o 
mejor dicho desde el segundo plato, porque lo que hice fue desprenderme de él, del 



pescado en salsa de tomate, de las espinas amontonadas en el borde superior de ese 
contenedor  circular  de  carroña,  de  los  trozos  de  pan  empapados  en  aquella  salsa 
esperando  ser  comidos  en  uno  de  los  momentos  en  que  el  jubilado  retrasaba  su 
ocultación, su instante de silencio, su búsqueda en mi cara de una aserción o variación 
de la misma, trozos de pan que servían para no tener que mirar al tenedor, para revisar la 
intromisión de alguna espina traicionera, panes que me revelaban lo inadecuado que es 
el pescado para comer junto a un jubilado, y que me impelían a realizar la promesa de 
nunca-más-volver-a-cometer-ese-error, a pedir algo más fácil de ingerir en la próxima 
reunión con estos compañeros en la reserva, pescado, espinas y pan de los que caí hacia 
una oscuridad refrigerada, (rallentando)… hacia un habitáculo ajeno a la comida, donde 
otro mantra resonaba con algo de reverberación, pero no recitado por mi jubilado cuya 
voz  pasó  a  un  segundo  plano  sonoro,  esta  otra  voz  era  ininteligible  pero  de  igual 
constancia a la que me venía acompañando durante toda la comida, (lento)… 

Adagio

La  caída  del  trozo de  atún  a  través  de  mi  esófago,  no  calentaba  para  nada  el  frío 
habitáculo,  ni  las  gentes  allí  reunidas  con  caras  circunspectas,  insertando  palabras 
murmuradas en ristras colgantes de una religión arrastrada por su propia inercia pero 
carente de todo motor activo, y Don Ramón aparecía esta vez no regurgido entre dientes 
adornados con trozos de carne a medio masticar, sino con toda su carne y todos sus 
huesos, a pocos metros delante del banco donde me encontraba, con su porte algo más 
encorvado de lo que me tenía  acostumbrado, porque los años no pasan en balde ni 
siquiera por Don Ramón, frío invernal, , caras invernales, , ecos gélidos provocados por 
aquellas paredes desangeladas, a pesar de sus angelotes, y sus santos, y sus vírgenes, y 
sus  cristos,  ,  desangeladas  porque  la  presencia  de  un  féretro  desaloja  todo  adorno 
presente y deja las paredes como simples lienzos donde pintar tu propia vida, , que no 
sabes pintar, , ni dibujar, , y se quedan en blanco, , vacías, , y se abren como puertas 
para  enseñarte  el  contenido  del  féretro,  ,  y  en  este  caso  el  contenido  continuaba 
masticando carne y patatas enfrente de mí, , manteniendo en los ojos el brillo dejado por 
la  pequeña  camarera,  ,  y  yo  sin  saber  cómo  comportarme  por  encontrarme 
simultáneamente en dos circunstancias bien diferentes, , aunque en ambas contestando 
con variaciones sobre un mismo tema, ,  y Don Ramón presente también en las dos 
circunstancias,  ,  haciéndose carne una vez más el  verbo, ,  pasando entre los dientes 
cariados  de un muerto  hasta  llegar  a  ese austero banco de madera  en  el  que ahora 
decidía  sentarse,  porque un sacerdote  así  lo  permitía,  ,  pensando seguramente en la 
situación inversa, aquella en la que algunos de sus subordinados acatarían las órdenes de 
otro sacerdote o quizás incluso ese mismo, para sentarse mirando otro ataúd en el que 
entonces  descansaría  él  mismo,  un  ingeniero  muerto,  ,  Don  Ramón,  ,  aunque 
posiblemente con más afluencia en la iglesia, con más gente evitando contemplar las 
paredes desangeladas vacías y blancas, , no, el atún con tomate no puede calentar el frío 
que siento al ver moverse la boca de mi amigo premuerto, , ni siquiera la fricción de las  
dos líneas melódicas, emitían energía suficiente para hacerlo, , extraño contrapunto el 
que me encontraba interpretando, con un tema presente y un contratema futuro, con dos 
objetos ahítos de carne, un jubilado y un féretro, ¿y yo vivo?, , no lo creo, , yo tan solo 
oyente, , y espectador, , escuchando simultáneamente las palabras lanzadas al abismo 
por un amigo y por un cura desconocido, pasando las de este último a través del ataúd 
sediento de tierra, , atravesando los oídos del muertos que contenía, para verlas luego 
salir pegadas a trozos de cordero todavía sin deglutir, porque mi jubilado no pidió un 
segundo  plato,  ,  carne  podrida  retenida  por  un  estómago  paralelepípedo  y 



almohadillado, y carne masticada que se dará a la fuga siguiendo la ruta de cloacas 
liberadoras,  ,  y un Don Ramón bilocado, igual de calvo que siempre pero algo más 
encorvado, , esperando su turno, , como yo, , como el cordero y el cerdo que ahora en  
parte se disolvían en el estómago de mi amigo, , como mi atún lo hacía en el mío, , 
como yo lo haré entre los jugos gástricos del tiempo, , no importa cuando, , porque en 
parte ya estoy muerto, , comido, , ingerido por una vida insaciable, , masticado por mi 
propia  existencia,  ,  la  misma que mastica  al  cura  mientras  desafina una  tradicional 
plegaria  que de nada servirá  a  mi amigo, ,  al  menos no le servirá  como lo hizo la  
pequeña camarera minutos o días antes, , ni le dejará ese peculiar brillo en los ojos, , 
plegarias tan desangeladas como las paredes de la iglesia donde estoy degustando un 
atún con tomate frío y desangelado, muerto y enterrado en un montón de estómagos que 
lo disolverán para traducirlo en carne y heces, , ¿cómo puedo acabar este segundo plato 
mientras veo a la viuda llorando la ausencia de un viejo compañero, mientras veo a un 
Don Ramón hierático, mostrando a sus siempre subordinados funcionarios una  superior 
estampa, ,  incluso al dar el pésame a la viuda, Carmina,  ,  orgullosa de tener a Don 
Ramón entre los asistentes, , a pesar de todas las injurias que su marido, mi amigo, soltó 
en su presencia contra aquel ingeniero déspota y malhumorado, , y sin embargo el resto 
de los funcionarios jubilados allí  presentes compartían el mismo orgullo, ,  la misma 
gratitud  hacia  ese  personaje omnipresente  en  sus  vidas,  y  que  en  cada comida que 
celebramos  con  los  antiguos  compañeros  de  la  Administración  aparece  a  modo  de 
Donramónfanía, , y me pregunto si a Don Ramón le brillarían los ojos al ver cómo la 
proporcionada camarera le servía un primer plato, o sólo imaginaría las medidas de cada 
una de sus partes anatómicas para calcular después el coeficiente de proporcionalidad 
resultante de los datos obtenidos en una primera observación de sus pechos, caderas, 
brazos, cuello, cabeza, piernas, y quizás incluso nariz, , como seguramente calculará al 
acercarse a la viuda, la capacidad en metros cúbicos de ese ataúd brillante y barnizado, ,  
mientras  le  coge  la  mano,  ,  y  el  espacio  sobrante  una  vez  que  el  cuerpo  se  haya 
hinchado con gases producidos por la descomposición incipiente, , mientras pronuncia 
ritualmente unas palabras-rémora para que la acompañen en el sentimiento, , y el peso 
aproximado  del  conjunto  féretro-muerto  así  como  la  fuerza  necesaria  para  poder 
desplazarlo  del  catafalco  sin  tener  en  cuenta  el  rozamiento  que  pudiera  producir  el 
mármol del mismo, , mientras recibe un ligero empujón de la persona que le sigue en la 
cola funeraria para darle a la viuda no solo un apretón de manos sino un beso en la 
mejilla, , algo que Don Ramón no podía hacer por dignidad, , incluso a pesar de que su 
actual encorvamiento le facilitaba la faena, , incluso a pesar de que recordara cómo esa 
mujer en años anteriores le impelía a calcular no solo sus proporciones sino el peso 
aproximado de sus senos, no los trigonométricos, esta vez no, , más bien los de leche 
caliente, , esa leche que también imaginaba a modo de volumen y a los que asignaba un 
decímetros cúbico arriba o abajo dependiendo del año que coincidía con ella en alguna 
comida de confraternidad funcionarial, , ahora no daba tiempo mas que a un apretón de 
manos, , y a una consideración fugaz sobre las variaciones en la tensión y deformación 
de  unas  manos  que  otrora  le  parecieran  más  elásticas  cuando  soportaban  unos  4 
newtones del apretón de manos consabido, , ahora ya solo queda esperar al siguiente 
funeral, , pero ya no será de ella la mano que mida, , ni su cuerpo el sometido a cálculos 
aritméticos, , quizás el siguiente funeral sea él quien se vea sometido a otros cálculos, , 
esta vez morales, , de los que pesan pero no se miden, , de los que duelen pero no huyen 
con un simple analgésico, ,  y su ataúd se vea rellenado con los recuerdos de algún 
funcionario resentido, ,  pero aquí todos estaban agradecidos, , quién sabe si hasta el 
muerto, , y yo tengo la oportunidad de saberlo, , yo puedo preguntarle a mi amigo si le 
gustaría que Don Ramón fuese a su entierro, , si le gustaría a su mujer verle entre los 



asistentes al funeral y si le gustaría que le diera el pésame por su ausencia, , por su  
pérdida, , es decir por su muerte, , no me queda casi atún, , , ni a él cordero, , , ni  
cerdo, , , ni patatas grasientas, , , ni salsa donde untar la miga del pan, , , se lo tengo que 
preguntar, , porque ya no queda casi gente en la iglesia, , porque los asistentes se han 
ido y muchos con cierta prisa porque va siendo hora de comer, , y al entierro ya solo irá  
la familia, , ¿se lo pregunto?, , (acellerando) se ha callado, comienza a buscar con su 
mirada  a  la  pequeña  camarera,  sus  ojos  recobran  vivacidad,  pero  no  por  lascivia, 
simplemente por un café, y me pregunta si yo querré, a lo que no sé qué responder, si 
querré un café o si querría que Don Ramón viniese a mi funeral, , 

Allegro

y le digo que sí, , sin saber a cual de las dos cosas estoy respondiendo, y siento que en 
ese momento me estoy jubilando, por no decir abiertamente que no, por aceptar un café 
camuflado, mientras comienza a sonar una música bailona, de orquestina enlatada, de 
boda de pueblo, de coñac con puro, de obscenidades rurales, de palillo en la boca, de 
sinceridades  perdidas,  y  mi  amigo me  sonríe,  porque siente  que  le  baila  la  sangre, 
porque  el  cordero  y  el  cerdo  han  consagrado  la  vida  para  él,  y  las  patatas  le  han 
bendecido,  ahora está  callado con la  boca y solo habla  con su mirada,  diciendo las 
mismas cosas que antes, pero sin obligarme a tener que improvisar unas variaciones 
solidarias, también mis ojos reafirman lo visto, también sonríe mi boca en solidaridad a 
la suya, también me baila la sangre aunque motivada por un atún, todo ello mientras da 
comienzo un baile, inesperado, sorprendente, un baile de jubilados, de otra corporación, 
quizás solo de un grupo de amigos, pero todos bailoteando, que no es lo mismo que 
bailando, y todos sonriendo, que no es lo mismo que riendo, y todos sobreviviendo, que 
no es lo mismo que viviendo, porque sobre-vivir es vivir después de la muerte de otros 
o de tu casi muerte, bailotear en la supervivencia, un gran acto de gratitud, que admiro, 
que envidio, que contemplo con tristeza por encontrarme en tierra de nadie, ni bailando 
en la camarera, ni bailoteando como superviviente de otros o de mí, el café de un sorbo, 
más vale así, como la despedida que luego vendrá, rápida, esperando un reencuentro con 
todos ellos y con su Don Ramón narrado, que no es el mío, que ni siquiera tengo un 
Don Ramón pero del que he llegado a imaginar en mi propio funeral,  más tierra de 
nadie, más estupidez por creerme con mayor libertad sin un Don Ramón que recordar,  
que detestar, que admirar, sin su imagen-rémora persiguiendo cada instante de mi vida, 
y allí se quedan todos esos bailoteos, entre ellos y ellas, entre ellas y ellas o incluso ellos  
y ellos, porque todo vale en el bailoteo, ¿y el postre?, ya pasó, con el café, pero rápido,  
sin envoltorios de ningún tipo, queriendo entrar en nuestros estómagos para dejarnos 
salir de aquel local, ya ensordecedor, y nos levantamos, y mi amigo busca a la pequeña 
camarera para despedirse, pero ya no existe, y el brillo ocular se va extinguiendo, como 
las  vidas  de  cada  uno  de  esos  funcionarios  que  nos  reunimos  periódicamente  para 
celebrar nuestras simples presencias, y nos vemos, y nos pensamos, y nos olvidamos, 
hasta  que  nos  revemos,  repensamos  y  reolvidamos….  (rallentando)  hasta  el  día  de 
paredes desangeladas, , último plato de ese banquete en el que todos somos servidos, , , 
y que mientras nos mastican, , , gustamos decir, , , que estamos vivos.


