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GUIA PARA LA LECTURA

El escrito se debe leer respetando las indicaciones de “tempo” es decir, velocidad, que
aparecen en cursiva y entre paréntesis precedidas y seguidas de puntos suspensivos. Las
indicaciones son similares a las que se pueden encontrar en una obra musical y su
traduccion es la siguiente:

-Allegro ma non troppo: velocidad normal de lectura

-Allegro: una velocidad mas rapida de lo habitual

-Lento: leer de forma pausada espaciando las palabras

-Accelerando: se aumentard la velocidad de lectura progresivamente hasta alcanzar el
allegro.

-Rallentando: se disminuira la velocidad de lectura hasta el moderato (lectura normal).
-,, . Dos comas. Pausa algo mayor que la coma habitual

-, Tres comas. Pausa bastante mayor que la coma habitual

SEGUNO PLATO



(logofonia para un premuerto)

Allegro, ma non troppo

Cuesta comenzar a escribir, siempre cuesta empezar a reunir unos caracteres que se
transformen en sonidos internos para todo aquel que repte con sus ojos por encima de
ellos, y cuesta mucho mas si lo que has de contar es la muerte de un compaifiero, de un
amigo que todavia parpadea pero, que sin saber como ni por qué, ti has visto muerto
dentro de un inexplicable bucle del tiempo donde te has inmiscuido, de forma
involuntaria, sin estar ebrio, sin haber ingerido ningun tipo de droga alucinogena, sin
padecer, o eso creo yo, alguna enfermedad nerviosa que me pudiera producir este tipo
de imagenes, apareciendo de improvisto en medio de una conversacion anodina, y lo
que todavia me resulta mas asombroso, sin que esa conversacion dejara en ningin
momento de ser fluida, todo lo fluida que puede ser aquella conversacion entre dos
compaifieros de trabajo de los que uno ya estd jubilado y el otro permanece en una
actividad anodina pero remunerada cada comienzo de mes, conversaciéon donde el
jubilado recuerda afios de gloria y el compafiero activo traduce esa informacion
afablemente, con la esperanza de no llegar a tener nunca que afiorar los afios laborales,
pero con la sospecha de que sin embargo lo acabard haciendo y sin recordar por el
contrario ese sentimiento de repulsa que ahora siente hacia los que asi los recuerdan, y
por ello cayendo en una melancolia que el propio monodlogo del jubilado va
produciendo a modo de mantra hipnotizante, y ti escuchas y asientes y sonries y
arqueas los ojos y vuelves a sonreir pero procurando que esta vez la boca muestre un
aspecto diferente al que tenia con la sonrisa anterior, a modo de variaciones sobre un
mismo tema, y rellenas algunos mintusculos huecos del mondlogo con algunas
exclamaciones afirmativas, un claro, un si, un desde luego, un ya me parecia, y luego
variaciones otra vez de nuevas sonrisas acompanadas ahora de un claro estd, de un si si
si, de un por supuesto, de un si es lo que yo digo (emitido rapidamente para que el
jubilado no se sienta interrumpido en su recorrido hacia el pasado), y sin dejar de comer
pero haciéndolo con la mesura necesaria para que no interprete que te dan igual sus
comentarios, que ya no puedes simular sorpresa porque son tan conocidos para ti que
resulta imposible revestirlos con cualquier ropaje novedoso, y le aprecias y le oirds con
carifio una vez mas todos sus recuerdos mientras observas en su rostro como el tiempo
ya se ha encargado de ir anotdndolos uno por uno en su semblante sin que hiciera falta
que los relatara, porque ya los escriben sus arrugas y sus ojos, sobre todo sus 0jos, a los
que tampoco puedo mirar excesivamente no sea que malinterprete mi mirada, porque
cuando un amigo te cuenta algo has de dirigir tus ojos a sus labios, como reafirmando su
conversacion, como asegurando una comunicacion que el abismo de cada una de las
soledades podria arruinar con sus interferencias, justo lo contrario de cuando hablas con
una persona a la que amas, y a la que envias durante la conversacion miradas furtivas
que lanzan disparos silenciados pero con la intenciéon de dar en el blanco y cobrarte
aunque sea una pequefia presa, que para ti ya es suficiente, solo que el jubilado no
quiere ver en tus ojos la juventud perdida y prefiere que los dirijas a su boca de donde
salen cascadas de palabras interminables, que te salpican, que te resbalan, que te
empapan, que te molestan y que te atan a tu propio destino, porque te penetran por todos
los poros de la piel, y por la retina de los ojos, y por los propios timpanos, y se



acumulan en tu alma esperando que tengas la edad suficiente para vomitarlos todos de
forma interminable hasta el dia de tu muerte, pero tampoco puedes dejar de comer
porque entonces el jubilado se incomodara al ver tu plato lleno y tu estdbmago vacio,
porque ti todavia no has conseguido su pericia a la hora de compaginar palabras y
bocados, una técnica que comienza a ejercitarse el mismo dia que firmas el contrato de
jubilacion y que algunos practican hasta alcanzar niveles de perfeccion sobrehumanos
mientras los que decidieron no hacerlo se consumen en su silencio y en sus recuerdos
acumulados, sin dejar que salgan, amontonandoseles en los ojos y en las orejas, que
comienzan a crecer desmesuradamente por almacenar imagenes que deberian traducirse
en sonidos pero que permanecen encerradas gritando a su carcelero que les deje salir,
que ese no era el trato establecido, asi que has de compaginar junto con las aserciones y
variaciones de las aserciones un sin fin de gestos que te permitan ingerir la comida pero
que al mismo tiempo se conviertan en sindonimos de toda esa retahila hueca que disparas
hacia tu contertulio como pelotas que van a estrellarse contra la pared del fronton para
regresar a tu persona introduciéndose por la primera oquedad que descubra abierta, sea
boca, nariz u oidos, cosa que se fue produciendo con toda normalidad a lo largo del
primer plato, como en tantas otras ocasiones, ajeno al hecho de que ahora tuviera que
intercalar tenedores con fideos amarillos resbaladizos que se caian por los lados antes de
llegar a mis labios, lo cual me obligaba a desviar la atencion desde su boca, la del
jubilado, hacia el tenedor ya casi vacio con la intencidon de repetir la operacion con
mejor éxito pero sin desanimar a mi viejo y querido amigo, situacién que no me
permiti6é otra alternativa que recurrir a la opcién menos elegante pero mas segura de
pinchar aleatoriamente por toda la superficie de la fideud, y sin mirar al tenedor
introducirlo en mi boca con la seguridad de que al cerrar los labios algin maldito fideo
quedaria atrapado y engullido, facilitando asi mi dedicacion exclusiva al pensionista
que, por otra parte, no demostraba tener el mas absoluto problema en alternar verborrea
y atracon de carne asada de varios tipos, cerdo y cordero, con patatas fritas grasientas,
pero sin ensalada, incluso paralizando su discurso al ver a una joven camarera ya
conocida de otras veces y a la que lanzé otra serie de palabras que seguramente serian
las misma en cada ocasion, pero que no pude traducir o simplemente almacenar, porque
aproveché para mirar mas detenidamente el contenido de mi plato, el cual ya se habia
reducido considerablemente en cuanto a cantidad de fideos, quedando solo dos gambas
resecas a las que mejor seria dejar sin meterles mano por no saber cémo acometer la
complicada accion de pelar aquel despojo marino sin desatender la boca de mi jubilado,
mi querido jubilado que ahora tenia un especial brillo en los ojos después de haber
retenido la atencion de aquella camarera, como también habia retenido a pesar de su
edad o precisamente debido a ella, gran parte del erotismo inherente a todo aquel que te
sirve, dejando ahora fluir el zumo libidinoso exprimido por el recuerdo paralelo de otras
mujeres, a través de unos ojos lacrimosos pero sin llegar a soltar lagrima alguna, porque
no eran humedades tristes sino melancolicas, que no duelen sino que te abrazan con
fuerza para darte una vez mas la despedida de algo que fue y nunca volverd, aunque
vuelva a despedirse que eso seguro que lo hard, mientras yo me debatia entre mirar
también a la camarera o decidirme a meter mano al menos a una de las gambas, sin que
nada de todo eso fuera finalmente posible porque ¢l comenzé de nuevo a recordar afos
de gloria laborales, episodios épicos de funcionario valiente, aventuras de caballeria
administrativa, actos heroicos consistentes en contradecir a Don Ramon, el eterno Don
Ramoén que nos acompaia en cada una de las comidas, no fisicamente sino embutido en
las ristras verbales para aderezar, como el pimenton adereza muchos chorizos, la
chacineria obtenida en las matanzas que en cada uno de estos encuentros realizamos,
matando al cerdo de nuestra memoria, o0 mejor dicho de su memoria, acto minimalista



del que siempre salen los mismos productos pero que no por eso se deja de hacer
periddicamente, casi matematicamente, y afortunadamente Don Ramoén se col6 esta vez
de forma muy oportuna pues fue otro jubilado que oy6 su nombre el que intervino en
nuestra conversacion dejandome un respiro para poder desprenderme de ese primer
plato al que ya no podia extraerle nada que no me llevara mas tiempo del permitido
tacitamente entre mi jubilado y yo, tiempo de ingestion acordado desde las primeras
miradas a sus labios, desde los primeros fideos resbalados del tenedor, desde mucho
antes de aparecer el primer "Don Ramon”, trozos de reloj atrasado y dificil de reparar,
pero momento en el que aproveché para girar mi cuerpo en busca de aquella joven
camarera pequefia de estatura pero de un volumen proporcionado y sensual que habia
provocado un brillo intenso en la mirada de mi comensal, una brillantez que no estaba
desposeida de su carga erotica, porque setenta afios de un hombre no matan por si solos
los deseos de hembra, necesitan ir acompaiados de aburrimiento y falta de imaginacion,
compaferos que pueden aparecer a cualquier edad, asesinos de libidos que buscan
insaciablemente victimas que sacrificar e intentar dejar sobre el planeta una humanidad
demasiado humana, una sobrehumanidad a la que no pertenecia todavia mi jubilado, ni
a la que creo que perteneciese nunca, porque aquel brillo ocular traspasaba lo genital y
dejaba bien a las claras que el sexo se escapa por entre las piernas para ir a esconderse
tras las orejas de los viejos, otro motivo por el que se agrandan con la edad, asi que me
decidi a buscarla y encontrarla, igual que encontré el motivo del brillo que habia
asaltado la mirada de mi amigo, solo que en lugar de provocarme esa humedad
escondida tras los parpados se limitd a despertar en mi imaginacion una serie de
representaciones obscenas y dejar correr por mi vientre un cosquilleo que no llegaria a
humedecer nada, ni ojos ni miembro alguno de mi cuerpo, pero que reduciria a la
camarera a un trozo de carne fresca, solo carne que degustar, que comer, que lamer, pero
nada mas que un segundo plato al que ponerle la salsa, pero para el momento en que mi
imaginaciéon comenzaba a dispararse aquella reducida mesonera ya habia desaparecido
para pronto regresar a satisfacer mis deseos, auque desgraciadamente solo mis deseos
confesados y no los inconfesos, dejando entre mis brazos un simple plato de pescado en
salsa, si bien, como buena mujer, imaginandose que yo deseaba tener otra cosa entre
mis brazos, lo mismo que el viejo que tenia en frente y lo mismo que todos aquellos
machos hambrientos a los que servia diariamente platos que portaba bajo la proteccion
de sus pechos, ademas de muchas hembras sedientas de algo mas que dejarse clavar la
mediocridad de sus hombres, esa mediocridad inherente a todo macho mamifero que
debe su vida a unas mamas, a las que consagrara todos y cada uno de sus dias, y a las
que traicionara intentando sustituir por dos miserables testiculos encumbrados a lo mas
alto de la prepotencia, pero conscientes siempre de su inferioridad, de su vulnerabilidad
y de su falta de leche con la que alimentar a otro ser vivo, esas clavadas que intentan
crucificar la salvaje libertad femenina, su indémita naturaleza y su insaciabilidad
animal, clavos fabricados con miedo y complejos, clavos que por muy grandes que sean
nunca podran asesinar hembras sino unicamente mujeres inventadas, y eso todavia
resulta mas patético para el hombre y toda su libido arrastrada, asi que me quedé solo
ante mi plato de pescado en salsa, retomando el tema original de mis aserciones
pensando ya en como acometeria una nueva tanda de variaciones, siendo cada vez mas
dificil afrontar la diversidad sin caer en le repeticion mediocre, teniendo que ser otra vez
un vejado de la falta de imaginacion que en realidad es lo que nos mata a todos los
hombres, porque ellas siempre encuentran alguna migaja fantasiosa, imaginativa,
porque sus pechos les facilitan esa operacidon, y quizds sea esa carencia imaginativa
inherente a mi supuesta condicion masculina la que me hizo caer en el segundo plato, o
mejor dicho desde el segundo plato, porque lo que hice fue desprenderme de ¢l, del



pescado en salsa de tomate, de las espinas amontonadas en el borde superior de ese
contenedor circular de carrona, de los trozos de pan empapados en aquella salsa
esperando ser comidos en uno de los momentos en que el jubilado retrasaba su
ocultacién, su instante de silencio, su busqueda en mi cara de una asercion o variacion
de la misma, trozos de pan que servian para no tener que mirar al tenedor, para revisar la
intromision de alguna espina traicionera, panes que me revelaban lo inadecuado que es
el pescado para comer junto a un jubilado, y que me impelian a realizar la promesa de
nunca-mas-volver-a-cometer-ese-error, a pedir algo mas facil de ingerir en la proxima
reunion con estos compafieros en la reserva, pescado, espinas y pan de los que cai hacia
una oscuridad refrigerada, (rallentando)... hacia un habitaculo ajeno a la comida, donde
otro mantra resonaba con algo de reverberacion, pero no recitado por mi jubilado cuya
voz pas6 a un segundo plano sonoro, esta otra voz era ininteligible pero de igual
constancia a la que me venia acompanando durante toda la comida, (lento)...

Adagio

La caida del trozo de atin a través de mi es6fago, no calentaba para nada el frio
habitaculo, ni las gentes alli reunidas con caras circunspectas, insertando palabras
murmuradas en ristras colgantes de una religion arrastrada por su propia inercia pero
carente de todo motor activo, y Don Ramon aparecia esta vez no regurgido entre dientes
adornados con trozos de carne a medio masticar, sino con toda su carne y todos sus
huesos, a pocos metros delante del banco donde me encontraba, con su porte algo mas
encorvado de lo que me tenia acostumbrado, porque los afios no pasan en balde ni
siquiera por Don Ramon, frio invernal, , caras invernales, , ecos gélidos provocados por
aquellas paredes desangeladas, a pesar de sus angelotes, y sus santos, y sus virgenes, y
sus cristos, , desangeladas porque la presencia de un féretro desaloja todo adorno
presente y deja las paredes como simples lienzos donde pintar tu propia vida, , que no
sabes pintar, , ni dibujar, , y se quedan en blanco, , vacias, , y se abren como puertas
para ensenarte el contenido del féretro, , y en este caso el contenido continuaba
masticando carne y patatas enfrente de mi, , manteniendo en los ojos el brillo dejado por
la pequefa camarera, , y yo sin saber cémo comportarme por encontrarme
simultdneamente en dos circunstancias bien diferentes, , aunque en ambas contestando
con variaciones sobre un mismo tema, , y Don Ramoén presente también en las dos
circunstancias, , haciéndose carne una vez mas el verbo, , pasando entre los dientes
cariados de un muerto hasta llegar a ese austero banco de madera en el que ahora
decidia sentarse, porque un sacerdote asi lo permitia, , pensando seguramente en la
situacion inversa, aquella en la que algunos de sus subordinados acatarian las 6rdenes de
otro sacerdote o quizas incluso ese mismo, para sentarse mirando otro ataud en el que
entonces descansaria ¢l mismo, un ingeniero muerto, , Don Ramoén, , aunque
posiblemente con mas afluencia en la iglesia, con mas gente evitando contemplar las
paredes desangeladas vacias y blancas, , no, el atin con tomate no puede calentar el frio
que siento al ver moverse la boca de mi amigo premuerto, , ni siquiera la friccion de las
dos lineas melddicas, emitian energia suficiente para hacerlo, , extrafio contrapunto el
que me encontraba interpretando, con un tema presente y un contratema futuro, con dos
objetos ahitos de carne, un jubilado y un féretro, ;y yo vivo?, , no lo creo, , yo tan solo
oyente, , y espectador, , escuchando simultdneamente las palabras lanzadas al abismo
por un amigo y por un cura desconocido, pasando las de este Gltimo a través del ataud
sediento de tierra, , atravesando los oidos del muertos que contenia, para verlas luego
salir pegadas a trozos de cordero todavia sin deglutir, porque mi jubilado no pidi6 un
segundo plato, , carne podrida retenida por un estomago paralelepipedo y



almohadillado, y carne masticada que se dard a la fuga siguiendo la ruta de cloacas
liberadoras, , y un Don Ramon bilocado, igual de calvo que siempre pero algo mas
encorvado, , esperando su turno, , como yo, , como el cordero y el cerdo que ahora en
parte se disolvian en el estdmago de mi amigo, , como mi atun lo hacia en el mio, ,
como yo lo haré entre los jugos gastricos del tiempo, , no importa cuando, , porque en
parte ya estoy muerto, , comido, , ingerido por una vida insaciable, , masticado por mi
propia existencia, , la misma que mastica al cura mientras desafina una tradicional
plegaria que de nada servira a mi amigo, , al menos no le servird como lo hizo la
pequena camarera minutos o dias antes, , ni le dejard ese peculiar brillo en los ojos, ,
plegarias tan desangeladas como las paredes de la iglesia donde estoy degustando un
atin con tomate frio y desangelado, muerto y enterrado en un montén de estdbmagos que
lo disolveran para traducirlo en carne y heces, , ;como puedo acabar este segundo plato
mientras veo a la viuda llorando la ausencia de un viejo compafiero, mientras veo a un
Don Ramon hieratico, mostrando a sus siempre subordinados funcionarios una superior
estampa, , incluso al dar el pésame a la viuda, Carmina, , orgullosa de tener a Don
Ramon entre los asistentes, , a pesar de todas las injurias que su marido, mi amigo, soltd
en su presencia contra aquel ingeniero déspota y malhumorado, , y sin embargo el resto
de los funcionarios jubilados alli presentes compartian el mismo orgullo, , la misma
gratitud hacia ese personaje omnipresente en sus vidas, y que en cada comida que
celebramos con los antiguos compaineros de la Administracion aparece a modo de
Donramoénfania, , y me pregunto si a Don Ramoén le brillarian los ojos al ver como la
proporcionada camarera le servia un primer plato, o s6lo imaginaria las medidas de cada
una de sus partes anatomicas para calcular después el coeficiente de proporcionalidad
resultante de los datos obtenidos en una primera observacion de sus pechos, caderas,
brazos, cuello, cabeza, piernas, y quizas incluso nariz, , como seguramente calculara al
acercarse a la viuda, la capacidad en metros ctubicos de ese ataud brillante y barnizado, ,
mientras le coge la mano, , y el espacio sobrante una vez que el cuerpo se haya
hinchado con gases producidos por la descomposicion incipiente, , mientras pronuncia
ritualmente unas palabras-rémora para que la acompafien en el sentimiento, , y el peso
aproximado del conjunto féretro-muerto asi como la fuerza necesaria para poder
desplazarlo del catafalco sin tener en cuenta el rozamiento que pudiera producir el
marmol del mismo, , mientras recibe un ligero empujon de la persona que le sigue en la
cola funeraria para darle a la viuda no solo un apreton de manos sino un beso en la
mejilla, , algo que Don Ramon no podia hacer por dignidad, , incluso a pesar de que su
actual encorvamiento le facilitaba la faena, , incluso a pesar de que recordara cémo esa
mujer en afios anteriores le impelia a calcular no solo sus proporciones sino el peso
aproximado de sus senos, no los trigonométricos, esta vez no, , mas bien los de leche
caliente, , esa leche que también imaginaba a modo de volumen y a los que asignaba un
decimetros ctbico arriba o abajo dependiendo del afio que coincidia con ella en alguna
comida de confraternidad funcionarial, , ahora no daba tiempo mas que a un apreton de
manos, , y a una consideracion fugaz sobre las variaciones en la tension y deformacion
de unas manos que otrora le parecieran mas elasticas cuando soportaban unos 4
newtones del apreton de manos consabido, , ahora ya solo queda esperar al siguiente
funeral, , pero ya no sera de ella la mano que mida, , ni su cuerpo el sometido a célculos
aritméticos, , quizas el siguiente funeral sea ¢l quien se vea sometido a otros célculos, ,
esta vez morales, , de los que pesan pero no se miden, , de los que duelen pero no huyen
con un simple analgésico, , y su ataid se vea rellenado con los recuerdos de algin
funcionario resentido, , pero aqui todos estaban agradecidos, , quién sabe si hasta el
muerto, , y yo tengo la oportunidad de saberlo, , yo puedo preguntarle a mi amigo si le
gustaria que Don Ramoén fuese a su entierro, , si le gustaria a su mujer verle entre los



asistentes al funeral y si le gustaria que le diera el pésame por su ausencia, , por su
pérdida, , es decir por su muerte, , no me queda casi atun, , , ni a ¢l cordero, , , ni
cerdo, , , ni patatas grasientas, , , ni salsa donde untar la miga del pan, , , se lo tengo que
preguntar, , porque ya no queda casi gente en la iglesia, , porque los asistentes se han
ido y muchos con cierta prisa porque va siendo hora de comer, , y al entierro ya solo ira
la familia, , ;se lo pregunto?, , (acellerando) se ha callado, comienza a buscar con su
mirada a la pequefia camarera, sus ojos recobran vivacidad, pero no por lascivia,
simplemente por un café, y me pregunta si yo querré, a lo que no sé qué responder, si
querré un café o si querria que Don Ramoén viniese a mi funeral, ,

Allegro

y le digo que si, , sin saber a cual de las dos cosas estoy respondiendo, y siento que en
ese momento me estoy jubilando, por no decir abiertamente que no, por aceptar un café
camuflado, mientras comienza a sonar una musica bailona, de orquestina enlatada, de
boda de pueblo, de cofiac con puro, de obscenidades rurales, de palillo en la boca, de
sinceridades perdidas, y mi amigo me sonrie, porque siente que le baila la sangre,
porque el cordero y el cerdo han consagrado la vida para ¢l, y las patatas le han
bendecido, ahora estd callado con la boca y solo habla con su mirada, diciendo las
mismas cosas que antes, pero sin obligarme a tener que improvisar unas variaciones
solidarias, también mis ojos reafirman lo visto, también sonrie mi boca en solidaridad a
la suya, también me baila la sangre aunque motivada por un atin, todo ello mientras da
comienzo un baile, inesperado, sorprendente, un baile de jubilados, de otra corporacion,
quizés solo de un grupo de amigos, pero todos bailoteando, que no es lo mismo que
bailando, y todos sonriendo, que no es lo mismo que riendo, y todos sobreviviendo, que
no es lo mismo que viviendo, porque sobre-vivir es vivir después de la muerte de otros
o de tu casi muerte, bailotear en la supervivencia, un gran acto de gratitud, que admiro,
que envidio, que contemplo con tristeza por encontrarme en tierra de nadie, ni bailando
en la camarera, ni bailoteando como superviviente de otros o de mi, el café de un sorbo,
mas vale asi, como la despedida que luego vendra, rapida, esperando un reencuentro con
todos ellos y con su Don Ramon narrado, que no es el mio, que ni siquiera tengo un
Don Ramén pero del que he llegado a imaginar en mi propio funeral, mas tierra de
nadie, més estupidez por creerme con mayor libertad sin un Don Ramoén que recordar,
que detestar, que admirar, sin su imagen-rémora persiguiendo cada instante de mi vida,
y alli se quedan todos esos bailoteos, entre ellos y ellas, entre ellas y ellas o incluso ellos
y ellos, porque todo vale en el bailoteo, ;y el postre?, ya paso, con el café, pero rapido,
sin envoltorios de ninglin tipo, queriendo entrar en nuestros estomagos para dejarnos
salir de aquel local, ya ensordecedor, y nos levantamos, y mi amigo busca a la pequefia
camarera para despedirse, pero ya no existe, y el brillo ocular se va extinguiendo, como
las vidas de cada uno de esos funcionarios que nos reunimos periodicamente para
celebrar nuestras simples presencias, y nos vemos, y nos pensamos, y nos olvidamos,
hasta que nos revemos, repensamos y reolvidamos.... (rallentando) hasta el dia de
paredes desangeladas, , Gltimo plato de ese banquete en el que todos somos servidos, , ,
y que mientras nos mastican, , , gustamos decir, , , que estamos vivos.



