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GUÍA PARA LA LECTURA

El escrito se debe leer respetando las indicaciones de “tempo” es decir, velocidad, que
aparecen en cursiva y entre paréntesis precedidas y seguidas de puntos suspensivos. Las
indicaciones son similares a las que se pueden encontrar en una obra musical y su traducción es la
siguiente:

•Moderato: velocidad normal de lectura
•Allegro: una velocidad más rápida de lo habitual
•Lento: leer de forma pausada espaciando las palabras
•Accelerando: se aumentará la velocidad de lectura progresivamente hasta alcanzar el
allegro.
•Rallentando: se disminuirá la velocidad de lectura hasta el moderato.
•,, : Dos comas. Pausa algo mayor que la coma habitual
•,,,: Tres comas. Pausa bastante mayor que la coma habitual



(moderato)... He muerto como un día nací: sin saber por qué, con un extraño despertar a las
dos de la madrugada pero escuchando esta vez una llamada telefónica justo en el momento de bajar
por unas escaleras que sólo parecían constar de peldaños aislados, como vidas que iba pisando
mientras se sucedían los escalones en una bajada sin descenso, mientras contemplaba la calvicie de
una esponja seca, sin agua que llorar, mientras oía cantar a las paredes un silencio reverberante, que
se convertía en mudo eco rebotando en cada uno de los quince escalones, esos períodos de tiempo
que sostenían mis pisadas dándome a entender que el tiempo se movía en alguna dirección o que al
menos yo me dirigía hacia algún lugar, como sin duda podríamos definir el cuarto de baño donde
pretendía dejar constancia de una naturaleza condicionada y condicionante, lugar en que el hombre
moderno excreta la ignorancia que no es capaz de asimilar ni convertir en conocimiento de sí
mismo, donde un confesionario en forma de asiento hueco le obliga a entregar los pecados que sólo
allí somos capaces de reconocer y para los que no se impone otra penitencia que la de olvidarlos
con un lavado de manos, acción que recriminamos en los Pilatos ajenos pero por otra parte acción
lavada a sí misma en una especie de bucle eterno que nos permita vivir sin que el dolor del otro nos
duela sino en los momentos acordados, esos momentos que a veces espíritus ajenos te dicen cuáles
son pero que cada vez con más frecuencia elegimos a nuestra propia conveniencia, momentos que
según creía descender por la escalera era incapaz de controlar mientras me lanzaban su existencia
destemporalizada causándome la impresión de estar escuchando el canto de un pájaro exótico, con
sus trinos de imágenes apabullantes, con sus escalas ascendentes y descendentes que me
paralizaban, compensándose el impulso provocado por el caminar acompasado de ambas
direcciones, como acompasado pretendía yo mi pisar seguro por aquellos escalones que me
devolvían imágenes como el borracho devuelve la ingestión reprimida de sus deseos más humanos,
como el arte vomita los desechos que una sociedad no sabe cómo reciclar, arte parecido al de esas
caras deformes pero enmarcadas que el primer peldaño me espetó en el mismo momento de posar
sobre él mi pie izquierdo, ese pie que se asustó cuando creyó aplastar un cordón umbilical antes que
la madre lo mordiera para separar de una vez la rémora que le había parasitado durante nueve meses
y ahora convertido en el saco donde arrojar la ropa sucia para su posterior lavado, el saco donde
blanquear un amor con manchas que la sociedad no acepta en ningún merodeador de sus templos
cotidianos repletos de trampantojos, maldito primer escalón que casi me hace tropezar, que me
impuso un arte macerado con el adobo de la hipocresía generadora sólo de medallas para colgar en
los uniformes de la mediocridad, primero de quince pasos para los que no me había preparado
durante mi breve sueño anterior, paso abismal hacia una escalera sorprendida, sorprendida porque
no podía esperarse mi visita nocturna y porque todavía no se había revestido con su máscara
bidimensional, esa máscara aceptada por todos en una escalera y de la que pensamos que sólo subir
o bajar comportan el espectro completo de sus posibilidades, ignorando que cualquier escalera sea
del tipo que sea, es mucho más que eso, son trozos de vida unidos por la eternidad para ayudarnos a
cambiar de posición en el juego del infinito,.... (accelerando)...pero mi padre coge su armónica y se
pone a tocar sentado en una piedra melodías que le harán convertirse por un momento en esos
personajes de película permitidos por una moral diseñada, esa moral encogida después de verse
expuesta a su primer lavado, el lavado de una guerra rojiazul...(allegro)...llena de putas, de curas, de
ateos, de hostias, de coños, de faldas, de pollas, de calzones, de orejas ensartadas en collares, de
monjas violadas, de envidias saciadas, de venganzas obsesivas, de aquí te pillo aquí te mato, de vino
consagrado, de sardinas en lata, de orines bebidos, de miembros amputados, de hembras luchadoras,
de mujeres folladas, de madres desmadradas, de hijos muertos, de hermanos y hermanas...
(rallentando)...de bombas que mi padre intentaba silenciar con su armónica terapéutica, soplando
con su boca en los agujeros de un instrumento del que salían emitidos unos sonidos arrugados por la
vejez que toda duda causa, por la angustia de un “por qué” no contestado, de la imagen de un hijo
ajeno a toda armónica no sólo la suya, que ahora ha pisado el segundo escalón, un segundo escalón
que debería llevarle a una micción trasnochadora...(moderato)...pero que sólo sirve para dejarle



enfrente de un padre que ha tirado su armónica para meterse en una cama de la cual ya no saldrá
con los ojos abiertos, sino ciego, sordo, mudo y con un cuerpo lleno de llagas listo para ser
amortajado y llevado ante los altares, donde un cura con su sotana elevará unos cánticos a capella
sin ninguna armónica que le ayude a entonar las desafinadas melodías emergidas de su cariada
boca, y donde un público aburrido por saberse el final de la historia hubiera preferido oír palabras
oxidadas en lugar de bonitos fonemas pulidos y fabricados en serie para eventos como este, escalón
que me lanzaba con furia la más imaginada de mis imágenes, la figura de mi padre dentro del ataúd
que le sirvió de caja donde guardar una moral rota por la fragilidad que toda rigidez aporta a sus
objetos poseídos, padre ignorante de las diferentes maneras de masturbarse de su hijo, prácticas
cariñosas con las que jugaba desde la edad de doce años...(allegro)...con puertas, con rollos de papel
higiénico, con radiadores, con melones, con manos izquierdas y derechas, con dos manos, con
bocas imaginadas...(rallentando)...multiplicando las fantasías onanistas al mismo tiempo que
fracasaba en todo intento de depositar la semilla en vaso natural...(moderato)...teniendo que soportar
las continuas preguntas de sus padres acerca de su dudosa virilidad y las protestas diarias hacia un
cuerpo que la posguerra no consideraba como adecuadamente masculino: ...(lento)... caderas
anchas, michelines macilentos, manos sudorosas, espalda encorvada, pecho estrecho, tetas flácidas,
andares simiescos, diferente longitud de piernas, pies centrífugos, ojos muertos por una miopía
pronunciada, y extrañas aficiones...(moderato)... porque ni sus padres ni la posguerra consideraban
a los insectos, adecuados compañeros habituales de su hijo, al contrario que ese tercer escalón por el
que deambulaba un precioso cerambícido que al ver cómo una pierna decidía posarse allí, no dudó
ni un instante en comenzar una ascensión lenta pero progresiva, escalón que recuerda todos y cada
uno de los coleópteros coleccionados por mí durante años para clavar en ellos el alfiler de mi
incomprensión...(rallentando)...conciencia incomprendida, afilada con el paso de los años que puede
acabar haciendo daño cuando se la clavas a alguien o cuando decides autolesionarte con ella,
cerambícido que trepa lentamente...(lento)...muy lentamente, , , a través de una pierna desnuda, ,
pierna que pensaba de mi pertenencia, pierna mordida por el tercer escalón, , ese tercer escalón que
quería escupirme, escupirme formol, el formol donde asesiné a todos aquellos insectos, , , para la
meada nocturna nadie se pone unos pantalones, , porque..., porque para coger una mariposa sólo el
aire se las vale en la forma adecuada, cualquier otra forma de cogerlas procura un daño irreparable
al lepidóptero, , vuelo de memoria escamada, , , tres escalones de vidas superpuestas por un tiempo
desordenado, , meada contenida por imágenes revueltas, , , el mar, , , un mar escalonado, , , las
montañas, , , unas montañas con barandillas, , las barandillas que protegen mis recuerdos, , , una
memoria desprotegida de las agresiones de la represión... (moderato) ...el cerambícido llega a una
rodilla que le hace dudar, se detiene en su lento ascenso y mueve sus enormes antenas mientras él,
yo, le observa con la mirada ausente, una mirada que aprovecha la presencia del insecto para volar y
posarse en los días que descubrió, primero de manera inocente, a una madre que decidía adentrarse
en las oscuridades de un confesionario, pero mirada que acabó por querer descubrir lo ya
descubierto teniendo que mantener una excitación que después del primer día ya no fue capaz de
mantenerse si no era a base de infectar la primera imagen, aquella escupida a mi mirada por dos
figuras entrelazadas luchando por levantar las faldas que los separaban de una confesión
irreprimible, la que realizó aquel cura de sotana relavada y brillante, desahogando sus más íntimos
pecados entre las fauces de una madre que no se atrevía a devorar a sus hijos por miedo a la moral
encogida de su marido, y la infección desencadenó una fiebre de la cual ya no pude escapar,
deseando más aún que mi madre que se produjeran aquellos encuentros donde las faldas giraban
como derviches báquicos para poder sacar de mi alma la picadura que la incomprensión se
empeñaba en asestarme día tras día, escalón tras escalón, igual que este escarabajo longicornio no
comprende la razón de mi deambular por una escalera desprovista de su máscara habitual, ¡pobre
cerambícido asustado! que no sabe hasta dónde tendrá que subir para contemplar la totalidad de mi
ser, que no sabe en qué escalón aprenderé el significado de sus antenas... ¿en el cuarto?, ¿en el
sexto?, ¿en el decimoquinto?... en el cuarto no creo, porque desde que lo he pisado sé que todo ha
quedado paralizado, sé que sólo Ella tiene espacio en ese escalón y que ahí se detiene todo intruso,
que ahí nada ni nadie puede asomar sus narices para husmear lo que juntos hemos inventado



durante quince años, quince años como quince escalones tiene esta escalera, porque ni siquiera a un
peldaño de escalera desenmascarada le permito husmear en nuestros inventos, de los que tenemos
patente y a nadie se le dará la fórmula magistral... (accelerando)...ni al ataúd, ni a los gusanos, ni a
las fotografías, ni al vino, ni a los vampiros, ni a los enanos del bosque...(allegro)...ni a los claustros
cantarines, ni a las hormigas verdes, ni a las nubes vocingleras...(rallentando)...y muchos menos a
este cuarto escalón por mucho que insista en que le desvele nuestro secreto... (moderato)...¿pero y al
cerambícido que trepa por mi muslo?... quizás él la acabe descubriendo, porque un longicornio no
es cualquier escarabajo, con sus largas antenas captan la sintonía del mundo, es más, del universo, y
este que trepa por mi pierna no es un cerambícido cualquiera, sino nada más y nada menos que un
Cerambix cerda, ¿qué pretende?, ¿por qué no duerme como los demás?, ¿también necesitará ir al
baño?, no puedo esperar a que me lo cuente, el siguiente peldaño ya está bajo mi pie izquierdo
regurgitando una egagrópila donde se amontonan todos y cada uno de los actos sexuales realizados
durante mi vida, condensados y recubiertos por el pelo que el tiempo les ha hecho desarrollar para
protegerse de las adversidades climáticas de mi conciencia, bola de pelo por la que entre salen
piernas...(accelerando)... brazos, tetas, cabezas con caras que puedo recordar y otras que apenas sí
me dicen que pertenecieron a algún ser vivo, hocicos, miembros viriles caídos y otros bien erectos,
vulvas de todos los tamaños y consistencias:...(allegro)...secas, húmedas, mojadas, arrugadas,
afeitadas, peludas, pintadas, taladradas, también asoman varias lenguas que siguen moviéndose
como si quisieran alcanzar un deseo arrebatado, incómodas por tener a su lado objetos de los que
parece que quieran desprenderse, una zanahoria surge como obelisco egipcio de entre una serie de
testículos informes, y manos, muchos trozos de manos con dedos ardientes por tocar el órgano
donde interpretar la gran chacona de la vida, ese pasacalle de tema obsesivo que se repite una y otra
vez al ritmo que Dioniso marca con su tirso...(lento)...es aquí donde sufrí un mareo y tuve que
sujetarme a la barandilla para no caer precipitado por la escalera, , , es aquí donde vi mi cara en un
espejo conformada por unas facciones que podían ser animales o divinas, , , es aquí donde comencé
a presentir que aquella ansiada micción no iba encaminada a eliminar una orina incontinente sino
una vida contingente, , la eliminación de un tiempo vivido de formas tan diversas que ahora parecen
infinitas vidas, , mientras que sólo hacía unos instantes permanecían unidas como piezas de un
puzle heredado, amalgama de sentimientos que una educación recibida te obliga a encerrar en el
cajón de tu mente sin decirte que en realidad somos un chinnffonier de infinitos cajones, evitando
así que nos volvamos locos desde el mismísimo instante de empezar a tener uso de razón, y
limitándonos a coger una razón en forma de huso donde devanar todo el resto de nuestra
existencia...(moderato)...pero es en este escalón de restos regurgitados donde se comenzó a deshacer
la madeja de mis días vividos, donde un sistro comenzó a sonar para anunciarme una danza
macabra a la que tendría que someterme, bailando por primera vez en ese aquelarre del que no
puedes excusarte ni aunque seas tetrapléjico, ese baile que marca el son de toda existencia desde la
piedra hasta el filósofo, ¡maldito escalón erótico que dejó sin sentido una meada nocturna!, de nada
me sirvió seguir moviendo las piernas hacia lo que parecía un peldaño inferior porque en ese
momento el calidoscopio de mis yos se había puesto en frenético movimiento y las figuras que de
allí surgían no hicieron sino aumentar el mareo que poco antes amenazaba con impedirme el
descenso a ninguna parte, un mareo que paradójicamente me producía tal fijación al suelo que
dificultaba mi movimiento de pies y piernas, teniendo que reposar en el anexo escalón el esfuerzo
realizado para despegarme del anterior, sin embargo la contradicción aumentaba y mi centro de
gravedad se iba desplazando hacia las rodillas al mismo tiempo que el cerambícido ya las había
dejado atrás y se acercaba al cráter del ombligo, mientras la sensación de emprender el vuelo se
hacía más y más presente, mientras los paisajes a vista de pájaro se multiplicaban elaborando todo
un mapa de tierras visitadas o ignotas,... (lento)...aguas calmadas por cuyas orillas pueden
contemplarse parejas de amantes y niños ahogados, , aparentes aporías que el biombo plegado por
nuestro reloj permite verlas realizadas a pocos metros de distancia, , , pantano misterioso donde el
atardecer colorea sus especuladas aguas para intentar cromatizar un negro absorbente, , remanso de
paz con vacas pastando en las cercanías para hacernos ver que de la tierra sale alimento, que la
tierra no sólo se nos come el día de nuestra muerte sino que vomita para las vacas todo lo recibido



en sus entrañas, como las aves lo hacen para con sus polluelos, , como el borracho lo hace con sus
miserias utilizando el alcohol a la manera de revulsivo para una angustia atascada en las tuberías del
alma, , , montañas lejanas que irregularizan un horizonte y dejan claro que aquello no es el mar sino
una simple presa, un calabozo de aguas almacenadas, montañas oscuras que nunca se alcanzan por
haberse posado encima del horizonte, como la amargura que se instala en las ramas del cobarde, ,
del que no supo confiar en sí mismo, , del que se creyó todos y cada uno de los telediarios que vio
durante sus ordenados días de vida disecada, , del enterrador de ilusiones ajenas, ,...
(accelerando)...del mercachifle de un arte inflado como globos a los que sujeta en hatillo multicolor
esperando que el aspirante a culto le compre alguno de esos sofismas intelectuales, sin saber que al
menor roce con una espina sincera el globo explotará y se quedará sólo con una cuerda sujeta a al
vacío y solo... y vacío... y... (moderato)...la premonición del quinto escalón ya no ofrecía duda
alguna cuando me encontraba en mitad de mi recorrido, empapado en sudor por el esfuerzo que me
suponía despegar los pies de aquellos escalones, con un escarabajo de inmensas antenas agarrado
con sus artejos a los pelos de mi pecho, auscultando las cavidades de mi universo interno,
preguntándome por la justicia, por el bien, por el mal, por todas las cosas absurdas que nos
empeñamos en construir en lugar de dejar que las cosas nos construyan a nosotros, como sabían
hacer en la antigüedad, dejando que la vida moldease sus cuerpos y sus ideas, puñetero coleóptero
que sabe leer en mi mente lo que no supieron descifrar ninguno de mis más cercanos amigos, salvo
Ella y alguno de los perros que me acompañaron y a los que acompañé, los que me enseñaron a
beber de manantiales sin contaminar, a vivir mirando el entorno con esa vaciedad infinita de moral
transgredida pero con una conciencia que te enseña los límites del camino tranquilo dejándote la
libertad de adentrarte por las otras veredas, las píndias, como las llamaban en aquel pueblecito
cántabro cuando padecían una pendiente de aviesa inclinación, aquella premonición me ha helado la
sangre, me ha convertido en un ermitaño que deambula por una escalera sin luz que le indique la
posición de sus escalones, sin bastón con el que poder apoyarme o tantear los acantilados en que
cada uno de esos segmentos se ha convertido, todo un diluvio de ideas me comenzó a asaltar
impulsándome a construir un arca donde refugiarme y salvaguardar en ella cada uno de los
sentimientos que he tenido durante mi vida humana, y digo humana porque desde que pisé aquel
quinto escalón me comenzó a invadir la clara sensación de estar abandonando una humanidad de la
que, de hecho, siempre había dudado, como cuando me dirigía a la orilla de aquel pantano para
desear convertirme en somormujo, o cuando pasaba horas escuchando y viendo a las garzas pescar
imaginando que algún día podría ser una de ellas, o cuando realizaba viajes costeros y buscaba
ansiosamente a los cormoranes para fotografiarles y después en mi vida secana pensar en una
metamorfosis ornítica, esa humanidad tan ajena como la que descubrí en el Gregorio kafkiano pero
sin querer encontrar la nueva esencia en los hexápodos sino más bien en algún mamífero o ave
palustre, pero los sueños siempre se cumplen de diferente manera a como se soñaron despiertos, y
fue justo durante el espacio de tiempo de siete escalones, los comprendidos entre el quinto y el
décimo tercero, cuando descubrí lo que en realidad significaba aquella micción inconclusa, aquella
meada desviada de su natural función, orina que me abandonó en el momento en que el
decimotercer peldaño apresó mis enraizados pies y comenzó a sonar el teléfono de manera
imprevista, porque nunca esperas que nadie te llame a las dos de la madrugada, porque esas
llamadas huelen diferente, porque el teléfono quema cuando te atreves a descolgarlo, como me
quemó cuando aquella quebrantada voz me dijo que a mi hijo le había ocurrido algo, teniendo que
descubrir posteriormente que ese algo no era sino un tren que le había pasado por encima, pero esta
vez no iba a dejar que se me quedaran las manos pegadas al teléfono, no, esta vez el auricular
quedaría sujeto al resto del aparato, en esta ocasión dejé agotar los sucesivos toques de timbre, de
ese timbre casi galáctico ahora habitual en algunos teléfonos inalámbricos, desde el escalón número
trece no me hacía falta escuchar la voz que me dijera que yo había muerto, eso lo empecé a intuir
siete escalones antes, total... una confirmación no es más que una repetición de algo que sabes, una
tautología innecesaria, una manera de abrir en canal la esperanza que se había muerto de manera
tranquila y natural, ¿por qué entonces diseccionarla?, ¿por qué exponerla a tales vejaciones
públicas?, es mejor aceptar lo que tu sabiduría te ofrece, saber leer en las líneas de tu conocimiento



porque es el mejor conocimiento del que dispones y no hace falta que nadie más te diga lo que tú ya
descubriste, obedecerte a ti mismo y dejar que te hable el silencio, por eso no quise descolgar el
teléfono, por eso me quedé en el décimo tercer escalón esperando a que tras el último soniquete el
silencio me explicara qué es lo que ocurría y lo que ocurrió no fue otra cosa que mi muerte, sí,
muerto y como decía el insigne Sebastián de Covarrubias difunto porque he pasado de esta vida a
otra, porque he acabado lo que estaba a mi cuenta de hacer, esa llamada olía diferente, tampoco olía
como la de mi hijo sino más bien a leche recién ordeñada, quién sabe por qué, pero la verdad es que
desprendía un fuerte aroma a nata y a bosta de vaca, quizás porque la tierra me estaba tragando,
quizás porque el reloj que en otras ocasiones me había indicado la hora estaba ya roto, me da igual
la razón del olor cuando me encuentro paralizado, cuando la oscuridad ha dejado de cegarme, ahora
que sé lo que realmente le ocurrió a Nietzsche, ahora que sólo he de esperar a que amanezca y
anochezca en una sucesión minimalista que deje al bien y al mal volar a su gusto para posarse allí
donde el hombre les fabrique sus nidos artificiales, ya no puedo pasar de aquí porque los pies no me
responden, porque la sujeción al peldaño es tan fuerte que sólo mutilándome podría avanzar hasta el
decimoquinto y último escalón, pero aunque eso fuera posible nunca lo haría, nunca cortaría a esta
escalera por uno de sus extremos, y porque el escalón número quince no me gusta, prefiero
quedarme en el anterior, el que hace número catorce, porque aquí me he encontrado a otros que
fusilaron por ser músicos de melodías vacunas, no pasaré de aquí porque el cerambícido me ha
depositado sus huevos una vez que se me introdujo por el hueco de una boca entreabierta y que ya
no podía ni quería cerrar, esperando que se cumpliera un sueño largamente soñado, el dejar una
humanidad maniquea, una antropología bípeda que solo utiliza las piernas para correr con velocidad
anquilosada a causa de una artritis reumática, no hace falta que tenga que esperar a que nadie me
insulte por parecerle inhumano, no es necesario que me griten loco, basta con que Ella me encuentre
aquí y me riegue cada tarde justo al ponerse el Sol, como aquellos días en los que soñaba
deshumanizarme para bucear igual que el somormujo del triste pantano, pero primero tendrá que
limpiar esta meada que por fin me abandonó para descender sin mí hacia un delta escalonado, hacia
unas playas desiertas bañadas por olas de hierba segada por el dalle del amor a la vida, ese amor que
me ha dendrificado, como se dendrificó Nietzsche al querer hacer con la Naturaleza lo que no pudo
hacer con Lou, sí, soy un androdendro, esa es mi nueva vida, aunque me vean con este residuo de
cuerpo humano poco me queda ya de hombre, ni de mujer, ni de niño, ni de nada que no sea
arbóreo, sin que eso signifique que me haya lobotomizado, porque dendrificado es una cosa muy
diferente, solo te plantas en la vida para dejar que tus raíces se vayan extendiendo a lo largo del
espacio que alcanza tu mirada, esa mirada que los demás ya no comprenden y que toman por vacía
cuando lo que ha hecho es llenarse de vida, esa mirada que asusta cuando la ves por primera vez por
no saber que aquello es en realidad un renacer, una reencarnación sin pasar por la putrefacción, una
turbometempsicosis que se produce sólo cuando la vida se fija en ti, cuando te elige como amante
de turno, porque la vida es promiscua y no deja nunca de aceptar a aquel que la pretende, sólo
rechaza a los que el hombre asesinó, a esos ya no los quiere como amantes sino que se los come
para luego alimentar a otros, sí, Nietzsche renació como androdendro pero se fue quedando mustio
por culpa de una hermana que no supo regarle con la habilidad necesaria y que acabó por secar sus
hojas entre la prensa de unas mentes que no sabían traducir la vida en amor sino en odio, pero
siempre ha ocurrido así, como me lo recordaron los escalones undécimo y duodécimo, con aquellas
caras a las que tanto odié, con aquellos cuerpos de tan viscosa esencia que la rutina ordenada les
había conferido, mentes conservadas en el formol de las formalidades y de la obediencia hipócrita,
mentes sedientas de subir aunque fuera un peldaño en toda su vida sin saber que esa escalera sólo
lleva a un desván con goteras de lluvia melancólica y que allí no encontrarán mas que una sala vacía
y fría y que todo el orden acumulado durante años y años al final únicamente se convierte en un
desahucio inexorable para el que no existe alegación posible, mentes que miden el entorno contando
por milímetros sin acordarse que existe el metro y el kilómetro y sin llegar a imaginar que incluso
hay años luz, mentes que se han convertido en pandemia de la mediocridad y que no hacen sino
alimentar con sus sesos una máquina que las hace picadillo y que luego otra envasa y reparte al
Frankenstein europeo, porque fue en este continente donde lo fabricamos, donde le dimos vida



después de haberlo compuesto a base de trozos humanos, como esos trozos que salían de la
egagrópila del quinto escalón, pero aquí de épocas muy diferentes, como un rompecabezas de
momias troceadas, sólo espero que cuando Ella baje a buscarme no los vea, no le asalten la
imágenes que a mí me retuvieron antes de sonar el teléfono, no quiero que ninguna llamada le
importune cuando encuentre mi tronco enraizado esperando un beso de buenos días, esperando una
caricia sentida a través de la corteza que ya protege mi alma, esa corteza que mi escarabajo ha
tomado como nuevo hogar y como el hogar de sus futuras larvas, sólo espero que Ella me siga
queriendo como androdendro y que no coja mis hojas para prensarlas y secarlas igual que hizo
aquella hermana de miopía arrogante, sólo quiero que perciba el aroma a moho y liquen que
comienza a salir de mis dedos enramados a pesar de esta aparente humanidad, que ningún Gregorio
kafkiano le atemorice con una metamorfosis insultante, porque aquí nadie se ha metamorfoseado,
porque aquí nadie insulta a nadie ni le reprocha nada, porque morirse en vida es una cosa muy
diferente a sufrir una metamorfosis, sólo espero que no se tome a mal lo de la meada escalonada,
que no piense que fue malintencionada, que no imagine que detrás de la orina se esconde una sola
lágrima de incomprensión, porque si alguien me comprendió fue Ella, sólo espero que no se ponga a
traducir el pis de unos escalones manchados con el humus de mi amor, sólo deseo mirarla con mis
nuevos ojos de haya fisgona, porque ahora tendré tiempo para pensar sin tener que convertir mis
pensamientos en horas por las que caminar, porque ahora podré deleitarme en contemplar su belleza
asimilándola sabiamente y saviamente, no quiero que traduzca mi incontinencia amarilla, ni que la
cambie de color, porque ni tiene traducción ni puede ser alterada cromáticamente, porque hay cosas
que no deben intentar traducirse, porque cada lengua tiene sus rincones de imposible traslación,
como cada vida, como cada ser, como cada piedra, como cada soplo de aire serrano, que no puede
repetirse nunca de la misma manera porque nunca te acaricia por igual, sólo espero que cuando me
vea dendrificado no se eche a llorar y que sonría y que suba rápidamente a vestirse con sus mejores
galas, y que ponga música de Bach, y que ponga música de Bach, y que ponga música de Bach,
porque todo árbol crece bien al lado de un arrollo, sí, al final los sueños se cumplen y de la misma
manera que oía esa música antes de amanecer entre las piernas de mi madre sin saber que era un
cura el que la pinchaba en el viejo tocadiscos de aquella habitación de residencia jesuítica, de la
misma forma ahora sé que volveré a escucharla dentro de mi nuevo útero arbóreo, desde mi nueva
vida dendrítica, con mi familia cerambícida escuchando atentamente las zarabandas y las bourrées,
porque les agrada más que las courantes o los minuetos, porque el cerambícido no disfruta con el
ritmo acelerado, ni siquiera el de Bach aunque pocos saben que aman desmesuradamente a
Messiaen, porque allí no ven prisa sino trinos, porque los pájaros no cantan rápido por ansiedad sino
porque la vida les pica y se tienen que rascar a base de cantar en las horas inútiles, las que no sirven
para el amor, las que no se han de emplear para decirle al otro “esto es mío”

, horas inútiles que sólo sirven para el arte y que un día el hombre las encontró por casualidad
después de una larga jornada pensando en el olor a podrido sin que respuesta alguna saliera de
aquella primitiva mente, sólo imágenes, sólo dioses, sólo miedos y finalmente el arte, benditas horas
inútiles a las que ya podré entregarme sin pausa, sin interrupciones, sin venganza, sin rencores, sin...
(rallentando)...remordimientos... sin orgasmos... sin tristeza ni alegría... sin envidias punzantes...
(lento)...sin justicia... sin voluntad... ni poder...ni valor....ni miedo.


