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           MEMORIA EN CINCO DIMENSIONES DE UN FARERO.

                         
      I

Grité al Señor en mi angustia, y él me respondió;
Desde el vientre del abismo pedí auxilio, y escuchaste mi voz.
Me habías arrojado en lo más profundo del mar;
Me arrastraba la corriente, todo tu oleaje me envolvía.
Yo dije: <<Me has arrojado de tu presencia.
¿Cómo podré volver a contemplar tu santo templo?>>.
Las aguas  me apretaban hasta ahogarme, 
El abismo me envolvía, las algas se enredaban en mi cabeza.
Me hundí hasta los cimientos de los montes,
Hasta el país donde son eternos los cerrojos.
Pero tu sacaste mi vida de la fosa, Señor, Dios mío.
Cuando mi alma se hundía, me acordé del Señor,
Y mi oración llegó hasta ti, hasta tu santo templo.
¡Los que adoran ídolos vacíos abandonan al Dios que los ama!
Yo, en cambio, te alabaré, te ofreceré sacrificios, 
y cumpliré las promesas que te hice. ¡Del Señor viene la salvación!.
Entonces el Señor dio orden al pez, y al punto el pez vomitó a Jonás en tierra firme.

¡Puf!, vaya cabreo tengo, esta no es manera de empezar a contar mi memoria, 
pero el caso es que yo no soy orador, soy músico, y esto tampoco es un discurso, sólo es 
mi memoria.
-¿Y la memoria no se cuenta?
-Pues sí, claro que se cuenta, incluso alguno la escribe, pero esto último sólo la gente 
importante  o los  escritores...y  yo no soy escritor,  que  soy músico,  y  mucho menos 
importante. Aunque ahora que lo pienso también soy farero, y es por eso por lo que 
quería contar esta memoria, lo que pasa es que me metí a esto de los faros por culpa de 
la música, por aquello de que en España es más difícil ganarse la vida como compositor, 
que de torero en Finlandia.
-¿Entonces si eres músico, por qué escribes tus memorias?
-Bueno... ya está bien, esto de las preguntitas me recuerda a un libro de Cela, y ya he 
dicho que esto no es ni un discurso ni un libro, y tampoco son mis memorias, sólo son 
recuerdos, que ni siquiera los escribo sino que los cuento. Para escribir tus memorias 
hay que tener al menos 50 años, o conservar a tus espaldas grandes peripecias, por eso 
sólo cuento recuerdos, lo que pasa es que, cuando conoces la historia de alguien o de 
algo, pues parece que tu memoria se hincha tanto como  el tiempo.

Todo esto es un follón, y la culpa es del  cabreo que tengo. Cuando escribo una 
partitura no me encuentro con este problema porque me paso días, o incluso semanas, 
para hacer estructuras y más estructuras, de manera que luego sólo hay que tirar del 
hilo. ¡Hombre! No es tan fácil como parece, pero bueno, yo sé lo que me digo. Menos 
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mal que me limito a contar algo, y cuando uno cuenta  cosas no tiene que estar tan 
preocupado como el escritor por las estructuras, las formas y todo eso. Sencillamente lo 
cuentas  y se  acabó,  y si  te  haces  un lío,  pues  como mucho se ríen de ti,  pero eso 
tampoco es grave.

Lo del cabreo, sin embargo, sí que es más importante, porque yo no imagino 
componer o escribir algo,  según el humor del día. Cuando compones tienes que estar 
ajeno  al  humor,  sólo  cuenta  la  disciplina  y  el  método.  Eso  de  la  inspiración  son 
engañuflas, o la cachaba del vago. Esto no sé si también lo dijo Cela. Pero yo sigo aquí 
con este hablar de música, y a los faros que les den. Es que como ya dije, la idea de  
hacerme farero me vino, en realidad, por no tener que vivir de la composición, así que 
claro, el tema se me va de un lado para otro. A ver si me centro un poco.

Comencé  con  el  relato  de  la  ballena,    porque  eso  sí  que  eran  historias. 
Verdaderamente la Biblia es todo un libro. Te crees o no lo que te cuentan, pero nadie 
me puede negar que los tíos lo contaban de maravilla. Ya no se escribe así. Ahora todo 
es, cómo diría yo... como más aséptico. Bueno, Cela es otra cosa, también lo eran Joyce, 
Beckett o Ionesco, pero en fin, yo no debo hablar de escritores sino de compositores, al  
menos creo que puedo hacerlo con más propiedad o conocimiento de causa, como se 
suele decir. 

La primera vez que vi mi faro, fue en la fotografía de un libro. Yo por entonces 
ya sabía que me habían destinado a él, así que esa primera imagen en dos dimensiones 
era lo único con lo que contaba para hacerme una idea de lo que me iba a encontrar. Era 
una vista aérea y a mí no me gustan este tipo de fotografías de faros. A un faro lo puedes  
contemplar de muy diversas maneras. Una es desde el mar. Esta, creo que es la forma 
más bonita de hacerlo, tanto para el que mira como para el mirado, o sea, el faro. Al fin 
y al cabo, los faros se inventaron para los navegantes, y eso de ser contemplado desde 
un nivel inferior parece que no, pero a uno le infla un poco su autoestima, y si no que se 
lo digan a todos esos reyes que colocaban los reales asientos bastante elevados con 
respecto a sus auditores.

Además, cuando observas un faro desde el mar, todo se mueve, el faro, la barca, 
el agua... sólo el tiempo permanece anestesiado. Esto, por el contrario, no ocurre cuando 
te encuentras en tierra firme. Aquí tus piernas son como las manecillas del reloj, y si 
andas parece que el tiempo se pone en marcha, para caminar en contra de tu dirección, y 
así el pasado queda siempre atrás. En eso el tiempo no tiene mala leche, porque si le da 
la gana,  puede ir en nuestro mismo sentido y entonces dejarnos sin recuerdos, o lo que 
es peor, ir en el mismo sentido y un poco más rápido, para no poder tener ni si quiera,  
proyectos de futuro. Con mala leche, el tiempo puede jugar con nosotros, pero lo único 
que hace es moverse siempre a la misma velocidad, sólo nosotros corremos unas veces 
más que otras, para envejecer por ello con prisa o sin prisa, todo depende de nosotros, 
no del tiempo, que no es malo.

A los faros, aunque les gusta más sentirse observados desde abajo, tampoco les 
desagrada mucho que lo hagas desde tierra, entonces no se mueven y juegan a quedarse 
quietos y aguantar  la  respiración para salir  bien en la  foto.  Pero no soportan si  los 
sobrevuelas, y no me extraña nada. Particularmente creo que es una grosería y una falta 
de educación. Es como mirar a una mujer por debajo de las faldas. Esto me recuerda 
cuando dejábamos caer el bolígrafo al suelo, y nos agachábamos a recogerlo, para así, 
de paso, mirarle las bragas a la profesora. La pobre salía llorando de clase a menudo. Se 
llamaba Dominique, y claro era francesa y muy delgadita, lo cual no era motivo para 
excitarnos, pero otra cosa eran sus minifaldas. ¡Hombre!, es que a quién se le ocurre 
presentarse de esa guisa ante unos ceporros  provincianos adolescentes, sedientos de 
morbo,  en la  España de un Franco al  que le  quedaban dos  minutos.  El  pitorreo  se 
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garantizaba, y la tal Dominique no duró mucho, me refiero a que no aguantó mucho 
tiempo a esa panda de trogloditas y se marchó del colegio. Debió gritar al señor en su 
angustia, como Jonás. No justifico la violencia, pero a esas edades, sólo nos callábamos 
con aquellos  que  nos  atizaban o con los  que  tenían  la  suficiente  personalidad para 
hacerse respetar, y estos eran pocos, así que lo más seguro era atizarnos. El peor era 
Don Román, una especie de Torquemada  en la especialidad infantil, pero prefiero no 
darle mucha importancia.

No, decididamente las fotos aéreas de los faros no me gustan nada. Antes por lo 
menos, los torreros tenían que bajar las persianas de la linterna cada mañana, y así los 
rayos del sol no dañaban los aparatos colocados dentro de la óptica, pero desde que se 
implantó la electricidad dejamos de hacerlo, con lo que el faro se queda medio desnudo. 
Los pájaros no importan, esos no tienen malicia, y a los faros hasta les gusta cuando se 
posan  encima  de  la  veleta,  incluso  si  sueltan  sus  regalos  rectales,  porque  les  hace 
cosquillas. A los faros no les da asco el guano, ellos piensan que les proporciona un 
aspecto más distinguido. Pero si hay algo que odian, es tener a una estúpida persona que 
revolotea, dentro de uno de esos trastos ruidosos,  por encima de su coronilla de aquí 
para allá, venga a hacer una foto así y otra asá, ahora más arriba y luego un poco por 
debajo. Yo, la verdad es que algo si que les comprendo. Los faros no se inventaron para 
mirarlos por encima, y las cosas hay que entenderlas según su origen. Las cosas, igual 
que  los  animales  o  las  personas  tienen  su  lenguaje,  y  hay  que  saber  entenderlo,  y 
escucharlo,  sobre  todo  escucharlo.  Ahora  todos  estamos  obsesionados  por  aprender 
idiomas,  pero  ya  a  nadie  le  importa  el  lenguaje  de  las  cosas,  ni  siquiera  el  de  los 
animales o el de las plantas. Antes los carpinteros entendían lo que les decían las sillas o 
las mesas, tengo sed de esto o de aquello, necesito un lijadito aquí, ponme un barnizado 
allá...etc. Antes todo hablaba, y no digamos antes del antes. Había alguna tribu en Africa 
cuyos miembros decían que no hay que escuchar durante mucho rato al agua por que es 
peligroso, y tenían mucha razón. El mar, por ejemplo es muy puñetero, porque te dice 
unas cosas que le acaban por deprimir al más santo.

También los colores del cielo anunciaban cada tarde el parte meteorológico del 
día siguiente, quizás lo hacen todavía, pero ya nadie les escucha y por eso seguramente 
se cansan y enmudecen. Así que cuando te colocas por encima de un faro y lo ves 
pequeñito,  este  te  chilla  para que te  largues,  a  lo  mejor  es que con el  ruido  de las 
avionetas no les oyen. Pero yo pienso que es una falta de educación. Por lo tanto, como 
se puede ver, mi primera imagen del faro fue un chasco. Todavía no sabía que iba a ser  
¡mi! faro, eso lo sabes cuando te traga, y tampoco te enteras muy bien, porque lo hace 
de a poquitos, como a mordiscos, pero sin que lo notes. Otra cosa son las ballenas. En el  
fondo no me extraña el susto de Jonás, porque una ballena coge y te traga de un bocado, 
¡Ala, para dentro!, como un parto pero al revés. Aunque si lo piensas bien, cuando naces 
te traga el mundo y también sin ningún reparo.

Yo  siempre  he  criticado  a  Jonás,  porque  me  parece  que  le  entró  el  nervio 
demasiado pronto y no aguantó ni tres días completos dentro de su ballena. Porque ya 
era su ballena. Cuando un monstruo te traga, tu estás dentro de él pero de alguna manera  
te conviertes en su dueño, y tres días son muy pocos para poder sacarle partido a tu 
nueva situación de individuo tragado. Pero como digo, algo sí que le entiendo, porque a 
mí cuando me tragó el mundo me asusté tanto que me volví para dentro de mi madre, y 
ésta siempre me contaba, que aunque anestesiada oía los comentarios de los médicos; 
decían que si me ahogaba, que si salía muerto, que si patatín y que si patatán, y luego 
me sacaron con eso que llaman fórceps y san se acabó. Así me tragó a mi el mundo. Lo 
que pasa es que ya una vez que estuve aquí, no me dio a los tres días por volverme a 
meter dentro de mi madre, eso pudo ser demasiado. Hombre, yo entiendo que Jonás en 
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el mismo momento que se le comió el ballenato, pues podía estar un poco asustado, más 
que nada por aquello del cambio y del miedo a lo desconocido. Esto tiene la culpa de 
muchas cosas. Es malo tener miedo. En realidad la mayoría de los males, al ser humano 
le vienen por el miedo. Las guerras, el racismo, la religión...todo lo provoca el miedo. 
Quizás hay un miedo original, como aquello que nos contaban del pecado. Yo creo que 
el miedo original es el saber que nos vamos a morir. Los animales no lo saben, y por eso 
no tienen un miedo original. Ellos sólo tienen miedos pasajeros.  Es más difícil vivir con 
un miedo original como el nuestro.

Pero  la  verdad  es  que  Jonás  se  pudo  quedar  un  par  de  días  más,  sólo  por 
curiosidad. La curiosidad es la madre de la ciencia y del conocimiento. No se puede 
aprender nada sin, al menos, un poquito de curiosidad.

La foto en cuestión de la que hablo, mostraba un farito miniatura, rodeado de 
una gran explanada.  Y tuve que hacer grandes esfuerzos de imaginación para poder 
representarme  el  faro  tal  cual  podía  ser.  Pero  esas  luchas  mentales  nunca  dan  un 
resultado muy bueno. Lo que pasa es que como no tenía otra cosa, pues la miraba una y 
otra vez. Las dos dimensiones no tienen por que ser aburridas, pero el que pinta, dibuja 
o fotografía tiene que saber qué es lo quiere decir. El problema viene cuando no se sabe 
lo  que  decir.  Muchos  no  tienen  absolutamente  nada  para  contar,  pero  ellos  van  de 
artistas. No esta bien ir de algo de manera exagerada. Es verdad que todos aparentamos 
continuamente cosas, y por lo tanto al hacerlo ya vamos de algo. Por ejemplo, la forma 
que tenemos de andar o de vestir en realidad hablan al resto de las personas. Todos nos 
ponemos un uniforme al vestirnos, no hace falta que sea militar. Hay muchos uniformes, 
como el de funcionario, el de pijo, el de intelectual, el de currante, el de ecologista,  el 
de progre pero no mucho, el de muy progre, el de hortera también es un uniforme, y el 
de nada, porque también hay un uniforme para no ir de nada. Pero no ir de nada es ya ir 
de algo. Este era mi uniforme favorito. Me encantaba no ir de nada, sólo que a veces me 
excedía  un poco e  iba  demasiado de nada y entonces  me daban dinero como a un 
mendigo. Porque los mendigos no son nada. A mí no me gusta que me den dinero por la 
calle, quizá es porque no lo necesito y siento que le quito el puesto de trabajo a un 
auténtico pordiosero.

Esa maldita foto me trajo de cabeza, y es que si escribes un libro de faros, haces 
mal en poner fotos aéreas, porque como digo,  al pan, pan y al vino, vino. Lo de ir de 
artista es toda una moda. También se necesita un uniforme, ¡claro!, pero además es muy 
necesario un buen curriculum. Esto es lo principal,  sin currículum no hay nada que 
hacer. Y la culpa es de lo que dije antes... que las cosas ya no hablan. Tampoco el arte 
habla. Ahora las palabras son tan importantes que lo que un artista hace es lo de menos, 
como nadie escucha al arte, el arte se calla. Pero un buen currículum... eso si que te 
puede abrir alguna puerta.  Todo consiste  en la mezcla. Yo para hacer uno, aconsejo 
pedir ayuda a un buen Barman, porque creo que son los que más saben de mezclas. Se 
trata de combinar bien y en la justa medida. Una o dos ciudades del estilo de Nueva 
York,  París  o  Londres  son  imprescindibles.  Siempre  es  mejor  si  pasaste  algunas 
temporadas  en  cada  una  de  ellas.  Un  curso  aquí  y  otro  allá,  es  suficiente  para 
considerarte alumno de tal o cual Dios. Porque los artistas, como casi todo el mundo 
tienen sus dioses encarnados, que cuando se mueren pasan al Olimpo de las artes. Poner 
en un curriculum el nombre de algún Dios realza tanto como las ciudades que digo, 
aunque sólo estés unas horas con él, eso es lo de menos.

 Antes dije que la religión es mala. La verdad es que no es ni mala ni buena, todo 
depende del uso que se le dé, como con casi todo. En el momento que uno se fabrica un 
Diós ya tenemos una religión. Puede ser en el deporte, en la literatura...hasta en el juego 
de bolos. Es necesario tener alguna religión, si no crees en nada, entonces estás muerto. 
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Lo peor ese eso... estar muerto en vida, esperar cansino que te llegue la hora. Esos no 
tienen  religión  ninguna.  Los  faros  también  pueden  ser  dioses.  Para  mi  uno  de  los 
grandes dioses-faro es, por supuesto, la torre de Hércules. Pero lo encuentro un tanto 
frío, distante, como muy por encima de los mortales, incluso de los fareros. Sin embargo 
uno de esos infiernos, como llaman los franceses a los faros construidos en mitad del 
mar, son realmente sobrecogedores. No quiero menospreciar al mío, pero puedo dar un 
riñón, por pasar algunos días dentro de uno de esos dioses bretones. La Jument, Kereón, 
Pierre Noires, Armen...y el maldito Tevenec. Una vez hice una composición titulada así, 
Tevennec,  como el faro.  Utilizaba de material principal una danza bretona.  El título 
completo  era  Tevennec  La  Nigrin  Lumo,  que  quiere  decir  la  luz  negra  pero  en 
esperanto. Lo del esperanto decidí utilizarlo en mis partituras,  como acto puramente 
simbólico y por eso comencé a escribir los títulos de las piezas en ese curioso idioma. 
Era como renunciar artísticamente a mi lengua materna y abrazar un idioma universal, 
imagen de tolerancia. No me gustan los que, en lugar de utilizar su lengua como una 
herramienta, lo hacen a modo de arma, para herir con ella a los herejes. Volvemos a lo 
de la religión. El Dios Idioma convertido en un Marte guerrero, o en una especie de 
Santiago matamoros. ¡Hay que acabar con el rebelde!. Así que un buen día cogí y me 
compré un diccionario de esperanto.

En Tevennec pasaron cosas muy curiosas. Ya en el siglo XVIII naufragó en esa 
roca, que levanta unos veinte metros del mar, un navío francés cargado de militares, de 
los que murieron ahogados unos doscientos. Los hundimientos se sucedieron año tras 
año, hasta que en el siglo XIX el gobierno decidió construir el mencionado faro. Y aquí 
es cuando empiezan las sorpresas, pues al primer farero que destinan allí,  le dio por 
empezar a ver y oír fantasmas.  Él decía  que por las noches salían unos espectros y 
deambulaban por los alrededores del faro. Además, por si fuera poco con lo anterior, 
también escuchaba unas voces que le decían: Kerz Kuit,  Kerz Kuit...  que en lengua 
bretona quiere decir  algo así  como Vete,  Vete,  lo  cual produjo más de un trastorno 
nervioso a este primer guardián. Los jefes decidieron llevárselo de ahí y dejar que se 
recuperara de su lamentable estado mental. Pero el segundo no corrió mejor suerte, ya 
que a los pocos días empezó la cantinela del Kerz Kuit, Kerz Kuit. Ahora lo enfocaron 
por el terreno religioso, y llevaron a la rocucha esa un clérigo que inmediatamente se 
puso a exorcizar el faro y todas las inmediaciones. Por si no bastaba, colocaron también 
una enorme cruz al lado de la torre y del edificio. Kerz Kuit, Kerz Kuit, Kerz Kuit, si 
acaso con más insistencia todavía y al farero con sus nervios desquiciados tuvieron que 
sacarle de allí antes de cometer alguna tontería. El gobierno francés pensó en el asunto y 
llegó a la conclusión de que la soledad del lugar no era muy beneficiosa para la salud 
mental de los torreros, así que decidieron poner como condición imprescindible para 
conseguir  ese  destino,  el  estar  casado.  No hacia  falta  pensar  mucho par  llegar  a  la 
deducción  de  que  sólo  la  soledad,  que  bonita  pareja  hacen  estas  dos  palabras, 
difícilmente fuera la causante de tamaño desaguisado, porque justo por allí lo que no 
faltan son faros aislados. Como era de esperar los problemas no se acabaron con la 
llegada de la primera pareja. Una vez y en pleno parto de la mujer, un fuerte aire levantó 
por lo alto el tejado de la habitación donde se producía el alumbramiento. Y en otra 
ocasión, el padre de la mujer llegó para pasar unos días en compañía de su querida hija,  
se encontraba sentado en el pequeño muelle donde atracaba la barca de abastecimiento, 
los días que el tiempo lo permitía, es decir, casi nunca, y de buenas a primeras y con el 
mar tranquilo apareció una mala ola y con las mismas lo arrojó a lo más profundo del 
mar, como a  Jonás pero sin volver a los tres días. Alguna que otra muerte posterior, 
alentó  a  las  autoridades  de  señales  marítimas  de  aquel  país  a  evacuar  al  personal 
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destinado en Tevennec, y dejar el faro con una luz fija sin destellos. Desde entonces 
pasó a ser conocido como el faro maldito.

Eso si que eran historias. Los faros guardan muchas de ellas, pero ahora también 
enmudecen. Todo deja de hablar, y no es por no querer o no poder, sino como ya he 
dicho, porque nadie escucha. Es suficiente hacer un poco de caso a las cosas, para que te 
empiecen a contar historias. Y concretamente los faros son unos parlanchines. Tienen el 
síndrome  del  pastor  como  yo  lo  llamo.  Me  acuerdo  cuando  de  joven   realizaba 
frecuentes salidas al campo, que a veces, a lo lejos, quizás un kilómetro o más, veía un 
pastor con sus ovejas, y cuando éste se percataba de mi presencia, en muchas ocasiones 
comenzaba un lento pero inexorable caminar en mi dirección, y finalmente la parrafada 
daba  comienzo.  Casi  siempre  era  conmovedor  escuchar  su  lengua  arcaica,  casi 
incomprensible, pausada y calmada como el perro al que acompañaba, porque el pastor 
acompaña al perro y no al revés como se suele creer.  Media hora de conversación, o 
más bien de monólogo, con un pastor, te dejaba para el resto del día como recién salido 
de un electrochoque y completamente desubicado en el tiempo. Pero a veces hay que 
reconocer que alguno era insufrible y una auténtica tortura aguantar su sermón.

La verdad es que ya de pequeño, a mí las cosas me hablaban muy a menudo, 
claro que a todos los niños les debe ocurrir lo mismo, porque de lo contrario, es que no 
son niños. Antes del antes, era diferente. Eso que llaman animismo, no era otra cosa que 
el continuo hablar por parte de animales y plantas;  ya podías tener ochenta años, que 
todo  seguía  hablando,  y  ellos  escuchando  por  supuesto.  Aunque  bien  pensado,  en 
nuestra  sociedad también los viejos escuchan mejor,  por  eso se dice que son como 
niños. Lo peor es entre los dieciocho y los setenta. Mi caso fue el contrario, pues yo 
nunca dejé de escuchar por todas partes y eso me causó más de un problema, porque no 
era muy normal contemplar a un adolescente mantener largas conversaciones con un 
chopo. Algunos pensaban que yo era un loco o por lo menos algo rarito. En más de una 
ocasión mi madre me preguntó si era maricón, como no salía con chicas, y le respondía 
siempre con una estentórea carcajada, completamente fuera de tono para luego seguir 
con alguna frase sin mucho sentido que ya no recuerdo. El gran problema de hablar con 
las cosas, es que luego pierdes la costumbre de hacerlo con tus semejantes, y tampoco 
es cuestión de pasarte la vida explicándole a tus zapatos los planes del día. Durante 
mucho tiempo pensé que para mí, el ideal de vida sería estar completamente sólo en el 
monte, o con unos perros. Después de mis primeros tres años como farero, se me cayó 
al suelo el mito del Robinson y se hizo añicos.

Todo  esto  viene  a  cuento  de  que  los  faros  también  hablan,  y  mucho.  Sólo 
depende de la atención que les prestes. Es muy triste ver esas pobres torres con sus 
edificios abandonados desde hace años, faros deshabitados, emitiendo luz nocturna pero 
callados como autistas. Me dan mucha pena. Todo esto se lo achacan al progreso, pero 
yo lo único que veo, es que con el paso del tiempo terminarán por hablar solamente las 
personas,  y  eso  si  que  puede  ser  verdaderamente  triste...  triste  y  aburrido,  porque 
escuchar  durante  días  y  días  únicamente  a  fulanito  o  a  menganito,  tiene  que  ser 
deprimente. Todo empezó con los griegos, es decir, un poco después del antes del antes. 
Primero inventaron el alfabeto tal cual lo utilizamos hoy en día, con un signo para cada 
letra, o fonema, que dicen los entendidos. Porque antes de este invento se las arreglaban 
sin  escribir  las  vocales,  o  con  unos  simbolitos  que  llamaban  ideogramas,  o  con 
jeroglíficos, hasta que apareció el susodicho alfabeto y les trastocó el cerebro. Para mí 
que fue esto lo que les impulsó a dejar de escuchar a su alrededor, y empezar a darle al  
palique como locos. Que si todo es agua, que si todo es aire, que no... que sólo la mente 
tiene  importancia,  pero  que  tonterías  si  con  los  números  se  pueden  explicar 
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absolutamente  todas  las  cosas,  sí  pero  no  te  fíes  de  tus  sentidos  porque  te  pueden 
engañar, desconfía de todo, incluso el tiempo no es lo que parece... etc, etc, etc.

Yo tampoco paro de hablar. No siempre es fácil saber por qué está uno de mal 
humor. La mayoría de las veces no tenemos la menor idea, aunque tengo la teoría de que 
los sueños son los grandes responsables. En muchas ocasiones no nos acordamos de 
nuestros sueños, pero te despiertas contento, hundido en la miseria o con una mala leche 
del copón, dependiendo de lo que soñaste. Hombre, hay que descartar los problemas 
que uno acarrea del día anterior, con los que te acuestas y por desgracia también te 
levantas. Pero eso es conocer el origen de tu estado de ánimo, y yo me refiero a la mala  
gaita sin causa aparente. Por cierto que a la pobre gaita qué mal le trata el castellano, el 
castellano como lengua, evidentemente,  porque por allí  le soplan más a la dulzaina. 
Siempre se utiliza, la gaita,  para algo no muy agradable. Por ejemplo. “Vaya Gaita de 
viaje, no hay quien lo aguante”, o esta otra “Será soplagaitas el tío ese”. También se usa 
aquello  de  “templar  gaitas”  para  poner  un  poco  de  orden  en  situaciones  no  muy 
armoniosas, por seguir el símil musical. Me imagino que gran parte de la culpa la tiene 
el pitido en cuestión del instrumento, que al tenerlo cerca se te mete dentro del oído, y 
parece como si te taladran el tímpano con un berbiquí. Pero a mí me gustan las gaitas,  
debe ser porque mi padre era gallego, y los padres quieras que no, marcan mucho. Sin 
embargo nunca estuve en un faro gallego ya ves tú lo que son las cosas. Cómo me gusta 
la palabra faro, hace ya un rato que hablo sin parar,  pronuncio una y otra vez faro por 
aquí, faro por allá, y no me canso de la palabra. Muchas palabras cuando las repites con 
frecuencia te acaban pareciendo faltas de sentido, absurdas...  no sé,  como vacías de 
contenido, pero con faro no me ocurre lo mismo. Qué bonitas son las palabras; si en el 
fondo entiendo a los griegos, lo que ocurre es que no están reñidas las dos cosas, vamos 
que lo cortés no quita lo valiente,  que uno puede tener un pico de oro y no por eso dejar 
de escuchar al resto de las cosas. 

Así que según mi teoría, por lo que sueñas tal cual te levantas. Que tuviste un 
sueño cachondo, pues te pasas toda la mañana un tanto viciosillo. Que te pasaste toda la  
noche para subir una montaña sin llegar nunca hasta la cima, pues vas al trabajo como al  
matadero...etc. El problema es que como muchas veces no te acuerdas de tus sueños 
nocturnos, pues te quedas sin saber por qué estás cabreado, y eso es justo lo que a mí 
me  pasa  ahora.  Hombre...  hablar  siempre  ayuda,   quizás  por  eso  me  arranco  los 
recuerdos, uno a uno, como para depilarme la memoria. 

Cuando ya me quedaban pocos días para emprender el viaje al nuevo destino, 
dejé de mirar la foto, total no me servía de mucho, y al final la imaginación se quedó 
estancada en los mismos pensamientos, de manera repetitiva, como la música de Philip 
Glass. A lo mejor él tiene memoria minimalista, y cuando se engancha a un recuerdo, le 
da vueltas y más vueltas hasta dejarlo casi desgastado. Debe resultar un poco cansino 
tener  memoria  minimalista.  Si  nos  ponemos  así,  prefiero  tener  una  memoria 
contrapuntística,  con varios  recuerdos  a  la  vez  desplazándose  entre  ellos,  ahora  del 
derecho y luego del revés, primero hacia arriba y después para abajo, como si le pones 
un espejo. Bach tuvo que tener una memoria asombrosa. Se me ocurre que para relatar 
su  memoria  podía  utilizar  todo  un  coro  y   grupos  de  cinco  o  seis  recuerdos 
simultáneamente,  con un tema principal  o  recordatio firmus, seguramente  su propio 
nombre, eso ya lo hizo al menos en una ocasión, aunque hay estudiosos que se empeñan 
en intentar demostrar que el maestro de maestros utilizó su nombre, traducido a sonidos, 
en gran parte de su obra. Y ahí están, casi a tortazo limpio, para ver quien tiene razón. Si 
es lo que yo digo, que todo el mundo se empeña en hablar y ya casi nadie escucha, ni 
siquiera a la música de Bach, que ya es decir. Se me puede objetar que hace más de 
media hora que no dejo de mover la lengua, pero esto sólo es eventual y como terapia. 
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 Las  palabras son como los animales.  Yo quiero embarcarme en un velero y 
surcar el tiempo buscando el origen de las palabras, eso que llaman etimología. Cada 
palabra puede ser un Beagle y yo, Fitzroy o Darwin. Ahora podemos encontrar fósiles 
lingüísticos, incluso les hay que reconstruyen todo un dinosaurio como el Indoeuropeo, 
piececita a piececita. Otros se empiezan a preguntar cómo hablaban nuestros parientes 
de hace treinta o cuarenta mil años. Pero a mí lo que más me interesa es observar a las 
palabras cambiar con el tiempo. Algunas comenzaron siendo lo mismo y ahora nadie 
diría que son primas hermanas. Otras no tienen ni tatarabuelos en común y resulta
que en nuestros días casi se las confunde de parecidas que son. Contar y Cantar son un 
ejemplo de estas últimas. Ya digo que son como los animales. Por ejemplo el delfín y el 
perro son tan parientes como mi tío Lolocho y yo. Mi tío ya murió, el pobre, en Ferrol, 
no hace mucho. Cuando estaba en las últimas se comunicó con sus hijas mediante sus 
manos, como hacen los sordomudos, y aquellas le entendían, porque su padre les enseñó 
este lenguaje cuando eran pequeñas. Fue bonito pero un poco triste, casi de película 
americana, porque ellas se encontraban detrás de esos cristales que ponen en las salas 
donde amontonan a los que están hechos polvo, y él con sus dedos les dijo que podían 
irse a casa tranquilas, que él ya se iba, y se fue.  

Sin embargo, los murciélagos y los pájaros, aunque todos vuelan, se conoce que 
tienen menos de familia que yo del cura Merino. Esto es difícil explicárselo a un niño, 
no lo del cura Merino, sino lo de los murciélagos, porque ellos asocian las cosas de otra 
manera,  muy diferente a la nuestra. Antes del antes ocurría lo mismo.  Por ejemplo, 
ahora nosotros pensamos de un grupo de palabras como león, abeja o vaca que todos 
son animales y por eso pertenecen al mismo grupo. Pero antes del antes esto no tenía 
mucho sentido porque la vaca estaba en el mismo saco que los tambores, la piel o el  
color verde, ya que los tambores los hacían con piel de vaca así como utensilios de usos 
cotidianos,  y  además  las  vacas  comen  hierba,  que  suele  ser  verde.  Lo  de  las 
clasificaciones es más complicado de lo que parece. Lo que ocurre, como siempre, es 
que a los griegos, les dio por empezar a clasificar todo lo que veían a su manera, y 
Aristóteles se salió con la suya, porque en la actualidad todo lo ordenamos como él 
hacía. Pero las cosas pueden cambiar, y de hecho cambian.

Las vacas me encantan.  Una vez compuse  un trío para piano, violonchelo y 
soprano, bueno... mezzo., que se titulaba los cuernos de la vaca, el texto era de un amigo 
que luego por cosas que hace el tiempo ya no es tan amigo. Recuerdo que hacia el final 
del texto aparecía algo así como que quería descubrir la inmovilidad, la tibieza perenne 
y la estupidez infinita. Eso último me gustaba mucho y como me imaginaba la mirada 
de la vaca igual que la estupidez infinita, pues le puse el título en cuestión. Hoy me 
arrepiento, porque pienso que el único estúpido soy yo. La mirada de una vaca es tan 
cautivadora como el crepitar de una hoguera. Pocas cosas, salvo el mar cuando navegas, 
pueden  retener  el  tiempo  entre  sus  manos,  como  lo  hacen  ellas.  No  sé  cómo  lo 
consiguen,  porque el  tiempo  es  muy puñetero,  y  le  gusta  seguir  siempre  el  mismo 
compás, pero cuando se topa con una vaca, ésta le hipnotiza y él no tiene más remedio 
que  pararse  y  mirarla.  Yo  no  puedo  hacer  lo  mismo  con  ese  maldito  envejecedor 
profesional.  Sólo  hay  un  problema,  y  es  que  si  pasa  un  tren  cerca,  la  vaca 
indefectiblemente deja de ser la hipnotizadora para pasar a ser la hipnotizada. Todos 
tenemos nuestro punto débil. A veces digo palabrejas como esta de indefectible, porque 
me las aprendo y luego me gusta soltarlas cuando hay ocasión, es como estrenar unos 
zapatos, o un jersey, que después de un tiempo, igual te cansas y no te los vuelves a 
poner, pero el día del estreno, es toda una aventura. Francisco, el carpintero, también 
hacía lo mismo pero no siempre atinaba con el vocablo. Francisco escuchaba muy bien 
a  las  sillas  y  armarios,  pero  con las  personas  tenía  sus  problemas.  Por  más  que  le 
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dábamos instrucciones, cada vez que montaba en el coche de mi padre, se colocaba el 
cinturón de seguridad alrededor del cuello y mi familia, con el acto ya consumado, no le 
decía nada sino que se reía, pero a mí me daba un poco de miedo encontrarnos, después 
de un frenazo, con un Francisco ahorcado, y mi padre no era buen conductor, que tuvo 
muchos accidentes. En algunos de esos accidentes estaba yo dentro, como en el que se 
quedó dormido y cruzó toda la carretera hasta que nos paró un coche que venía de 
frente, lo peor es el ruido del tortazo, eso te queda dentro de la cabeza durante mucho 
tiempo.  También  los  chillidos  de  las  personas  que  te  acompañan  son  difíciles  de 
quitarse, se te quedan pegados en el oído y cuesta mucho arrancarlos de ahí. Luego los  
sueños se encargan de devolverte las imágenes, para que no las olvides. Los sueños lo 
hacen  con  buena  intención,  para  que  aprendamos  cosas,  pero  muchos  somos  unos 
alumnos pésimos. Antes del antes, los sueños tenían muchos alumnos y algunos muy 
buenos, de matrícula.

 El talón de Aquiles de la vaca son los trenes. No me extraña que en la India las  
consagren,  pero claro,  los  indios tienen otro  concepto  del  tiempo,  y  quizás  por  eso 
valoran más las vacas. La música hindú también piensa el tiempo de otra manera. El 
caso es que luego todos nos morimos igual, no se vive más en un lugar que en otro, pero 
a unos se les pasa la vida como un suspiro y a otros les sabe a más, y eso depende de 
cómo se piensa el tiempo. Al tiempo hay que pensarlo, de lo contrario no te das cuenta 
que te está soplando en la frente, y el día menos pensado no te queda tiempo para pensar  
en el tiempo. Parece una perogrullada, pero por eso precisamente hay que pensar en 
ello. Al fin y al cabo pensar en el tiempo es como escucharse a uno mismo. No quiero 
ser pensado, digo pesado, pero lo de escuchar es que es muy importante. A lo mejor me 
viene de la música, porque la composición también marca, como los padres. No quiero 
decir  con esto que las madres no marquen, pero lo hacen de distinta manera.  A los 
padres les imitas y a las madres las buscas. Es muy posible que con las mujeres pase 
justo lo contrario. A veces intento pensar como una mujer, pero es demasiado difícil, a 
ellas no les cuesta tanto hacer lo contrario. El sexo sí que marca, quizás es lo que más 
marca, y lo malo es que también se puede utilizar como arma, igual que los idiomas. No 
sé si hay nacionalistas del sexo, pero lo que si que existen son puritanos, e intolerantes y 
abusos, muchos abusos.

Los faros no tienen sexo, aunque por aquello de los símbolos fálicos, parece que 
uno tiende a imaginárselos más bien masculinos. Puede ser un pensamiento machista, 
pero qué le vamos a hacer, si el sexo marca. En la foto aérea no me dio la sensación de 
ser un faro macho o hembra. Es lo malo de las fotos aéreas, pero el primer día que 
apareció ante mí, en tres dimensiones, me pareció estar delante de todo un patriarca 
bíblico. Blanco como las canas y respetable, tremendamente respetable. No lo consideré 
como un faro mudo, sólo estaba en silencio, manteniendo la expectación, observaba a su 
nuevo  bocadito,  que  era  yo.   Por  entonces  no  sabía  nada  acerca  de  las  aficiones 
devoradoras  de  estas  casas  luz,  como  los  llaman  los  ingleses,  pero  me  sentía 
infinitamente minúsculo ante su presencia. El farero al que yo sustituía, se quedó un par 
de días explicándome las características de los equipos eléctricos y electrónicos, así 
como  las  averías  más  frecuentes.  Con  la  excitación  que  tenía  por  entrar  en  aquel 
santuario,  prácticamente  no me enteré de nada de lo  que Rodri  me explicaba.  Sólo 
quería quedarme a solas con mi faro. Desde ahora sería ¡mí! Faro.. 
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          II

Hablar no es como escribir, te deja la boca algo seca, pero bebes un poco de 
agua y la cosa queda bastante solucionada.  Escribir  es muy diferente,  por lo menos 
escribir  música,  que es  lo  que yo hago.  Todo tiene  que ser  muy meditado para  no 
cometer errores, y corregir y volver a corregir, porque no te parece adecuada tal o cual 
combinación. Lo que me gusta de estar aquí hablando es que lo dicho, dicho está, no 
puedo borrar ni tachar ni enmendar, bueno enmendar sí. Uno puede corregir lo que ha 
dicho antes como hice yo hace un rato con lo de la religión. Mientras seguía hablando,  
me daba cuenta que podría sonar algo fuerte eso de incluir la religión entre un montón 
de  penalidades  humanas,  y  entonces  aproveché  un  momento  adecuado  e  intenté 
especificar algo más el comentario. Pero sin embargo, dije aquello porque me salió del 
alma, con lo cual reflejé una forma de pensar con respecto a ese tema. Aunque luego 
intenté modificar el mensaje, cualquier oyente un poco perspicaz se habría dado cuenta 
que no tengo muy buena imagen del empleo de las religiones por parte del ser humano. 
Si escribes, coges y le aplicas un corrector de esos nuevos que hay ahora y vuelves a 
poner  encima  la  frase  de  manera  más  adecuada.  No  digamos  si  tienes  ordenador, 
entonces corregir y cambiar lo escrito es como el respirar, al final lo haces de manera 
inconsciente,  sin  percatarte  de  la  importancia  del  acto  que  estás  realizando. 
Componiendo  es  muy  pesado  tener  que  corregir,  sobre  todo  si  el  fallo  lo  cometes 
cuando estás pasando del borrador a la copia en limpio. Reconozco, aunque esto no diga 
mucho a favor mío como músico, que a veces cambié el transcurso de una pieza por no 
volver a escribir toda la página donde metí la pata. Se dice de Rossini que componía en 
la cama y cuando se le caía una hoja al suelo, en lugar de levantarse a por ella, escribía 
otra cosa. No hay que hacer caso de las habladurías. La mayor parte de las veces son 
inventadas, o por lo menos exageradas. Lo que sí es cierto es que a los treinta y siete 
años decidió dejar de componer.  Él decía que era un holgazán, pero ¡caray!,  ya me 
gustaría tener  compuestas cuarenta óperas a esa edad. Las malas lenguas decían que en 
realidad estaba enfermo. Siempre hay malas lenguas, y cotilleos. También los griegos 
eran especialistas en la exageración, y si no que se lo digan a Homero. No tengo que ser 
injusto, porque la verdad es que sin excederse un poquitín en los atributos de las cosas y 
de las personas, a ver quién es el guapo que inventa un mito. De todas formas ellos 
glorificaron los mitos y ellos los destruyeron. Pero también eran un poco verduleras. 
Con  Heráclito  de  Éfeso,  se  dijo  que  se  enterró  en  un  estercolero  para  curar  su 
hidropesía, también se decía en relación a Pitágoras de Samos que le habían visto en dos  
ciudades a la vez el mismo día, y de Empédocles de Acragas que resucitó a una mujer. 
Un poco después se dijo lo mismo con Jesús de Nazaret y mira la que se lió desde hace 
dos mil años. 

Cuesta mucho recordar los sueños cuando no tienes costumbre de hacerlo. Pero 
si  cada  día,  recién  despertado,  te  esfuerzas  en  bucear  un  ratito,  en  las  aguas  de  tu 
soñolencia, al final es coser y cantar. A mí, me dio una época por hacerlo, y tengo que 
decir en honor a la verdad, que daba resultado y cada día podía levantarme de la cama 
con un montón de sueños en la cabeza. No es que esto sirva para gran cosa, pero te 
puede ayudar a saber porque un día estas cabreado sin una razón justificada. Lo que 
pasa es que luego dejé de practicar este recordatorio y ahora vuelvo a estar como al 
principio, sin saber la causa de mi mala gaita. No sólo la gaita ha pasado al repertorio de 
los instrumentos musicales empleados en el lenguaje de la calle. Los pitos, los tambores 
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el bombo, sin olvidarnos de la propia música, por aquello de irse con la música a otra 
parte. Los músicos siempre salimos un poco mal parados en esto del lenguaje popular, 
no sé si es cosa exclusiva del español, o si también en otros idiomas nos castigan de la 
misma manera.  Nunca aprendí  otros  idiomas,  a  mí me dio por  escuchar,  y  claro,  o 
escuchas o hablas, pero las dos cosas juntas no puede ser. Alguno pensaría que se puede 
aprender un idioma leyendo, pero es que cuando lees es como si hablas. Si lees no 
escuchas, y si escuchas no lees, son incompatibles, por eso también que leo poco. Pero 
el  día que cayó en mis manos el  Ulises, no me lo podía creer.  Aquello no era leer, 
resultaba como estar escuchando un libro, igual que escuchar un disco. Además, me 
parecía tan similar a la música, que casi llegué a pensar que música y literatura eran una 
misma cosa pero en idiomas diferentes. Lo mismo me ocurrió con Madera de Boj, abrí 
el libro y de allí empezó a salir todo un concierto. Que música más bonita. Creo que yo 
con mis sonidos no conseguiría nunca hacer una música tan encantadora como Cela con 
sus palabras. Con ellas también se puede pintar y esculpir, en eso quizás aventajan a las 
otras artes. Si hay algo que me gusta de Platón es cómo juega con las palabras. Parece  
un prestidigitador lanzando sus ideas al aire, cuatro, cinco, arriba, abajo.... y al final lo 
mejor es que no sabes muy bien que ha querido decir, porque como te cuenta una cosa y 
cuando parece que la  entiendes te  la  pone del  revés  y te  explica  justo la  contraria, 
despista al más atento. Por eso es un buen mago, te lo hace sin que te des cuenta del 
truco, y te puedes creer las dos versiones que te ha dado. Pero él quería obligarnos a 
pensar. Platón te obliga a pensar pero no a escuchar.  

Otra vez me tengo que corregir. Es lo que tiene hablar. Es que, mientras estaba 
ahora con Platón, me venía a la cabeza lo que dije antes sobre lo de pintar con letras. 
Que curioso es eso de hablar de una cosa y pensar en otra. El que te escucha cree que tú 
sólo  atiendes  a  lo  que  explicas  en  ese  momento,  cuando  resulta  que  en  muchas 
ocasiones  tienes  la  cabeza  en  otros  asuntos,  en  otras  historias  o  incluso  en  otras 
personas. Pues eso mismo me acaba de pasar en estos momentos, al decir lo de... creo 
que en verdad, dentro de cada una de las artes están incluidas, de alguna manera, un 
poquito de las demás. La música, por ejemplo, es pura arquitectura y color. Incluso hay 
compositores  que  hablan  con sus partituras,  como Berlioz,  que  en  realidad  escribió 
grandes novelas con sus sonidos. Boulez es más parecido a Platón, tienes que pensar su 
música casi más que escucharla, y eso quizás no es del todo bueno para un músico. Sin 
embargo, Messiaen es el gran pintor de murales. Su obra se convierte siempre en una 
especie  de  holograma  visual.  De  pintura  no  me  atrevo  a  opinar,  sólo  me  atrevo  a 
disfrutarla.

La primera tarde que me quedé solo en el faro, no se me olvida ya nunca. Como 
de costumbre,   empecé a charlar conmigo mismo y, de vez en cuando, también me 
dirigía a él, aunque con algo de timidez, al fin y al cabo nos presentaron no hacía un par 
de días. Durante mi monólogo le dije muy al estilo evangélico, algo así como que a lo 
mejor, yo no sería digno de entrar en su casa. La verdad es que catorce años estudiando 
con los jesuitas, marcan, no tanto como el sexo, pero casi que como una madre o un 
padre.  El  caso  es  que  mientras  estaba  sentado  en  el  brocal  del  aljibe,  empecé  a 
imaginarme la cantidad de torreros que pudieron pasar por el faro, y entonces al verme 
uno de tantos,  pensé que si le daba por compararme con ellos mi persona quedaría 
bastante mal parada, y por eso le comenté lo de no ser digno. Cuál no sería mi sorpresa, 
al ver que en ese mismo momento la puerta de entrada al faro, que dejé cerrada pero sin  
llave, se entreabrió. Como la cosa más natural del mundo le contesté educadamente con 
un modesto pero correcto: gracias.

Así comenzó nuestra relación, con una amable conversación y... con su broma 
favorita. En cuanto se hizo la oscuridad, y poco después de encenderse la lámpara y la 
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óptica ponerse a girar, aquello se averió. ¡Joder!, mi primera noche solo y se apaga el 
farito de los cojones. Perdón, pero es que sólo el recordarlo me pone nervioso. Los faros 
tienen todos como broma favorita apagarse. Ellos no lo hacen con mala intención, ni 
piensan en el susto que le pueden dar a algún navegante. Cuando se apagan para hacer 
la bromita de turno, lo hacen a sabiendas de que su farero les vuelve a encender sin 
mucha tardanza.  Otras  veces  están tan aburridos que se apagan sólo para  llamar la 
atención. Pero lo peor es cuando no están bien cuidados, que también ocurre, y entonces 
se consumen de tristeza como les pasa a los perros callejeros, que les afecta más el 
abandono de su amo que la falta de comida. A las personas nos pasa algo muy parecido. 
Cuando uno se queda sin darle cariño a nadie, se retuerce como un bonsái.  Es más 
importante poder querer, que ser querido por alguien. Puede que parezca complicado, 
pero lo que es bueno para la salud es dar cariño. No hace falta que sea a otra persona,  
uno puede ofrecer mucho amor a un animal, a una planta o incluso a una piedra. Pero lo 
que más importa es poder sacar el cariño de tu cuerpo, si no lo haces se convierte en 
veneno. Tampoco lo más importante es que te correspondan, sólo se tienen que dejar. 
Los faros son más como los perros, les gusta agradar y cuidar a las personas, unos los 
barcos y otros las casas.  Los hombres con el  paso del  tiempo se las apañaron para 
buscar lo modos de proteger sus pertenencias. Antes del antes era diferente porque no 
tenían muchas propiedades. Por no tener, no tenían ni casa fija, y eso en cierta forma te 
da más libertad, aunque eso de la libertad es muy relativo. Para mí, la libertad no puede 
ir separada de la esclavitud. Siempre que aumentas tu libertad en algo, también lo hace 
la esclavitud con respecto a otra cosa. Sobre esto de los opuestos ya habló Heráclito, el 
del estercolero. Por ejemplo, Mozart se independizó del arzobispo de Salzburgo y ganó 
libertad artística, pero por otra parte se volvió un esclavo de la pobreza, muriendo casi 
en la indigencia. El dodecafonismo supuso una liberación de las leyes tonales pero cayo 
prisionero del color gris. Yo mismo puedo pensar que relatando, como estoy haciendo 
con mi memoria, disfruto de absoluta libertad, pero en realidad estoy condicionado más 
de  lo  que  parece  a  otros  factores,  empezando  por  el  cabreo  que  tengo.  Sin  este 
desasosiego que me corroe, seguramente no comenzaría esta larga perorata. Creo que 
somos un poco chulos con todo lo relacionado a la libertad. Nos creemos los máximos 
representantes en el asunto, sin pararnos a pensar en todo el montón de ataduras que 
cada día sufrimos. Las ataduras son necesarias, porque de lo contrario no podríamos 
sobrevivir.  No todo es tan fácil  como a veces  puede aparentar,  y con respecto a  la 
libertad ocurre así.  Esto me recuerda el  título de la obertura los esclavos felices,  de 
Arriaga.  Podemos  pensar  que  si  un  esclavo  no  es  maltratado,  quizás  debido  a  la 
protección  que  posee  y  con  la  comida  garantizada,   puede  ser  una  persona 
tremendamente  feliz,  sólo  es  necesario  conformarse  con su  estado de  esclavo y  no 
querer ser un hombre libre. Es un poco lo que ocurría con las castas hindúes, la aceptas 
porque no hay otra posibilidad y se acabó lo que se daba. El pobre de Arriaga se murió a 
los veinte años, fue una lástima, pudo llegar a ser uno de los grandes. Cuando el mundo 
se tragó a Juan Crisóstomo, se dejó un trozo en la otra parte, no me refiero a una pierna 
o a un dedo, sino a un trozo de él, por eso estaba vivo pero con una porción en la otra 
parte, y eso no puede durar mucho. Lo mismo les ocurrió a Mozart y a Schubert, y por 
eso sus músicas son diferentes a las de los demás. Parece que el tener un trozo de ellos  
en la otra parte, les proporciona el don de crear unas melodías inimitables, pero nunca 
pueden durar mucho,  al final se marchan en busca de sus trocitos perdidos, ansían ser 
completados, sin percatarse que al hacerlo pueden entrar en el reino de la vulgaridad. Lo 
vulgar no es malo, sólo corriente, habitual, nada del otro mundo.

Después de escuchar la invitación a entrar que me hizo la torre, empecé a sentir 
que ese sería mi faro. Al principio no paraba de observarle por todos sus rincones y cada 
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día encontraba un aspecto nuevo de su imagen. Las escaleras de la torre las conté una de 
las primeras veces que subí, me daban ciento dos, incluyendo las últimas de hierro que 
comunican la cámara de servicio con la linterna. Desde muy pequeño sentía pasión por 
las escaleras de caracol, y eso que no tenía ninguna en la casa de mis padres, claro que 
también estaba completamente fascinado por las teclas de los pianos, y tampoco tuve 
ninguno cerca hasta bien mayorcito. Estas cosas ocurren sin saber en realidad por qué. 
Cuando eres pequeño, cualquier día ves algo y se te queda incrustado en el cerebro para 
el resto de tu vida, y a lo mejor no te vuelves a acordar hasta que no tienes cuarenta  
años.  Con  la  vida  pasa  como  con  los  sueños,  si  practicas  en  recordar  tu  pasado 
comienzan a aparecer imágenes que tenías amontonadas en el desván del cerebro. Desde 
que inventaron lo del inconsciente ya pocas cosas hay que no se puedan explicar de una 
u otra  forma.  Me refiero a  las  cosas  de  las personas,  claro.  Todavía no existen los 
psicólogos de faros, aunque en cierta forma un buen farero debe entender un poco de 
esto, lo imprescindible es darle cariño, y ante todo escucharle. Los primeros días que 
pasamos juntos nos tanteábamos mutuamente, como hacen los boxeadores en el ring. Su 
primera broma fue un poco pesada, pero enseguida comprendí su sentido del humor. De 
todas maneras siempre me pongo muy nervioso cuando se apaga un faro. 

La veleta es un elemento casi indispensable, es como la peineta de la fallera, por 
mucho traje que lleve si no hay peineta no sirve para nada. Al comienzo la miraba todos 
los días, porque tenía que apuntar la dirección del viento, pero al cabo de unos meses, o 
quizás un año, se atascó y nunca más quiso moverse. Miento, primero se atasco en el 
NE, y como por arte de birlibirloque un buen día apareció atascada en el SO. Se conoce 
que  se  cansó  de  mirar  hacia  el  mismo sitio.  Lo  que  está  claro  es  que  lo  de  estar 
moviéndose  de aquí  para  allá,  según el  viento  que  sople  nunca  más  quiso  hacerlo, 
posiblemente  como protesta  por  habernos  apropiado  de  su  nombre  y  utilizarlo  casi 
como un insulto,  porque cuando dices de alguien que es un veleta,  no le favoreces 
mucho.  Una vez incluso se subió un pintor y le puso grasa, pero ella erre que erre,  
siguió en sus trece en el SO. Seguramente el día que se canse se atascará en el N, o en el 
W, quien sabe. En el primer faro donde trabajé, mi compañero Adolfo, era tan limpio 
que hasta se subía a fregar la cúpula del faro, donde está pinchada la veleta. Una vez no 
me quedó más remedio que acompañarle hasta allí arriba, con un cubo y una fregona. 
Joder que miedo pasé. Mientras él fregaba tan tranquilo, calzando unas Katiuskas, yo 
me agarraba con una mano al cable del pararrayos y con la otra hacía como que secaba 
lo que el pasaba con el mocho. Era un faro jovencito, pero muy alto, y cuando soplaba 
fuerte el viento, podías notar, si te subías a la linterna, que la torre oscilaba. En lo de la 
altura los faros son como nosotros, los jóvenes de ahora son más altos que los de antes, 
debe ser por la alimentación. Siempre hay excepciones, porque el faro de Chipiona es 
viejo y es más largo que un día sin pan.

Adolfo  era  todo  un  farero,  yo  estoy  muy  orgulloso  de  contar  que  fui  su 
compañero, y de empezar mis peripecias en esto de las señales marítimas con alguien 
como él. En aquel pueblo tenían una ligera querencia por tirarse desde la ventana de sus 
casas. En los siete meses que estuve allí se defenestraron creo que tres, y me contaron 
de unos cuantos casos más no hacía mucho. Un día me dijeron que la culpa era de los 
pesticidas. Se conoce que los agricultores locales, no calculaban las cantidades en su 
justa medida, y al cabo de unos días la playa se llenaba de peces muertos y, después 
algún vecino se lanzaba por  el  balcón.  En el  siguiente  faro donde caí,  pasaba algo 
parecido, allí le pegaba tan fuerte el viento que la gente se volvía medio majara. Había  
uno, el Juanillo, que cada vez que se ponía a lanzar alaridos por la calle, el personal ya 
sabía que sin mucha tardanza entraría  el  levantazo.  Y doy fe de que Juanillo  no se 
equivocaba. Ahí, los que se pasaban de rosca lo arreglaban con un tiro en la cara. Ya en 

14



mi tercer destino, mi faro,  intuí rápidamente como se las ingeniaban  para dejar de 
fumar por iniciativa propia. El acantilado del faro tiene ciento veinte metros de altura, 
así que no hay mucho más que decir. Tomasín, mi primo, ya intentó quitarse la vida 
varias veces antes de que le dijera un día, que podía venirse conmigo para cambiar de 
aires y buscar un trabajo. Al llegar, primero le comenté que no me podía hacer la putada 
de tirase peñas abajo, que para eso se tenía que ir a su pueblo. Pasó en el faro un par de 
meses hasta que le conseguí un trabajo, después se alquiló un apartamento y vivió él 
solo. Pero por cosas de la vida no se adaptaba muy bien y se volvió para su tierra, y 
aunque allí no tenían acantilados, sí que tenían tren, y claro, la cosa acabó como tenía 
que acabar.  La enfermedad de no querer  vivir  tiene mala cura,  tampoco es que sea 
contagiosa, como la de querer matar,  pero realmente tiene mala cura.  Muchas veces 
pienso  en  Tomasín  y  me  cago  en  él  porque  no  supo  escuchar  a  las  cosas.  Tenía 
demasiadas palabras en su cabeza, palabras de otros, que ni siquiera eran suyas. Es muy 
difícil enseñar a escuchar a los que tienen la cabeza llena de las palabras de otros, diría 
que  casi  es  imposible.  Las  palabras  no  son  malas  por  naturaleza,  pero  se  pueden 
convertir en una plaga y arrasar con todo, que me parece que es lo que está sucediendo, 
y no soy pesimista, pero cuando se llega a un momento en el que ya no se sabe escuchar 
ni  a  las  propias  palabras,  la  cosa  es  preocupante,  porque  estar  sordo  del  todo  es 
peligroso. Beethoven fue una excepción, como Goya.

Antes, los faros no tenían enemigos, se llevaban bien con todo el mundo, pero 
como las personas  somos unos culos  inquietos,  tuvimos que estar  inventando cosas 
hasta lograr enfrentar a los rayos con los faros. Al principio los faros se alimentaban con 
hogueras, era un poco pesado de mantener pero bastante seguro, lo que pasa es que no 
se veían desde muy lejos. En España, los faros que se levantaron con Isabel II... creo 
que debido a la fama un tanto casquivana de Doña Isabel, no es muy acertada la frase 
anterior, pero como ya dije en su momento, esto de hablar es lo que tiene.

Bueno, el caso es que esos faros construidos allá mediado el siglo XIX, entre 
ellos el mío, se iluminaban con lámparas de aceite de oliva y ya les podía caer todos los 
rayos del mundo que al  faro le daba completamente igual. Con el  petróleo y el  gas  
pasaba otro tanto. Pero cuando les pusimos electricidad la cosa dio un giro de ciento 
ochenta  grados.  Ahora  cada  vez  que  hay  tormenta  no  te  queda  más  remedio  que 
encomendarte a santa Bárbara bendita, porque como tengas la suerte de recibir un rayo, 
mala  noche  te  espera.  Y posiblemente  las  siguientes.  A mí  ya  me  han  caído  unos 
cuantos, con el tiempo te vas acostumbrando, pero nunca del todo. 

Lo primero que tienes que hacer cuando llegas destinado a tu nuevo faro, es 
acostumbrarte a los sonidos. Todos los faros esconden muchos tipos de sonido y te los 
van  enseñando  poco  a  poco,  son  como  una  orquesta  sinfónica.  Es  muy  importante 
acostumbrarte a ellos y si no, que se lo digan a los de Tevennec. Por cierto, que cuando 
conté la historia del faro maldito, se me olvidó mencionar, que después de unos años y 
con el faro ya sin torrero, se descubrió por unas voladuras que hicieron en la roca, que 
existía  toda  una  colonia  de  aves  marinasen  el  interior  de  aquella  roca,  las  que 
aparentemente se convirtieron en las responsables de las amenazas bretonas Kerz Kuit, 
Kerz Kuit; pero por si acaso siguieron sin destinar allí a nadie. 

Las primeras noches no paraba de oír ruidos extraños. Lo de extraños es porque 
no conocía su procedencia, no es que me diese miedo, pero algunas veces resultaba un 
poco inquietante. Recuerdo cómo llamaban con una claridad pasmosa a la puerta del 
faro y cuando abría,  allí no había nadie. No me costó muchos días averiguar que todo 
provenía de unos gatos que golpeaban una de las ventanas. Con el paso del tiempo, los 
sonidos se convierten en tus más fieles compañeros, pero es muy importante escuchar, 
de  lo  contrario  puedes  acabar  llamando  a  un  cura  como los  bretones,  y  los  curas 
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generalmente no son buenos escuchadores, porque están acostumbrados a hablar y ser 
oídos, aunque no siempre escuchados. Primero fueron los gatos, después el sonido del 
viento en las ventanas. Cada ventana tiene su propia canción, sobre todo aquellas, las 
viejas, las de madera. Ahora son de aluminio y de doble cristal, con lo que no cantan 
tanto.  Pero las otras eran la leche.  A veces temblaban como si  tuvieran cuarenta de 
fiebre, auténticas tiritonas, y montaban un escándalo impresionante. Cuando no estás 
acostumbrado,  el  viento  te  pone  nervioso  por  el  ruido  que  hace,  y  por  otras  cosas 
también. En Suiza, matar a una persona cuando sopla el viento Foehn, lo consideran 
como un atenuante y te caen menos años que si lo haces con otro viento de compañero. 
Se ve que el viento ése les pone muy nerviosos; como a Juanillo el levante, sólo que 
éste no mataba a nadie, le bastaba con chillar como un gorrino por San Martín. Cuando 
estaba en el faro del pueblo de Juanillo, hacia tanto viento que más de una vez soñé que 
se volaba el techo de mi habitación. Recuerdo que los perros después de varios días, 
soplando a unos cincuenta o sesenta nudos,  lo cual es una barbaridad,  se quedaban 
como atontados, por lo menos los míos, que igual no estaban muy acostumbrados. En 
mi faro el viento no es tan fuerte, pero de vez en cuando sí que le pega de narices. Ahora 
me acuerdo del día que quise poner una parabólica en la terraza, por aquello de practicar 
el maldito ingles, y cuando llegó el instalador le previne para sujetarla muy bien, porque 
de  lo  contrario  se  la  podría  llevar  el  viento.  Pero,  muy  seguro  de  sí  mismo,  me 
tranquilizó diciéndome que todas las antenas del pueblo las había puesto él, y nunca se 
cayeron. Ni que decir tiene que con el primer temporal, la antena salió disparada como 
en uno de esos concursos de tiro al plato y yo continué sin practicar otro idioma que el 
ya de por sí  reducido castellano que poseo. 

La torre es la gran protagonista de la orquesta farera, se podría decir que es el 
coro, pues todo un orfeón puede escucharse en su interior los días que el NE, el del 
primer atasco de la veleta, decide pasarse un par de pueblos con su bufido. Ahí dentro 
están desgañitándose todo el registro vocal, desde las sopranos coloraturas hasta todo un 
Chaliapin imprimiendo profundidad sonora. Es maravilloso estar dentro de la torre un 
día de temporal, y subir las escaleras poco a poco, parándote a ratitos, para apreciar 
mejor  determinados  sonidos.  Los  escalones  que  coinciden  con  alguna  de  las  tres 
ventanas son mis preferidos, porque el aire se filtra por las rendijas de estas emitiendo 
un ruido, que ya lo quisieran en las mejores películas de terror o de aventuras. Una vez 
hice venir al veterinario, pues uno de mis perros se tiró desde la terraza del faro. Vaya, 
ahora tengo dos historias juntas en la cabeza, la del veterinario y la del perro, y he de 
contarlas por separado.  

Pues nada, que a uno de mis perros le dio por imitar a los del pueblo de Adolfo y 
se dejó caer por la azotea, a seis metros de altura. Yo, es que le dejé allí arriba, porque 
andaba el pobre un poco salido, por aquello del celo. Las personas somos los únicos que 
no  tenemos  esta  cosa,  y  así  nos  va.  Los  entendidos  lo  llaman estro,  y  a  todos  los  
animales les pone como una moto una o dos veces al año, bueno a los insectos no lo sé, 
esos son muy raros... y crueles. A veces los niños me recuerdan a los insectos. El caso es  
que subí a mi perro allí,  a la terraza, porque abajo no había manera. Primero probé 
atándole, pero arrancó la cadena, otro día le dejé encerrado en el faro y el muy cafre se 
comió la puerta; cuando la vi casi me da algo. Así que no se me ocurrió nada más que  
llevarle a la terraza, pensando que no se atrevería a tirarse, y sí que se atrevió. No se 
hizo mucho, era como un caballo, un Gran Danés. Al ser tan enorme, es como si se tira 
de menos altura, ¿no?. Cuando llegué de hacer la compra, Frodo estaba en el jardín, 
tumbado. No le di mayor importancia, como siempre solía estar ahí durmiendo, pues no 
me llamó la atención, hasta que unos minutos después me acordé, al ver que no venía  a 
saludarme, que cuando me fui le dejé en la terraza, de manera que la única forma de 
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llegar al jardín era tirándose. Y efectivamente, no podía caminar. Con las mismas cogí la  
bici y me fui a diecisiete kilómetros del faro, a un pueblo donde los miércoles pasaba 
consulta el veterinario. Tampoco Pablo, como se llamaba, tenía coche y tuvimos que 
preguntar a unos clientes, si nos podrían subir  al faro. Menos mal que el faro es muy 
goloso, y a muchos les atrae la idea de verlo por dentro. Después de decirme que Frodo 
se había roto un metacarpo, y que se curaría él solo, quiso ver el faro, como estaba 
cantado. Cuando vio aquellos pasillos y esa decoración propia de un monje benedictino, 
se conoce que le impresionó un poco y me dijo si yo no pasaba miedo allí solo, por las 
noches.  Le contesté  que  no,  lo  cual  era  cierto.  Al  irse  me comentó  que mi  casa le 
recordaba a la película del Resplandor, esa de Kubrick en la que  Jack Nicholson se 
trastorna y le da por liarse a hachazos con la familia. Y con las niñitas aquellas que se 
aparecían al fondo de los pasillos. No está mal la película, pero ahora cuando la gente 
oye la Música para Cuerda Percusión y Celesta de Bartók, les recuerda siempre al loco 
aquel con su hacha y eso no me gusta, porque parece que condiciona la escucha. Es lo  
que pasa cuando los directores de cine utilizan música clásica. Ahora tenemos obras de 
Mozart, Mahler o Ravel, por poner algún ejemplo, que están marcadas. No, eso no me 
parece bien. Algunos dicen que así se divulgan mejor, pero yo creo que las esclavizan a 
la  película  durante  mucho  tiempo.  Por  lo  menos  a  Stravinsky,  los  de  Disney,  le 
preguntaron si podrían utilizar la Consagración para Fantasia, y no le importó, incluso 
hizo él mismo el arreglo, pero a los otros nadie les pidió jamás permiso. 

Total que al veterinario le causó impresión mi casa. No me acuerdo cuánto le 
tuve que pagar, pero no pudo ser mucho, de lo contrario me acordaría. No es que yo sea 
tacaño, es que por aquel entonces estaba a dos velas. Tenía que mandar dinero a mi casa 
porque mi padre se murió hacía un par de años y no tuvimos bastante para ponerle una 
lápida, hasta que se pidió un crédito y entonces acordamos que lo pagaríamos entre los 
hermanos. Creo que me correspondían veinticuatro mil pesetas cada mes,  pero como 
también tenía que pagar otro crédito, de un piano que me compré antes de la muerte de 
mi padre, pues acabar el mes era algo interminable; el piano no era de pared, que era 
eléctrico, pero ya me costó sus buenos duros. Una vez me tuve que zampar la comida de 
los perros, eso suena un poco drástico pero no fue para tanto. A los perros les hacía 
arroz con restos de pollo, el arroz era de ese partido que es más barato. Yo lo único que 
hice fue cocinarme su arroz,  lo  que ocurre es que me impresionaba un poco ver el 
dibujo de aquel pastor alemán en el saquito blanco. También decidí hacer un día de 
ayuno a la semana, que decían que era muy sano y además, así me ahorraba la comida 
de todo un día, y la de los perros claro, por que si yo no comía ellos tampoco; sólo 
faltaba. Lo peor del día de ayuno, que era el jueves, llegaba a eso de las cinco de la 
tarde, cuando se me ponía un cabreo del copón. A veces la emprendí a patadas con 
alguno de los perros, con la excusa de que se habían portado mal, pero en realidad es 
que me moría de hambre. Los viernes por la mañana me temblaban las manos a la hora 
del desayuno, lo de aquel momento rayaba en el placer sexual. El cabreo de los jueves 
no era como el que tengo ahora, de aquel sí sabía la causa, lo que pasa es que no podía  
evitarlo, a la noche ya se me había pasado y por lo menos me inflaba a zumo de naranja. 
Hace ya muchos años que no ayuno, no es que la economía esté muchísimo mejor, pero 
no ayuno.

El  sonido dentro de  la  linterna,  es  diferente  al  que  se  puede escuchar  en  la 
escalera de caracol,  también es sobrecogedor,  pero sin agudos.  Acompaña mucho la 
cuestión  visual,  porque  ver  y  oír  se  complementan  y  resulta  todo  un  espectáculo. 
Contemplar las olas a ciento cuarenta metros por encima de ellas, escuchando un bufido 
grave  y  potente,  es  magnífico.  La  gaviotas  opinan  lo  mismo  y  cada  vez  que  hay 
temporal se lanzan al abismo a practicar acrobacias y se acercan a la torre del faro para 
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escucharla cantar. No lo hacen por pescar, ¡qué va!, es única y exclusivamente por y 
para divertirse. Si te estás un rato mirando por la ventana de la cocina, que da justo al 
acantilado,  enseguida  verás  una  de  ellas  apareciendo  de  repente  y  ascendiendo  en 
vertical,  como uno de esos  aviones  de guerra  modernos.  Son unas  cachondas,  pero 
también tienen muy mala leche. Yo las veía juntándose cuatro o cinco y atizarle entre 
todas a un Halcón Peregrino, ahí es nada, y el halcón salir por piernas. Ahora les ponen 
veneno porque dicen que hay muchas, y yo a veces pienso si ellas, de poder,  harían lo 
mismo con nosotros, para evitar nuestro exceso de población. Luego de recoger los 
cadáveres de las muertas las hacinan y las queman, lo más curioso de todo, es que esto 
lo hacen los ecologistas. También me pregunto cómo lo consiguen para hacer que el 
veneno lo coman solamente las de esa especie y no las otras gaviotas, de las que no hay 
tantas. Hace poco murieron unos cuantos perros porque, parece ser, que se zamparon 
alguna gaviota que otra de esas, rellenas. Lo del medio ambiente es muy delicado y los 
que no entendemos más vale que nos callemos, aunque todos tenemos derecho a opinar, 
¡que leches!.

Con las ventanas viejas de madera me tenía que levantar a media noche, cada 
vez que se originaba un vendaval o se ponía a llover, y tenía que cerrar las malditas  
contraventanas, porque las podía arrancar el viento o entrar el agua a chorros dentro de 
la  casa,  y  las  dos  cosas sucedieron en más de una ocasión.  Pero como estaban tan 
desvencijadas,  era  todo  una  faena  intentar  cerrarlas.  Tenia  que  atarlas  con  unos 
alambres, y eso me llevaba algún tiempo. Alguna noche que ocurrió esto en verano 
llegué a salir en calzoncillos, pero casi siempre ocurría en invierno, y entonces me tenía 
que abrigar. 

A los fareros muchas veces se nos tacha de pirados, pero nada de eso. Lo que 
ocurre es que como suele haber siempre curiosos en las inmediaciones del faro, pues 
alguna vez te pillan haciendo algo que no harías de saber que te están observando. A 
cualquiera le sucedería lo mismo de tener continuamente gente mirando por las ventanas 
de su casa. Mi amigo Alejandro, por ejemplo, era un enamorado de la caseta de su perro 
y, en ocasiones, le sacaba al bicho y se metía él durante alguna hora. Decía que era una 
experiencia  muy enriquecedora  contemplar  el  mundo desde  esa  perspectiva,  incluso 
convenció a su novia para meterse con él en la caseta; pasaron largas y románticas horas 
allí  dentro.  Por  supuesto  más  de  una  vez  el  turista  de  turno  les  pilló  caninamente 
resguardados, y eso que su faro no era de los más frecuentados. Alejandro se empezó a 
preocupar por si la gente podría pensar del farero que estaba loco, y claro, él sabía que 
no  lo  estaba.  Sí  es  verdad,  que  sucedieron  casos  un  poco  preocupantes  con  otros 
compañeros, pero como en cada profesión, digo yo. 

Ahora que ya no tengo que salir a cerrar las contraventanas, lo recuerdo con 
cariño.  Esto  es  otra  cosa  curiosa.  Cuando  las  pasamos  canutas  por  algún  motivo, 
estamos deseando que esa situación se termine y cuando se termina, al principio alabas 
al Señor por la nueva situación, pero... pasa el tiempo y acabas añorando aquel periodo 
cruel. El caso más extremo es el de los excombatientes, hombres que han luchado en 
condiciones extremas y al borde de la muerte, que con el paso de los años te hablan de 
tal manera de sus experiencias bélicas, que parecen estar deseando una vuelta de los 
conflictos. Más de uno ha dicho eso de que “aquellos sí que eran tiempos”. Con las 
ventanas me ocurre algo parecido. Aunque nunca me jugué la vida cerrando una de 
ellas, tengo la sensación de añorar las podridas ventanas verdes de madera, ya ves tu. 
¡Hombre!, todo hay que decirlo, antes, con las susodichas, parecía que no pero la casa 
estaba  ventilada.  Entraba  un  aire  por  ellas,  que  movía  las  lámparas  igual  que  un 
terremoto, y ahora en cambio, con las de aluminio, tenemos todas las paredes verdes, 
llenas de moho. Como son tan herméticas no entra ni una brizna de aire,  y toda la 
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humedad se concentra igual que en la jungla. Pasa que las paredes del faro cogen mucha 
humedad y salitre, es lo que tiene vivir al borde de un acantilado y en una casa que lleva 
ahí ciento cuarenta años. Neruda, también tenía una casa al lado del mar, en Isla Negra. 
Neruda era  un gran  compositor,  dicen  que era  un poeta,  pero a  mí  me parece  más 
músico, como Cervantes y Sakespeare; vaya música escribieron estos, con letras, sí, 
pero vaya música. Lo que me ocurre con el inglés universal, como le dicen, es que para 
oír su música tendría que leerlo en el idioma original, y con mi parabólica volante no 
hay manera de practicar, podría hacerlo con los turistas, pero me da un poco de corte 
acercarme a  ellos  para  pegar  la  hebra,  además,  me  pongo nervioso  y  no  salgo  del 
espanglis. El caso es que añoro las viejas ventanas, como algunos añoran los brazos 
mutilados, y las sirenas antiaéreas.

Los  rayos  no  los  añoro,  a  esos  no.  Sólo  traen  problemas  y  trabajo,  mucho 
trabajo.  Mi primer rayo fue una experiencia muy especial,  un poco como lo de los 
adolescentes con el sexo y todo eso. Resulta que yo me encontraba en la cocina, hacia 
las dos del medio día, lavando unos tomates para la ensalada. No sé que más comí, sólo 
me acuerdo de los tomates. Pero tengo que comenzar por el principio, para no hacer 
como los malos contadores de chistes, que primero te dicen el final y la gracia sale 
disparada como la parabólica.  Bueno, pues resulta que un día  de otoño,  me levanté 
escuchando dentro de mi cabeza uno de los movimientos del cuarteto en Mi menor de 
Smetana, el titulado “de mi vida”. Me fui a trabajar, a revisar otro de los faros que están 
a mi cargo, pero siempre con la musiquilla sin salir de mi interior. Cuando volví a mi 
faro y llegó la hora de la comida, comencé con lo del lavado de tomates que estaba 
relatando hace un momento. Había una tormenta bastante fuerte, y algo así como cinco 
minutos después del episodio de los tomates, hubo una explosión de mucho cuidado. 
Frodo, el de la terraza, salió de estampida, y a mí me temblaban tanto las piernas que 
parecía  imbécil.  Al  mismo  tiempo  del  estallido,  unos  cuantos  azulejos  reventaron 
hechos añicos y me cayeron encima, todo ello aliñado con un fuerte olor a azufre y un 
zumbido insistente en mis oídos. Dos fueron las tonterías que me pasaron por la cabeza 
en ese instante, una, que alguien le pegó un bombazo al faro, y la otra, que me quedaría 
sordo de por vida y que a ver como componía yo  ahora. De las dos, la que más me 
atormentaba era la segunda, porque no me considero Beethoven precisamente, así que 
para relajarme, y en vista de que el zumbido empezaba a desaparecer poco a poco, y 
además, ya con la idea de un rayo como causa natural del petardazo, me senté y puse la 
radio, que siempre tenía sintonizada en la emisora de la música clásica. Pero el susto 
más gordo estaba por llegar,  pues fue conectar  la  emisora y aparecer  de sopetón el 
mismo movimiento, del cuarteto del  compositor checo, que escuchaba en mi cabecita 
durante toda la mañana. Enseguida hice mis asociaciones, y me di cuenta que volvía a 
nacer ese día, porque si el rayo me pilla lavando los tomates, allí que nos quedamos 
fritos, los tomates y yo. Entró una derivación de la descarga eléctrica por el grifo de la 
cocina, de donde procedían los azulejos destrozados. Para colmo, pensé en el título del 
cuarteto y llegué a la conclusión de que me libré por los pelos. Desde entonces cada vez 
que hay una tormenta no dejo a nadie ni mear. Pero ellos ya saben que no es ninguna 
broma. Ya les tocó ver los desperfectos de otros rayos. Me refiero a mi familia, porque 
ahora tengo familia, pero esa es otra historia. Uno queda muy bien diciendo esto último.

Otra vez no me agarró dentro, y fue al llegar cuando me encontré el espectáculo. 
Aparte  de  los  destrozos  en  mi  casa,  pues  no  desconecté  ninguno  de  los  aparatos 
eléctricos al no amenazar tormenta cuando salí, el faro estaba que olía a chamusquina, el  
rayo lo  achicharró, claro,  y a aquello no había forma de hacerlo funcionar; no quería 
marchar ni el remonte de pesos, que es como la maquinaria de los antiguos relojes de 
pared, y que antes era la manera de hacer girar la óptica. Ahora la tengo de reserva, para 

19



casos como este, pero aquel día no había forma. Primero conseguí utilizar una línea 
eléctrica sin dañar y hacer que la lamparita de tres mil vatios comenzara a lucir, pero 
todavía me quedaba el asunto de la rotación de la óptica, y por mucho que lo intenté con 
el remonte de pesos, aquello se paraba a los pocos minutos, con lo que no me quedó 
más remedio que atajar por lo sano. Me subí un saco de dormir, porque era uno de abril 
y allí arriba hacia frío, me metí dentro y comencé a darle vueltas a la óptica con la 
mano. ¡Qué podía hacer!. Mi miedo era que todavía se oían caer algunos rayos bastante 
cerca y como la linterna y el basamento de la óptica son de metal, pues... no ofrecía  
mucha seguridad encontrarse en aquel lugar en ese preciso instante. Después pasó la 
tormenta con sus truenos amenazadores, y ahí me quedé yo, con una noche bastante 
larga  por  delante.  Todo hay que  decirlo;   la  verdad es  que,  de  vez  en  cuando,  me 
quedaba torrado y, al despertarme sobresaltado, me encontraba la óptica quieta, como 
un muerto, pero rápidamente la resucitaba con mi mano y se ponía a girar como uno de 
esos derviches,  que por  cierto  no sé como demonios  hacen para no caer  mareados; 
quizás al final de tanta vuelta ven a Dios, pero no es muy de extrañar, los buitres cuando 
agarran una térmica, también comienzan a girar y a subir al mismo tiempo, con lo que al  
cabo de un rato están casi desayunando con el todopoderoso; y digo desayunar porque 
las térmicas esas, que son columnas de aire caliente que suben y suben, se forman por 
las mañanas. Les hay que comen setas o las secan y se las fuman para poder ver dioses o 
enanos y cosas de estas, lo cual quieras que no, es menos cansado que lo de ponerte a 
bailar como una peonza. Santa Teresa también vio gente extraña, pero ésta no sé cómo 
lo hacía, a lo mejor era cosa del poco comer. Dicen que su brazo no se pudrió, y que 
ahora está como la mojama; a Franco le gustaba mucho este brazo, cada uno tenemos 
nuestras manías.

Hay otros rayos que contar, pero no quiero estar todo el rato con lo mismo, ni me 
puede solucionar lo del cabreo, así que mejor continuo el relato de mi memoria y con 
suerte me viene a la cabeza un sueño reciente con el que arreglar este desazón que no 
me deja. Al fin y al cabo hay cosas peores que cabrearse. Odiar es peor. Yo aprendí a 
odiar en el faro. Antes no sabía lo que era eso, tampoco tenía ni idea de lo que era amar, 
y mira tu que también lo descubrí aquí; esto parece la escuela de la vida. Lo que pasa es 
que no quería yo hablar del  que me enseñó a odiar, sería darle mucha importancia. 
Ahora odio a otro, un cerdo, parece mentira que pueda haber alguien tan estúpido y a la 
vez  tan malvado.  La  estupidez  suele  ir  asociada  con  la  maldad,  y  también  con las 
personas,  porque  en  realidad  los  animales  o  las  plantas  y  las  cosas  no  son malas, 
tampoco buenas, que sólo son. Pero nosotros vamos un poco más lejos con lo del bien y 
el mal, aunque para variar nunca nos ponemos de acuerdo con este tema. Lo que para 
unos es bueno, para los otros es malo, así que se tuvieron que inventar las leyes, que en 
realidad no es que protejan al bueno, sino al propietario, al que tiene algo, para que 
nadie se lo quite, tampoco la vida, que para muchos es una propiedad privada, muy 
privada, tanto que compran y venden las de otros. Se trata de cambiar la ley del más 
fuerte por la del más listo. Pero al final siempre nos empeñamos en que hay buenos y 
malos. Mi malo se llama Demetrio, no me importa decirlo. ¡Demetrio cabrón!. Ya sé 
que es un poco infantil, esto del insulto, pero me quedo más tranquilo, aunque con el  
mismo cabreo que antes.

Los animales también odian, claro, tienen sus manías, pero pasan de si es bueno 
o malo, sólo odian. Nuestro odio no es puro, porque intentamos justificarlo. Al amor no 
lo intentamos justificar, lo dejamos por imposible hace tiempo, pero sí comprar, conque 
estamos en las mismas. Pero mi malo es muy malo. Lo de las viejas ventanas de madera 
lo  recuerdo  con  nostalgia  e  incluso  cariño,  a  pesar  de  lo  incómodo  que  era  y  los 
angustiosos ratos que pasé intentando cerrarlas en más de una madrugada lluviosa, pero 
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a las putadas de mi malo no las guardo añoranza, las recuerdo de color negro como a él, 
que sigue del mismo color, y con las mismas ganas de joder al personal, es decir, al 
menda y a mi familia. Si no fuera por eso de las leyes, quizás le habría matado, ¿por qué 
no?,  o  posiblemente  él  a  mí,  quién sabe.  Pero por  culpa de  las  leyes  tenemos  que 
soportarnos y creo que esta vez soy yo el que sale perdiendo, porque físicamente es más 
débil, y cuando sacas  la ley a dar un paseo para que tome un poco el aire, sólo queda la  
fuerza para arreglar las diferencias. La educación es otra forma de ley, para protección 
del débil. Decir adiós a la educación implica un hola a la violencia, esta última nunca se 
va del  todo,  siempre espera a  que alguna de las otras  dos se duerma para saltar  al 
escenario del  teatro.  Le encanta  el  papel  de protagonista  y  en ocasiones  somos tan 
tontos  que  se  lo  damos  sin  ningún  pudor,  con  todo  el  descaro  del  mundo,  incluso 
llegamos a teorizar su imprescindible participación en algunas obras. De los resultados, 
mejor ni hablar. También a mí me gustaría dejarla actuar en la función que me toca, pero  
le di el papel principal a la paciencia. No es muy buena actriz y los teatros no se llenan 
nunca con ella, pero es la que mejor se lleva con su compañera de tablas conciencia y a  
la larga el empresario no pierde dinero. 

Jack London, sabía mucho de esto. No era músico, pero sí un buen psicólogo y 
sabía escuchar, escuchaba muy bien el mundo, pero que muy bien, como Beethoven, los 
dos conocían de maravilla a las personas, pero el primero se suicidó con cuarenta años. 
Él no era como Tomasín, con la enfermedad de no querer vivir, lo que le pasó fue que 
vivió demasiado deprisa y se le acabó la cuerda, conque se ve que antes de quedarse 
quieto prefirió cortar por  lo  sano. A Beethoven le  amargó su sordera,  y no es para 
menos, bastante hizo con no enloquecer o despedirse a la francesa. Smetana, el del rayo, 
también se quedó sordo y tuvieron que meterle a un manicomio, donde murió dos años 
después, pero el de Bohn aguantó estoicamente y por si fuera poco, sin dejar de escribir 
música. Es lógico que se le pusiera un carácter algo difícil, nos ha jodido mayo, como 
dirían por mi tierra. Poe no era tan buen psicólogo como London. Por mucho que le 
extrañe a más de uno Poe era un niño. También intentó suicidarse, pero no acabó bien la 
faena, al final se murió a los cuarenta, como el otro, pero sin tomar parte en el asunto, al 
menos directamente. Empezó a escribir un cuento que se titulaba “El Faro”, pero quedó 
inacabado; luego lo quisieron continuar otra gente, aunque a mí no me convencen del 
todo. Se lo encontraron en la calle con un colapso y casi más allí que aquí, la verdad es  
que  hizo  demasiadas  buenas  migas  con  la  botella.  También  Revueltas  las  hizo  y 
apareció un buen día en mitad de un pueblo con los ojos comidos por los zopilotes. Y 
tenía cuarenta años como los otros dos, no quiero caer en el humor negro y barato, pero 
casi parecía una moda esto de los cuarenta. Rossini musicalmente se suicidó a los treinta  
y siete pero le gustaba mucho comer, por lo que prefirió seguir con su cuerpo a cuestas 
otros treinta y tantos años más.

Y yo me pregunto, por qué volvería de nuevo a las viejas ventanas de madera y 
no a las putadas de mi malo. O por qué otros volverían a las trincheras, pero no a la 
temporada que pasaron en el hospital después del accidente donde perdieron a un buen 
amigo. Seguramente, en la guerra vieron morir a  más de uno, pero la recuerdan con 
cariño, mientras que el accidente se convirtió en una pesadilla de por vida. No digo que 
todo el mundo añore las guerras por las que pasaron, pero nadie puede negarme que 
estos casos de los que hablo se dan con bastante frecuencia. Es un poco como lo del  
síndrome de Estocolmo, que terminas por encariñarte con el que te secuestró. 

Stevenson, el del Dr Jekyll, se murió a los cuarenta y cuatro, que ya no es lo 
mismo, un poco huyendo de los faros.  Su abuelo Robert,  su tío también de nombre 
Robert, y su padre Thomas, fueron insignes ingenieros de faros, ¡y de qué faros!. Pero a 
Robert  Louis  no  le  convencía  el  oficio  y  prefirió  lo  de  las  letras.  Sus  libros,  sin 
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proponérselo,  resultaron  ser  faros  de  la  literatura.  Él  también  sabía  mucho  de  las 
personas, pero todavía no tenía futuro lo de psicólogo. Acabó sus días en Samoa. Poco 
después apareció por allí la Mead y se llevó consigo unas notas que se transformarían en 
otro faro con tapas, pero para los antropólogos, esa gente tan curiosa que investigan las 
culturas antiguas y que allí donde van, cultura que se jode. Y no es que los critique, es 
un poco como lo del principio ese de indeterminación, que no puedes medir una cosa 
sin  alterarla,  (bueno,  creo  que  eso  lo  hacen  con  cosas  muy pequeñas,  electrones  y 
chismes de esos). Al menos los misioneros te dicen a las claras que se presentan allí 
para dar la vuelta a la tortilla, y se la dan, ya lo creo que se la dan. Pero los antropólogos 
que desean estudiar las costumbres atávicas, quizás lo consigan, sólo que les dejan a los 
primitivos un regalito que, a la vuelta de unos años, si regresan al mismo poblado, muy 
posiblemente les cueste encontrar los comportamientos anteriormente descubiertos. El 
regalo ni se puede ver ni tocar,  es el  recuerdo de la persona del antropólogo. A los 
ecologistas les sucede cosas parecidas a estas. Hace años sabía de nidos de rapaces en 
los  que,  para  protegerlos  contra  cetreros  no  muy  escrupulosos,  o  de  vulgares 
expoliadores,  se  instalaron  en  las  cercanías  de  la  pareja  un  par  de  aficionados 
proteccionistas, que con su presencia consiguieron espantar a los plumíferos  padres el 
tiempo suficiente, para irse la puesta al traste y ese año no salir polluelos. El sistema de 
incrustar cuchillas de afeitar en el tronco del árbol donde está el nido, es más seguro, al 
menos en mi experiencia.

Ahora me arrepiento de lo que he dicho acerca de los antropólogos, como me 
pasó con la religión. La verdad es que no son ellos los únicos culpables de eso que 
llaman  aculturación  de  los  pueblos.  Más  bien  es  la  tan  traída  palabreja  de  la 
globalización, la devoradora de tradiciones, creencias y toda cosa que le da personalidad 
a  un  grupo  de  gente.  Uno  de  estos  estudiosos  aventuró  que  para  el  año  dos  mil 
trescientos ya sólo habría un estado en el planeta. Éste si que sabía lo que decía, creo 
recordar que era brasileño, aunque para cuando se cumpla su teoría eso ya no puede 
tener importancia. 

Verdaderamente creo que la razón de por qué añoramos determinados momentos 
difíciles  de  nuestra  vida,  puede  encontrarse  en  la  sensación  de  estar  vivo.  Cuando 
pasamos por una etapa de contrariedades, que nos hacen luchar por algo y que mientras 
lo  hacemos,  podemos  sentir  esa  sensación especial...  ¡puf!,  vaya  rollo.  Vamos,  que 
cuando  las  pasas  putas,  pero  al  mismo  tiempo  consigues  vivir  con  intensidad, 
seguramente con el correr del tiempo, tienes recuerdos agradables de esa etapa. Y es que 
la comodidad es mala. Es una necesidad, que desde antes del antes nos empeñamos en 
buscar, como el agua y los alimentos, pero uno también puede morir de indigestión. Un 
exceso de comodidad es un veneno tan fuerte como el cariño encerrado, y sin embargo, 
el  sufrimiento en pequeñas dosis puede resultar muy beneficioso para la salud; todo 
depende de las cantidades. El eterno problema de las cantidades, como les pasaba a los 
del pueblo de Adolfo, que por pasarse con los pesticidas, se lanzaban a la calle desde los 
balcones, a la manera del Capitán América. Es peor cuando son otros los que te tiran, 
como pasó  con  los  defenestrados  de  Praga,  que  luego estuvieron  treinta  años  para 
arreglar el problema; y eso que cogieron la suerte de encontrarse con un muladar debajo 
y  no  se  machacaron  los  huesos.  Treinta  años  son muchos  años  para  solucionar  un 
quítame ahí esas pajas. Pitágoras ya le dio mucha importancia a los números. Para él y 
sus seguidores, que fueron bastantes, todo se podía explicar con los números, y también 
con la música, pero esta se podía explicar al mismo tiempo con cifras. De esta gente  
salió eso de las música de las esferas, y quien sabe, quizás tenían razón y resulta que 
cada planeta emite su melodía. Luego simplificamos todo esto y del número  pasamos a 
la cantidad. Desde el sexo hasta las horas de sueño, todo se mide, y luego se compara,  
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porque si no lo comparamos con algo no podemos saber si es más o menos, que es de lo 
que trata la cantidad. Hay quienes se plantean si son más o menos felices, aunque el 
dinero es la cantidad más comparada. Es curioso pero siempre que viene al faro alguna 
excursión de niños, nunca dejan de hacer dos preguntas; quieren saber cuantas escaleras 
tiene la torre y cuanto valen las lámparas que hay dentro de la óptica. Esto quiere decir 
que ya de niños nos impresiona esto de la cantidad. 

Si fuera por números,  podría decir que mi faro es el  E-0250, con un alcance 
nominal  de  24  millas  náuticas,  con  lámparas  de  2000  vatios  halógenas,  con  102 
escalones hasta la linterna, la cual es de 1861 y la óptica de 1928, que tiene 16 ventanas, 
ahora de aluminio, que mide 20 metros hasta la tierra y 142 hasta el mar...etc

Qué quieres que te diga. A mí me deja un poco frío tanta cifra. Las cifras son 
más para los que escriben que para los que hablan. La música también se escribía con 
números durante una época. Cabezón, por ejemplo, lo hacía casi siempre con la técnica 
de la tablatura. Bueno más bien lo haría su hijo, porque él era ciego. Su música  gustaba 
mucho cuando FelipeII, y la de Salinas, que también era de Burgos. La de Antonio José, 
aunque era paisano de estos,  no pudo gustar porque se lo cargaron en el treinta y seis,  
con el follón aquel. El pobre no llegó ni a los cuarenta años. Hay muertos que luego, en 
cierta forma los resucitan, como a Lorca o a Van Gogh, que tampoco llegaron a los 
cuarenta, y muchos otros, pero a éste no, éste sigue bien muerto, es una vergüenza.

Una de las vistas que más me gusta en el interior de mi casa, es la que se ve  
desde el baño. La ventana es menor que las otras y tiene unos barrotes de hierro como 
una celda, y es precisamente mirar hacia el mar a través de esos barrotes, lo que me 
cautiva.............................  ,  Estaba  pensando  que  cautivar  puede  significar  hacer 
prisionero a alguien, o seducir, y la imagen de esa ventana reúne en mi imaginación esas 
dos versiones. Qué bonitas son las palabras. Hay que ver cómo juegan con nosotros. 
Requiere mucha paciencia poder dominarlas, y no es nada fácil,  a mí me torean cuando 
quieren.......

 Hermanos míos, no queráis todos llegar a ser maestros; sabed que los maestros 
tendremos un juicio más severo. Porque todos fallamos en muchas cosas, pero quien no 
cae en falta al hablar, ése es varón perfecto, capaz de controlar todo el cuerpo. A los 
caballos les metemos el freno en la boca para que nos obedezcan, y poder así dirigir 
todo su cuerpo. Lo mismo pasa con los barcos: por muy grandes que sean y por muy 
recio  que  sea  el  viento  que  los  impulsa,  un  pequeño  timón  basta  para  que  sean 
gobernados a voluntad del piloto. Pues lo mismo pasa con la lengua: es un miembro 
pequeño, pero capaz de grandes cosas. ¿No ves cómo un pequeño fuego hace arder un 
gran bosque? Pues también la lengua es fuego y un mundo de maldad; se instala en 
medio de nuestros miembros, contamina a todo el cuerpo y, atizada por los poderes del 
fuego eterno, hace arder el curso entero de la existencia.  Toda clase de fieras, aves, 
reptiles y animales marinos han sido y siguen siendo domados por el  hombre. Pero 
nadie es capaz de domar la lengua de los hombres, que es malvada e irreductible y está 
cargada  de  veneno  mortal.  Con  ella  bendecimos  al  Señor  y  Padre,  y  con  ella 
maldecimos  a  los  hombres,  hechos  a  semejanza  de  Dios.  De  la  misma boca  salen 
bendición y maldición. No tiene que ser así, hermanos míos. ¿Acaso en la fuente mana 
por  el  mismo caño  agua  dulce  y  amarga?.  ¿Puede  la  higuera,  hermanos  míos,  dar 
aceitunas, o higos la vid? Pues tampoco un manantial salado puede dar agua dulce... 

Esto lo decía Santiago el menor, que no es el matamoros ni el de los doce, sino 
hermano  de  Jesucristo,  bueno  hermanastro  porque  su  madre  fue  María,  la  virgen, 
aunque que dejó de serlo cuando tuvo a este Santiago y a un tal Cleofás. Puede parecer 
un follón pero es lo que tiene la Biblia, que salen tantos personajes que al final te lías un 
poco.  Este  Santiago sabía muy bien lo  que  se decía,  y  a  mí me hace gracia poder 
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recordar, y de carrerilla, este pasaje. El cabreo no se me pasa, pero esto de hablar parece 
que me despierta la memoria. Sócrates debía de ser todo un domador de palabras, lo que 
pasa es que la democracia le invitó a tomarse la cicuta y él,  muy educado que era,  
aceptó la invitación. No escribió nada, a él sólo le gustaba hablar, y seguro que lo hacía 
como nadie. Platón le tenía en mucha estima, por algo fue su discípulo, y después de lo 
de la cicuta le cogió un poco de asco a la democracia. Fregar los platos, viendo a las 
gaviotas, tampoco está nada mal, y es otra de mis vistas favoritas, pero es que la del  
baño me recuerda al conde de Montecristo, me imagino que por los barrotes. Y el señor 
conde al  final se venga de sus malos. Yo ahora sólo tengo un malo, pero cómo me 
gustaría vengarme. Los Dumas eran amigos de Verne, que no era músico, pero cuánto le 
debemos todos. Muchas veces pienso en el faro del fin del mundo;  en realidad hay un 
faro en el cabo de Hornos, aunque creo que nadie le clavó nunca al farero un hacha en la  
cabeza,  como se  imaginó  Don  Julio.  Cuando  pienso  en  el  cabo de  Hornos,  pienso 
también en Darwin y en el Beagle. Eso sí que eran viajes, el pobre las pasó bien putas,  
debió de estar en un continuo mareo durante los cinco años que duró la travesía. Alguna 
vez bajaba del barco y se largaba a investigar por tierras de Suramérica, pero en una de 
estas le picó un mal bicho y  se quedó para el resto de su vida hecho una piltrafa, con 
fiebre un día sí y otro también, y a pesar de ello trabajó continuamente, sin parar, hasta 
el fin de sus días. Seguro que Darwin añoró con el paso del tiempo aquel viaje, como yo 
las  ventanas  viejas  de  madera.  Antes  dije  que  volvería  a  tenerlas,  pero creo  que  si 
alguien me amenaza con quitarme las de aluminio, encontraría una fuerte oposición de 
mi  parte.  Las  añoro,  pero  no  las  deseo.  No,  no  volvería  a  tenerlas.  Acabaron 
quemándose todas en casa de un amigo holandés que tenía chimenea y nos invitaba a 
cenar al calor de esas ventanas. Cuando las veía arder me acordaba de aquellas noches 
tempestuosas,   intentando  atar  con  cables  las  malditas  contraventanas  sin  dejar  de 
pensar ni por un instante que el viento las podría voltear y partirme con ello la cara, 
como casi ocurre en más de una ocasión. Ahora duermo plácidamente en esas noches, 
incluso me parece que ya no hay temporales como los de entonces. La comodidad es lo 
que tiene, que te hace ver las osas de otra manera. Lo de hacer ejercicio para la salud es 
también culpa de la comodidad, porque antes se trabajaba tan duro que no hacía falta 
ponerse a correr, ¿a correr para qué?. También se comía más... y mejor.

Me gusta mucho escuchar por las noches, en el balcón del faro. El balcón, como 
yo le llamo, no es un balcón de casa propiamente dicho, sino un murito que separa el 
edificio del acantilado. Y en ese espacio que queda entre ambos, es donde me gusta salir 
a escuchar. De día sólo están las gaviotas chillando de aquí para allá y a veces algún 
cuervo que pasa tímidamente, no sea que le aticen. A los peregrinos, me refiero a los 
halcones claro, cuando más se les oye es en primavera, en el momento que los pollos 
están volanderos. Vaya jaleo que monta toda la familia junta; entonces sí que no les 
incordian las gaviotas.  En cambio por  las noches  aparecen cantos  de  aves marinas, 
como sirenas de Ulises, y esta vez pienso en el de Homero. Las malas lenguas dicen que 
el griego este, no se inventó nada, y que todo lo copió de otros. También dicen que era 
ciego, pero esto seguramente era verdad. Joyce se sentaba al borde de los acantilados 
para intentar escribir con letras el sonido de las olas. Me parece algo muy difícil y no sé 
si lo conseguiría, por mi parte lo intento con instrumentos, es decir que me pongo a 
pensar cómo hacer con instrumentos convencionales el sonido de las olas, pero también 
me parece muy complicado,  aunque no imposible. Desde el faro no se escuchan bien 
las olas. Quieras que no, lo de los ciento veinte metros de altura se nota. Me imagino 
que el  irlandés se pondría  en acantilados  más bajitos.  También se escuchan muchas 
noches los quejidos de las lechuzas, y los chasquidos de los murciélagos, que mucha 
gente  se  piensa  que  provienen  de  insectos,  y  los  silbidos  del  Alcaraván.  Insectos 
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también se escuchan, y no sólo en verano, porque yo incluso oigo grillos en diciembre. 
Antes la música era un poco como los insectos, que se la podía oír según la época del  
año. Por Pascua, por Navidad...etc, y en los pueblos que si por San Juan o por la Virgen 
del  Carmen.  Cada  fiesta  tenía  su  música.  Era  como  componer  a  medida,  para  un 
momento o acontecimiento determinado del año. En la desaparición del folclore no han 
tenido nada que ver los antropólogos. Nadie puede salvarlo, ni los grupos que se dicen 
folclóricos, esos quizás menos. El folclore es como una moneda romana, que las sacas 
de su sitio y entonces pierde todo el interés, porque se queda muda. Si la música popular  
la sacas de su sitio también se queda muda, aunque algunos la hagan chillar, pero chillar 
no es como cantar o contar o hablar. Los sordomudos también pueden chillar.

Hay faros que cuando no sirven les quitan la linterna y dejan el resto, yo digo 
que así les capan, por lo del símbolo ese que ya dije antes, pero sería más correcto decir 
que  les  decapitan.  Conozco  varios  de  estos,  y  da  como  grima.  Están  muertos, 
zombificados, o algo por el estilo. Adolfo vivía en uno de ellos, al lado le colocaron 
otro,  de  esos  delgaduchos jovencitos  sin  vivienda para  el  farero  y  sin  personalidad 
ninguna,  un auténtico  pirulí,  aunque él  ponía todo su amor de torrero  y por  eso le 
limpiaba hasta  la  veleta.  Todo fue porque construyeron un edificio en la  playa que 
tapaba la luz del viejo y pequeño faro, el ahora capado, y pensaron que mejor que tirar 
el bloque de apartamentos, seria decapitar la antigua torre y levantar una nueva pero sin 
casa para el técnico. Por eso yo tenía que vivir en el pueblo, ya que no había más de una 
vivienda oficial  en  el  faro-zombi.  También añoro  a  Adolfo  y  a  su  mujer,  pero  nos 
felicitamos el año nuevo todas las Navidades.

Mi faro tiene una estampa preciosa, y no es amor de hijo o de padre o de lo que  
sea. Todo el mundo se tiene que hacer con él, y no paran de fotografiarlo. Cada aparato 
tiene su lugar en el cuerpo humano del turista. Hoy día viajar no es nada fácil, con tanto 
trasto repartido por todo nuestro esqueleto,  pero la verdad es que todavía nos queda 
espacio para unos cuantos inventos más. Lo malo de ver siempre tanta gente, es que te 
acaba entrando un poco el  complejo de mono en el  zoo. En verano cuando sales al 
jardín, siempre hay un montón de personas apoyadas en la verja o en el muro, con la 
cámara  de  fotos  o  la  de  vídeo  listas  para  disparar.  A veces,  cuando  estoy  arriba, 
limpiando los  cristales  de la  linterna,  con toda  esa  gente haciendo clic,  clic,  veinte 
metros más abajo, me siento lo mismo que un chimpancé. También es muy incómodo 
salir de tu casa y toparte con una barrera humana que bloquea la salida  y te miran como 
a un delincuente. Seguro que ellos no piensan que lo soy, pero a mí me da esa sensación, 
y no sé muy bien por qué. Es lo contrario de lo que conté hace un rato, eso de que si me 
siento  en  la  calle  me  acaban  dando  dinero.  Entonces  la  gente  se  piensa  que  pido 
limosna, cuando  yo sé que no es así, y por el contrario, en el faro, soy yo el que se cree  
que le observan como a una especie de asesino, mientras que los turistas sólo miran a un 
farero. No siempre coinciden estas dos cosas, lo de cómo te miran y cómo te ves. Es lo 
que  tenemos las  personas,  que  no vemos las  cosas  todos por  igual.  A los  animales 
salvajes de una misma especie no les pasa eso, porque más o menos observan las cosas 
de forma parecida, pero con los perros ya no funciona  igual el asunto. Si te encuentras a 
un perro en la calle y le haces una caricia, acción que no recomiendo, puedes ganarte un 
mordisco, o conseguir que te siga durante el resto de tu vida, nunca se sabe y en eso son 
como nosotros. Debe ser cosa de la educación, que consiste un poco en hacer que el otro  
no sepa lo que piensas, por eso a veces las personas también sorprendemos con algún 
mordisco cuando alguien nos quiere acariciar, dejando así pasmado al que nos hacía los 
cumplidos. Los faros cada vez son más educados, y cuando te piensas que todo marcha 
a  las  mil  maravillas,  pues  resulta  que  no,  que  están  gravemente  enfermos y  tú  sin 
enterarte,  como no te  lo  dicen por  educación....  Así  que en algunas  ocasiones  te  lo 
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encuentras apagado y no le das mucha importancia porque te haces la idea que es una 
broma, cuando en realidad está en las últimas y cuesta un triunfo volverlo a encender, si  
es que puedes. Sin embargo, antes, como se quejaban a la mínima, tenías que cuidarlos 
continuamente; sí, era más pesado pero no te llevabas sorpresas desagradables. No es 
que esté  en contra  de la  educación, pero no me gustan las sorpresas desagradables. 
Menos mal que las serpientes venenosas y los escorpiones y todos esos bichos están sin 
educar, porque de lo contrario serían muy peligrosos, como mi malo, que primero te 
engaña  para luego clavarte el aguijón, por lo menos de los escorpiones siempre sabes 
que te pueden picar, y que es mejor irse cada uno por su lado. Tampoco está bien coger 
y matarlo, por el hecho de que no esté educado. No, eso no está bien. Como tampoco 
está  bien  matar  a  un  cuervo  por  ser  negro.  Las  palabras  no  son  racistas  que  son 
coloristas, y las personas no tendríamos que equivocar una cosa con la otra. Mi malo es 
de color negro, pero no por eso tienen que ser malos todos los murciélagos. Los faros 
nunca se pintan de negro, quizás no gustarían tanto, tampoco se verían de noche, pero 
eso da igual mientras se vea su luz. Yo creo que es más bien por eso del colorismo de las 
palabras, y porque cuando se muere alguien muchos se visten de negro, aunque tengo 
entendido  que  en  otras  partes  lo  hacen de  blanco,  se  conoce  que  sus  palabras  son 
coloristas de otra forma, igual que hay racistas de negros o de judíos o de gordos o de 
pobres. Las palabras son cosas muy delicadas, y hay que tener mucho cuidado con ellas, 
como decía  Santiago el  menor,  porque pueden ser regalos de cumpleaños o puñales 
emponzoñados. A veces también son bromistas, como los faros. Esto me recuerda a un 
alemán que llegó con su barquito a una pequeña isla desierta, pero donde había un viejo 
faro mudo. Allí se encontró un cementerio donde según él sólo había enterrados toreros, 
y así fue contando en su país esta extraña costumbre española de enterrar a los toreros 
en islas. Pero al cabo de algunos años, se dio cuenta que Manolete tenía en su oficio una 
erre menos que los pobres muertos del cementerio isleño, con lo que después de una 
sabia deducción supuso que no era lo mismo ser torero que torrero, y de esta manera 
acabó por saber que en aquel cementerio sólo estaban los antiguos fareros de la isla y 
sus familias. Si le hicieran un poco de caso a ese faro,  sí que podría contar buenas  
historias. Mi faro me habla a menudo de él, pues conoció a unos cuantos de esos toreros 
que pasaron por allí. Había muchos escorpiones sin educar, así que decidieron meter las 
patas de las camas dentro de cubos con agua, para no tener que compartir el sueño con 
uno de ellos, se conoce que tenían querencia a meterse entre sábanas para echar un 
sueñecito. Alejandro, mi amigo, también tuvo en su faro unos cuantos, pero a ellos no 
les dio por las camas, sino por los zapatos, con lo que cada noche tenía que dejar las 
zapatillas encima de una silla, si no, al día siguiente, se encontraba uno de esos bichos 
remendones ocupando suela. La caseta del perro, como no era rica en calzado, no les 
interesaba lo más mínimo. A lo mejor por eso se pasaba mi amigo tantas horas allí 
dentro. Tenía un mastín, con lo que la caseta era espaciosa y yo recuerdo mi estancia en 
ella muy agradable. La vista era casi tan bonita como la de mi cuarto de baño, pero le 
faltaba el toque dumesco de los barrotes. Con todo,  reconozco que era una agradable 
vista y que Alejandro tuvo buen gusto al elegirla como lugar de meditación. A Blas, el 
legítimo dueño de la caseta, tampoco le importaba mucho esa usurpación, no era racista 
de okupas. 

En mi faro existen pocos animales sin educar. En los alrededores hay muchos, 
pero dentro ya es otra cosa. Algunos años vienen familias de grillos y se instalan por 
aquí una temporada. Parecen una troupe de ópera, porque cada noche montan su función 
para un auditorio un tanto virtual. Vaya potencia, y sin micrófono. Cuando decidieron 
actuar dentro de mi casa no me quedó más remedio que sacarlos uno por uno, para que 
continuaran  fuera.  Los  grillos  tienen  unos horarios  un tanto extraños,  y  no  es  muy 
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agradable tener a uno de estos Caruso con élitros, vociferando en tu habitación a las 
cuatro de la madrugada. El Caruso de carne y hueso no empezó su carrera profesional 
en un faro, sino en una fábrica. Era una familia bastante pobre, pero no me extraña, 
porque su madre parió veintiún hijos; la mujer era tan buena que iba descalza para no 
gastarse en zapatos y darle así el dinero a su pequeño cantante, que necesitaba mucho, 
estudiando  cómo  sacarle  mejor  partido  a  su  voz.  Quizás  es  que  también  tenían 
escorpiones  zapateros,  como los  de  Alejandro,  y  la  historia  a  cambiado un poco el 
decorado.  Bach  tuvo  dieciocho  hijos,  pero  ni  él  ni  Ana  Magdalena  llegaron  a  ir 
descalzos por la calle. La primera actuación de Caruso no estuvo muy acertada, pues le 
pilló  de  improviso  cuando estaba  celebrando algo en un bar  con unos amigos y le 
llamaron para sustituir al tenor principal, que estaba indispuesto, así que al llegar al 
escenario,  a pesar de poder mantenerse en pie,  le pisó el  traje  a la soprano y se lo 
arrancó, para gran regocijo del público, y claro eso a la diva no le gustó nada y al pobre 
Caruso le costó volver a conseguir otro papel. Las sopranos es que son muy suyas. Los 
compositores tenemos que ser un poco psicólogos, porque los músicos piensan según el 
instrumento que tocan de manera que cuando escribes una partitura, tienes que tener eso 
muy en cuenta. Componer para grillos sería en ese aspecto más fácil, aunque también lo 
es  cuando  haces  música  para  la  misma  familia  de  instrumentos,  como  todos  sus 
tañedores piensan igual, no tienes problemas de malos entendidos. Pero la orquesta es 
terrible. A veces pienso en Jack Nicolchon, pero no por lo del Resplandor y el hacha, 
sino por aquella de los locos en un manicomio, la del cuco. La orquesta es un poco 
parecida a esa película. Fellini la conocía muy bien, me refiero a la orquesta no a la 
película, aunque me imagino que también. A Caruso le pasaron cosas curiosas, como lo 
de la fuga de su mujer con el chofer. Como es lógico eso le deprimió un poco, pero no 
tardó mucho en volverse a casar, y esta vez no se largó ella sino él, porque un mal 
catarro le machacó los pulmones y dejó de cantar y de vivir con cuarenta y ocho años. 
De Beethoven siempre se dijo que también se fue a la tumba por culpa de un resfriado 
que  se le  complicó,  pero ahora  salen con lo  de que comía  peces  contaminados  del 
Danubio. 

No todos los grillos del faro se meten en mi casa, muchos prefieren la torre y 
como ahí no me molestan tanto, les dejo que practiquen cuanto quieran y a la hora que 
quieran.  Por  lo  demás  la  fauna  interior  del  faro  no  es  muy  variada.  Quizás  con 
microscopio  podríamos  descubrir  muchos  más  inquilinos,  pero  eso  es  como  hacer 
trampa. Con la flora el gran monarca es el moho. No entiendo mucho de estos curiosos 
individuos,  pero  puedo  distinguir  entre  el  verde  y  el  blanco.  El  verde  se  limita  a 
extenderse por las paredes durante el invierno como el mar hace con la marea alta, luego 
en verano, al abrir las ventanas, parece que les cambia el colorcillo y para agosto están 
bastante secos. Hay gente a la que le gusta el aspecto de nuestras paredes mohosas, pero 
no sé si lo dicen como un cumplido. Con las ventanas de madera no pasaba esto, lo 
único que sí pasaba era el aire. El viento y el moho no se llevan bien, pero sería difícil 
saber quién es el bueno y quien el malo. Caruso de tanto que cantaba no tuvo tiempo 
para escuchar. No le gustaba el campo, él mismo lo decía, pero el problema no fue el no 
escuchar a los chopos, sino que tampoco escuchó a los que le querían hacer dejar de 
fumar. Fumaba bastante, y claro, resulta que el tabaco y el canto tampoco se llevan bien.
A Platón ni le  gustaban los árboles ni los grillos y criticaba a los que antes que él 
hablaban con las encinas para saber un poco de la vida. El griego nos enseñó a pensar 
mejor, pero tampoco está mal hablar con las encinas de vez en cuando y escuchar lo que 
te cuentan. La primera mujer de Bach, su prima María Bárbara, no se escapó con ningún 
chofer, pero cuando Juan Sebastián volvía de un viaje se encontró con que su querida 
prima se había ido y no sabía cómo, sólo que se largó de repente; y ahora si quería verla 
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tenía que excavar la tierra. Vaya vuelta de viaje, y ya con cinco hijos. De los otros trece 
que tuvo con Ana Magdalena, alguno no duró mucho. Se ve que el mundo se los tragó 
demasiado hambriento y les hizo daño al nacer.

Los  mohos  blancos  son  diferentes.  Bueno,  yo  les  llamo  mohos,  pero 
seguramente que ni si quiera lo son. Alguna gente dice que es el salitre de las paredes.  
En realidad son pelusillas blancas. Estos son algo más tímidos y menos promiscuos, 
porque  no  se  extienden  tanto  y  se  conforman  con  tener  su  territorio  particular  sin 
muchas ansias expansionistas. El blanco y el verde a veces se toleran, como para dar la 
imagen de ser buenos amigos, pero no es muy frecuente, lo más normal es verlos a cada 
uno por su lado. A Fleming le gustaban mucho los mohos, coleccionaba de todos los 
tipos y al final le dieron el Nobel por su trabajo con ellos; eso fue en el cuarenta y cinco.  
A Cela, otro año,  también se lo dieron pero por su colección de palabras, aunque en el  
fondo los dos buscaban lo mismo con sus colecciones, que las personas puedan vivir 
mejor. También buscaban el premio, claro, todos buscamos un premio, algunos tienen 
más paciencia y creen que pueden conseguirlo después de muertos, yo la verdad es que 
era algo más impaciente, pero ahora no veo las cosas igual, tampoco las oigo ni las toco 
igual. 

Tengo que ser valiente, y contar lo de los ratones. No quería hacerlo por varios 
motivos, bueno sólo dos, que me da vergüenza y pena. Es lo de antes, eso de cómo te 
ven y cómo te ves. La vergüenza la siento por lo que puedan pensar los demás de mi 
matanza roedora, y la pena porque los animalillos eran muy simpáticos. Siempre ocurre 
lo mismo, llega una pareja de enamorados y se instalan en el faro, bueno, mejor dicho 
en mi casa, como algunos grillos, y al principio yo les dejo que jugueteen y compartan 
la vivienda, pero invariablemente les da por la cosa lujuriosa, y empiezan a aparecer 
ratoncillos por todas partes, hasta que al final se acaban zampando mi comida. No me 
gusta tener que poner ratoneras, pero cuando te encuentras a la hora del desayuno con 
las magdalenas mordisqueadas y un montón de cagarrutillas negras por los alrededores, 
haces de tripas corazón y te  conviertes en un exterminador.  Cuando vivía Rufo,  no 
hacían falta trampas, lo llamaba y en cuanto le decía ¡busca!, de manera provocativa, se 
lanzaba a la búsqueda y captura del ratón, para terminar su faena en no más de diez 
minutos. La mirada de Rufo el día que le maté por viejo, nunca se me puede ya olvidar. 
Es lo malo de escuchar a las plantas y a los animales, que muchas veces te cuentan 
cosas  tristísimas.  La  mirada  de  Rufo me rompió el  corazón,  pero  tuve  que  hacerlo 
porque ya no se podía mover y lloraba. Mi padre tampoco se podía mover y también 
lloraba, pero a él no le matamos, había que dejar que se muriera, aunque su mirada era 
ya como la de Rufo y también se meaba y cagaba encima, como él. Los ratones son tan 
lujuriosos como las personas y eso que tienen el celo, lo que pasa es que lo tienen más 
de seis veces al año. La diferencia entre ellos y nosotros es que a nosotros nos gusta 
tomarnos nuestro tiempo en eso de la cópula y los ratoncillos lo hacen en sólo dos 
segundos. Los que saben dicen que es por que así no corren peligro de acabar en el 
estómago de un depredador mientras se empeñan en procrear. Quizás nosotros en la 
misma situación haríamos lo mismo pero como nos acostumbramos, ya hace mucho, a 
ser  los  dueños y señores  de este  planeta,  le  dedicamos más tiempo a eso del  sexo. 
También  en  la  duración  del  folleteo  aplicamos  nuestra  obsesión  por  la  cantidad  y 
comparamos.  Los  precoces  son los  peor  parados,  a  estos  la  sociedad los  considera 
minusválidos, como a los impotentes o a los estériles, también a los pichacorta; siempre 
que la cantidad sea poca, malo. Sin embargo a los ratones con sólo dos segundos de 
metesaca, les va que ni pintados. Seguramente, el día que toque joderla del todo con 
alguna pifia nuclear, aquí no queda nadie más que los ratoncillos para contarlo, bueno y 
los insectos también, pero esos son para echarles de comer aparte. La personas somos 
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algo  estúpidas,  midiendo  y  comparando,  midiendo  y  comparando,  midiendo  y 
comparando, parece que no sabemos hacer otra cosa. Las ratonas también tienen tetas, 
seis,  y no se las pasan midiendo todo el día, ni sueñan con tener otras mas grandes. Sí  
que  es  verdad  que  hay  personas  que  tienen  problemas  médicos  con respecto  a  sus 
respectivos sexos, pero tanto por exceso como por defecto;  problemas todos tenemos, 
con el sexo o con lo que sea, qué más da. Lo que pasa es que como el sexo marca más 
que  los  padres,  pues  nos  lo  tomamos  muy en  serio.  A los  animales  sin  educación, 
aunque parezca mentira no les marca tanto el  sexo, hay cosas más importantes para 
ellos,  sobretodo  la  vida.  Pero  como la  vida  no  se  puede  medir,  los  seres  humanos 
decidimos en su momento dejarle de prestar atención, sólo lo hacemos cuando estamos 
hechos polvo y pensamos que a lo mejor podemos irnos para el otro barrio.  Con el 
calendario, los meses y los años y todo eso, sólo medimos el tiempo pero lo que es la 
vida mismamente, pues no. A veces decimos que fulanito está más vivo que menganito, 
pero en realidad nos referimos a que el muchacho es más espabilado que el otro, o con 
el nervio ligeramente inquieto. Por lo demás, o estás vivo o estás muerto, aunque para 
Platón había una cosa intermedia que era estar dormido. La verdad es que Pitágoras nos 
marcó mucho con sus numeritos, quizás más que Platón con sus palabras, pero esto es 
difícil de demostrar. Popper odiaba a Platon, estaba en su derecho. También odiaba a 
Marx, pero a  éste  también le odiaron muchos otros,  sin embargo a Platón pocos se 
atreven a odiarle. Es curioso pero a los faros creo que no les odia nadie, salvo alguno de 
mis compañeros, de los que las pasaron putas, que haberlos hailos. 

Los pájaros no se atreven a entrar en casa, aunque no me importaría, porque 
tienen unos horarios más razonables que los grillos. Hay unos de color azul oscuro, que 
me gustan mucho y tienen un canto precioso,  pero me acomplejan un poco, porque 
siempre  pienso  que  son  mucho  mejor  compositores  que  yo.  Dukas  se  lo  decía  a 
Messiaen:

-Escucha a los pájaros, ellos son nuestros mejores maestros.
Y el otro los escuchó, y vaya cómo los escuchó. Pero por mucho que yo oigo a 

esos roqueros, que así es como se llaman los pajaritos en cuestión,  cada mañana de 
primavera y muchas de otoño, soy incapaz de hacer algo parecido, así que me conformo 
con  envidiarles.  Los  animales  sin  educación  también  son  envidiosos,  a  veces 
demasiado. Con las ventanas viejas de madera, los roqueros me servían de despertador. 
Era muy agradable salir del último sueño envuelto en esos trinos, pero ahora no oigo 
nada con el maldito aluminio, y el moho no canta, que sólo crece. De todas formas en 
cuanto salgo al jardín, allí están ellos, alegres y constantes en su concierto, regalándome 
las  melodías  más  dulces  y  refinadas.  En  Madrid  hay  mirlos  que  cantan  como  los 
ángeles,  se  conoce que  con tanto  ruido  a  su alrededor  se  esfuerzan en  producir  un 
repertorio más rico que el de muchos colegas suyos campesinos, sin tanta competencia, 
porque los otros tipos de pájaros no cuentan, mientras se les pueda oír a ellos, pero el  
ruido de los coches les molesta mucho, con lo que no les queda más remedio a los 
mirlos urbanitas,  que esforzarse más. Las lagartijas, en cambio, sí que entran por los 
pasillos de casa, sólo que en forma de vómito. Esto es así porque a los gatos les da por  
cazarlas y comérselas, pero luego resulta que les sienta mal y ¡ala!, todo para afuera, lo 
cual tienen querencia por hacerlo una vez que han entrado al faro. Hay gatos lagartijeros 
y otros que no, pero los que sí lo son no espabilan con tanto devolver por aquí o por 
allá, y continúan incluyendo a los reptiles en su dieta; quizás es porque les encanta su 
sabor. Creo que a mí me pasaría lo mismo con la tortilla de patatas; si alguien me dice  
que son las causantes de mis almorranas, yo seguiría comiéndolas con pasión religiosa. 
Puede  resultar  banal,  pero  algunas  veces  pienso  en  cómo puede  suicidarse  alguien, 
habiendo tortillas en las que pensar. También conviene escuchar a las tortillas. Muchos 
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no lo hacen y así les salen. Lo de las almorranas y el plural, es una tontería, una manía 
se podría pensar, pues no son como mis gafas o mis zapatos; así que a partir de ahora 
tengo que acordarme y hacer referencia a mí almorrana, ¡única!, y esperemos que sin 
pareja por mucho tiempo. Mi amigo Pablo, no el veterinario, sino el argentino, me dijo 
una vez que yo era todo un clásico, por lo de tener una hernia y una almorrana. Lo de la 
hernia fue culpa de un grupo electrógeno, bueno, en realidad la culpa fue de los cretinos 
que tiraron abajo la puerta del otro faro que tengo a mi cargo, uno muy jovencito. De 
este faro he hablado poco, lo quiero mucho eso es verdad, pero es que como no vivo en 
él, nunca puede llegar a la categoría de: ¡mi! faro. El caso es que por aquello de estar 
muy apartado, a veces algunos desaprensivos se lían a mamporros con él. También lo 
hacen en algunas  ciudades  con los  mendigos,  siempre  es una  forma de  descargarse 
contra el más débil, y lo malo de esta enfermedad es que puede ser muy contagiosa. Una  
de esas veces que me encontré las puertas en el suelo, fui al herrero para solicitar su 
ayuda, y al intentar coger el grupo electrógeno, que era nuevo y, claro, más grande que 
el viejo, para cargarlo en la furgoneta, noté como una puñalada en las ingles, perdón, en 
la ingle izquierda. Al cabo de tres meses y en viaje de novios, decidieron mis tripas 
salirse por un agujero que habían encontrado, precisamente ahí, donde la puñalada . Era 
muy molesto andar de aquí para allá con las tripas fuera, así que al volver de viaje,  
decidí ir al médico. No me sorprendió cuando éste me dijo que tendrían que operarme, 
pero la cosa se complicó cuando me preguntó si podría practicar conmigo una nueva 
técnica de cirugía para hernias, con la que me darían un tajo más pequeño y además 
podría recuperarme con mayor rapidez. Me dijo también que todavía no disponían de 
los aparatos, pero que con unas cuantas firmas como la mía, el director del hospital se 
animaría  a  comprarlos.  Todo  parecía  bastante  prometedor,  pero  por  culpa  de  mi 
curiosidad  malsana,  se  me  ocurrió  preguntarle  si  ya  practicó  con  anterioridad  esa 
técnica. Recuerdo muy bien su contestación:
- Sí, por supuesto, sólo que hasta ahora únicamente con cerdos.

Cuando vio  mi  cara  de  espanto,  me quiso  tranquilizar  al  decirme que  no  había 
motivo para preocuparse, puesto que el cerdo es el animal más parecido al hombre. En 
ese momento me hice el gracioso y le dije al doctor que me gustaría ser el primero en 
dar  el  paso  del  puerco  al  ser  humano,  con  lo  que  me  dio  fecha  para  las  pruebas 
preoperatorias. De camino a casa empecé a arrepentirme de mi espíritu aventurero, y 
claro, tardé tres años en volver al médico. Esta vez me rajaron de la forma tradicional. 
Los médicos suelen espantarse de las burradas que les decimos muchos pacientes, pero 
nosotros  también podríamos escribir  largas páginas  con las chapuzas  de algunos de 
ellos. Ahora me acuerdo de mi amigo Marcos, que cuando su mujer dio a luz una niña, 
quisieron hacerle los agujeros en las orejas para los pendientes y todo fue bien hasta el  
momento en que le quitaron los esparadrapos, pues con ellos salió un trocito de oreja de 
la niña. Por supuesto Marcos les denunció, ¡pues bueno era!. También denunció a su 
padre por matar un ave rapaz. Todas las rapaces están protegidas por la ley, así que no se 
lo pensó dos veces.  Platón ya le daba mucha importancia a esto de denunciar a los 
padres. Escribió todo un libro sobre esto, y de paso para hablar también de lo de la 
cicuta  de Su maestro;  aunque Popper diga que en realidad Platón fue un traidor de 
Sócrates, todo eso no está claro y es un poco lioso. En el fondo yo me considero un 
poco médico, de faros, pero médico al fin y al cabo. No soy especialista, digamos que 
practico la medicina general de señales marítimas. Hombre, bien pensado, mi parte se 
ocupa más de la medicina interna, pues para la traumatología suelen venir otros, como 
ocurrió con el cambio de ventanas. Todavía quedan tres ventanitas viejas de madera, son 
las de la torre, donde me paro a escuchar el canto del viento cuando subo los días de 
temporal. Estoy contento de haber reanimado al faro en muchas ocasiones. Estando yo 
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presente, no se ha quedado nunca apagado una noche entera; por otra parte es lo lógico, 
para eso estoy, pero en esta profesión hay de todo, como en botica. Yo sé lo que me 
digo. De las puertas, quedan muchas viejas y de madera también. Está la grande verde 
de  la  entrada  al  faro,  la  que  se  comió  Frodo;  están  las  marrones  de  entrada  a  las 
viviendas, que son altísimas; y luego están también las de los interiores de las casas. Me 
olvidaba de una muy importante, que es la vieja puerta de salida al balcón de la torre. 
En todos los faros hay una puerta en ese lugar, para poder salir al balcón y desde allí 
acceder  a la parte exterior de la linterna,  o al  balcón superior,  que suele haber uno 
superior  en muchos faros.  Esta  puerta  de  la  que  hablo,  hay que abrirla  con mucho 
cuidado, porque arriba de la torre siempre hace mucho más viento que abajo, y si ese día 
sopla con alguna fuerza, la puerta puede hacer lo mismo que la parabólica. La linterna 
es muy vieja y conserva unas gárgolas para el desagüe en forma de cabeza de león, muy 
bonitas; por las bocas les sale un tubo. La verdad es que nunca subí en los días de lluvia 
a ver como sale el agua por la boca de los leones; esto también me da pena y vergüenza 
decirlo. Sin embargo estoy orgulloso de poder contar que en más de una ocasión, vi caer 
a modo de cascada, el agua que sale proyectada desde la cima del acantilado hasta el  
mar,  en  esos  días  que  llueve  de  golpe  lo  que  no  hizo  durante  meses  y  se  forman 
auténticos  ríos  bajando  por  torrenteras,  hasta  dar  el  gran  salto.  Es  un  espectáculo 
formidable. Yo creo que cuando estamos al borde de un acantilado todos pensamos en la 
posibilidad de tirarnos abajo, sólo que la mayoría no lo hacemos. El último en atreverse 
fue un inglés. Antes había más querencia, llevamos varios años sin saltos voluntarios; se 
han  impuesto  otras  modalidades  con  pastillas  y  cosas  así,  también  el  gas  es  muy 
socorrido en estos casos de miedo al salto. Hace poco apareció uno flotando dentro de 
un aljibe, esto sí que es raro, de todas formas no se sabe si el pobre hombre se cayó o se 
tiró, el resultado es el mismo, pero la noticia luego se da de muy diferente forma. Si es  
lo primero queda relegada a una pequeña reseña, pero si es lo segundo, tiene muchas 
posibilidades de salir en primera página. Lo mejor para salir en primera página siempre 
es cuando hay una segunda persona que se ocupó de la faena, o claro está, cuando el  
muerto es alguien famoso. Los muertos famosos siempre salen en primera página, da 
igual cómo lleguen a ese estado. Con los faros, pasa un poco lo mismo, generalmente no  
son objeto de noticia hasta que un barco se estampa contra sus acantilados y provoca 
muertos o mareas negras o cosas de esas que pueden salir en primicia.  Hay faros que 
han salido más de una vez en los papeles por asuntos de estos, se conoce que les gusta la 
popularidad. El mío es muy tímido, pero ya le tocó salir en unas cuantas ocasiones, 
porque  aquí  se  le  quiere  tanto,  que  cuando  le  hacen  alguna  operación  de  esas  de 
traumatología, reparaciones de fachadas y cosas así, tardan poco en venir a hacerle unas 
fotos, y ¡ala!, al rotativo. Pero en primera página no recuerdo que haya salido nunca.

Cuando llueve tanto,  es muy interesante, por lo menos al  escampar un poco, oír 
cómo cae el agua dentro del aljibe. Es un sonido impactante, porque el pozo hace de 
caja de resonancia, amplificando el efecto como un aparato de música. Además, caben 
cien toneladas de agua con lo que es muy difícil que se llene del todo. A mi amigo 
holandés, el que quemaba las viejas ventanas verdes de madera para invitarnos a cenar, 
se le llenó su aljibe una noche que estábamos al calor de varias de aquellas. Llovía tanto 
que el agua se empezó a salir y antes de poder hacer nada, ya estábamos comiendo el 
cordero mojados hasta los tobillos. Es lo que pasa cuando tienes el aljibe dentro de casa. 
La mayoría de las veces es encantador estar tranquilamente sentado en tu sillón y oír 
caer las gotitas dentro, igual que hacen en algunas cuevas, pero te puede pasar lo que al 
holandés, un día de tormenta fuerte. Concretamente esa noche no sólo se le inundó la 
casa a mi amigo, sino que también le cayó el consabido rayo al faro, así que no me 
quedó más remedio que dejar a un lado la fregona y salir a toda pastilla para mi casa. 
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Por supuesto estaba una vez más achicharrado, pero esta vez no tuve que pasar la noche 
arriba en un saco de dormir, al final conseguí hacerlo funcionar, aunque en estado muy 
precario. En uno de los lados del edificio, en el que se encuentra mi vivienda, falta un 
trozo de cornisa que se lo arrancó hace ya tiempo un mal rayo. Sí, los rayos son muy 
puñeteros, y no hay que tomárselos a broma. No conozco ningún farero que lo haga. A 
veces pienso si el holandés en realidad no nos invitaba para poder quemar todas las 
ventanas, que ahora se amontonaban en su jardín. También aquí, como con los muertos, 
el resultado es el mismo, pero parece que siempre queremos buscarle los tres pies al 
gato. 

Las mañanas siguientes a las noches tormentosas, son muy especiales. Los colores, 
los  olores,  hasta  los  sonidos  son distintos.  Cuando  el  faro  sale  sano y  salvo  de  la 
nochecita estruendosa, esas mañanas se convierten para mí en auténticos pasteles. Son 
las mejores con diferencia, por eso es necesario sufrir un poco en la vida, para que al 
salir de la tormenta, se convierta tu existencia en un fuego artificial. Es como la música. 
Los compositores tenemos que saber muy bien jugar con el sufrimiento y el placer, para 
que la obra no sea otra cosa que pequeñas reproducciones de nuestras vidas. 
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                                                    III

A mi primer malo  le pasó como a Jonás, resulta que el Señor Ingeniero había  
dado la orden al  faro para vomitarlo en tierra firme, y este así  lo hizo.  Hombre,  la 
diferencia es que Jonás imploró al Señor para que lo sacara de la barriga del cetáceo 
mientras  que  mi  malo  estaba  parasitando  cual  tenia  inmunda,  viéndose  arrojado  al 
mundo exterior y teniendo que buscarse otra víctima para sobrevivir; no tardó mucho en 
encontrarla.

Suerte  o no,  el  caso es que me extirparon un buen tumor de mi vida,  y  sin 
anestesia ni cicatriz, bueno cicatriz sí que me ha quedado, y bastante grande, porque 
todavía cuando veo un coche rojo como el suyo, me acuerdo de él, y lo que es peor, aún 
sueño que el faro se lo vuelve a tragar y tengo que seguir oyendo su repugnante voz a 
través de las paredes de mi casa; son auténticas pesadillas. De todas formas, el cabrón 
de Demetrio,  mi nuevo malo,  al  que ya por costumbre llamo el  cerdo,  cobraba por 
aquellos días de la regurgitación  cada vez más fuerza y ya llevaba un tiempo jodiendo 
la  marrana,  así  que  para  cuando  me  vi  libre  del  primero  ,  ya  tenía  al  segundo 
vampirizándome con un ansia desaforada.  En la  vida hay muchos vampiros, no son 
como  los  de  las  películas,  con  colmillos,  ni  se  transforman  en  murciélagos  o  se 
convierten en polvo al  ver la luz; todo eso es metafórico porque en la realidad son 
personas  normales  y  corrientes,  pero  que  se  alimentan  de  los  demás  y  eso  sí,  son 
oscuros, muy oscuros. No es que se coman trocitos de tu cuerpo, ni siquiera se beben tu 
sangre, sólo te secan y te sacan la vida, la alegría, tu esencia. Cuando pasas varios días 
con un vampiro y dejas, si eres lo suficientemente fuerte o afortunado, su compañía, te 
encuentras cansado, deprimido, tu optimismo se ha esfumado y los proyectos que tenías 
en mente ahora te parecen las cosas más absurdas del mundo. 

  Hay vampiros especializados en niños, en mujeres, en adolescentes, en obreros, 
en tontos, son infinitas las posibilidades, pero generalmente con el  paso de los años 
amplían su radio de acción; un vampiro de cierta edad puede secar todo lo que pasa por 
su  lado,  así  fue  mi  segundo  malo.  El  primero  sin  embargo  todavía  parecía  un 
principiante cuando el  faro le vomitó.  Mi faro no fue el  único en hacerlo,  ya había 
pasado por otra experiencia similar, se conoce que su sabor no agradaba mucho y en 
cuanto podían lo escupían. Para defenderse de un vampiro no valen los ajos ni nada por 
el estilo. La estaca de madera verdaderamente es efectiva, pero claro, por aquello de las 
leyes te arriesgas a que te empapelen; porque las leyes están tan mal hechas que no 
reconocen a los vampiros. Si tú denuncias a alguien por ser un Nosferatu, sólo puedes 
conseguir una buena mofa, o acabar en la consulta de algún psiquiatra, y ninguna de las 
dos  cosas  te  pueden  reconfortar  de  tu  lamentable  estado,  después  de  unos  días  de 
succión. Hay que identificarlo. Esa es la única defensa garantizada. Parece algo sencillo 
pero no lo es tanto como pueda creerse, porque a veces puedes estar rodeado de ellos, o 
llevarte la desagradable sorpresa de descubrir la auténtica naturaleza de vampiro en tu 
madre, o en tu hijo, o en tu queridísima esposa, incluso en ese pobre mendigo al que no 
ves más que de pasada cada día cuando te diriges al trabajo; sí, hay algunos que les 
basta una mirada para chuparte y conseguir algo de vitalidad. Succionan con la vista, 
con las palabras, con el tacto,  con su olor, pueden robarte la energía de la manera más 
sutilmente imaginable, y siempre, siempre, siempre de a poquitos, para que no te asustes  
y te largues corriendo. Los grandes maestros, lo hacen tan despacio,  que tú casi  no 
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percibes el más mínimo daño ni incisión, de esta forma consiguen que sus presas les 
duren mucho más tiempo, a veces toda una vida. 

Lo contrario a un vampiro no sé cómo se llama, pero también existen. Te das 
cuenta que has estado con uno de estos, cuando después de un rato en su compañía te 
desaparecen las preocupaciones, imaginas planes para tu futuro y sin saber  muy bien 
por qué, han surgido en ti unas repentinas e inexplicables ganas de vivir. No chupan, 
inyectan. Entre estos dos tipos de seres, nos encontramos la inmensa mayoría, es decir, 
los mediocres, los vulgares... la chusma, que ni damos ni quitamos, pero nos dejamos. 
Nos dejamos amar, odiar, chupar o inyectar, robar o regalar, nos dejamos hipnotizar y 
despertar, empujar y arrastrar, subir y bajar,  sí,  ante todo nos dejamos hacer. 

Mis malos no son mediocres, que son vampiros. Los que se dedican a chupar a 
otros, suelen ser bastantes longevos, no es que vivan eternamente como en la literatura, 
pero sí que tardan en morir más que los mediocres, y a estos, los chupados, se les hace 
interminable  la  existencia  de  aquellos,  por  eso  las  leyendas  los  representan  como 
inmortales.

-¿Son malos los vampiros?
Esto no se puede decir, por lo que comenté antes, sólo podemos afirmar que son 

diferentes a los mediocres y a los que dan, y por supuesto para estos dos, los vampiros 
son más malos que la quina. El vampiro que se me instaló en el faro, más que malo era 
estúpido; la estupidez puede llegar a ser insoportable, debería ser un atenuante en casos 
de homicidio, como el viento Foehn en Suiza, pero las leyes tampoco tienen en cuenta 
la  estupidez.  Si  tú  le  dices  al  juez  que  te  has  cargado  al  vecino  porque  era 
tremendamente estúpido, tienes rejas parar rato; sin embargo a mí me pone mucho más 
nervioso la estulticia que el levantazo de Juanillo. Deberían de personalizar las leyes, 
posiblemente hay mucho asesino suelto y demasiados pobres diablos encerrados.

Mi  vampiro  tenía  muchas  de  las  características  cinematográficas,  hasta  se 
parecía un poco a Christopher Lee. Era alto, delgaducho y picha larga, bueno no sé si el 
Lee era un picha larga, pero para convertirte en vampiro conviene serlo, por si hay que 
cautivar a alguna pobre incauta; lo que no son casi nunca es pichas bravas. Además de 
todo eso , mi vampiro dormía por el día. Algunas veces intentaba llevar un horario de 
mediocre,  pero  no  conseguía  mantenerlo  más  de  unos  pocos  días,  al  final  acababa 
acostándose cuando yo me levantaba, y deprimido, siempre deprimido. Por más que 
chupan,  los  vampiros  nunca  tienen  suficiente  y  arrastran  una  sensación  de 
insatisfacción, que les convierte en los eternos amargados. También les suele dar por 
pensar que son unas víctimas de la sociedad, unos incomprendidos, y quizás en cierto 
sentido tienen razón, pero es muy duro aguantar a un vampiro llorón. Algunos de los 
que se obsesionaron por esta rara especie, sin ser uno de ellos,  no duraron mucho, como 
le pasó a Byron, que no llegó ni a los treinta y siete,  o a Murnau que murió a los 
cuarenta y tres, o al mismísimo Hoffman que llegando a los cuarenta y seis se mudó de 
barrio.  Sin embargo otros  del  tipo de Dreyer  o el  autor de Drácula,  pasaron de los 
sesenta; a lo mejor es que ellos mismos eran vampiros, y por eso Bram se puso de 
apellido  Stoker,  que  en  ingles  significa  cargador  o  alimentador,  y  así  despistaba  al 
personal.

Por este faro ha debido de pasar más de un vampiro, también han pasado okupas,  
putas y quién sabe si algún asesino. En el siglo XIX, Miguel les hizo la vida imposible a 
más de uno. Aquí vivían tres familias, una por torrero destinado, y las relaciones entre 
ellas en ocasiones no eran lo más armoniosas que se podía esperar. Aunque lo que es 
esperar, poco se puede esperar de la convivencia en un faro. 

Mi amigo Jesús me contaba sus recuerdos infantiles del faro donde nació, porque 
su padre ya era farero, y su abuelo; en su memoria permanece despierta la imagen de su 
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madre arrastrando de los pelos a la mujer del otro torrero, y llamándola puta a voz en 
grito, para que el acto cobrara así mayor coherencia. La acusación:adulterio. Esto ya era 
habitual en estas señales marítimas. Miguel vivía con su mujer y su cuñada, por lo que 
el torrero principal llegó a acusarle de estar conviviendo con una esposa y la querida, el 
caso es que cuando la pobre de su mujer murió después de una terrible enfermedad, 
según consta en el diario del faro, antes de nueve meses, la cuñada estaba pariendo un 
bebé, así que no iban muy desencaminadas las acusaciones del torrero principal. 

Por el mismo motivo, antiguo donde los haya, en bretaña un farero se enteró que 
el compañero de trabajo se la estaba pegando con su mujer, aprovechando el cambio de 
turno, con lo que decidió encerrarlos a los dos juntos en la torre del faro y no volver a  
abrir  la  puerta hasta  que oliera  fuerte.  Lo mejor de todo es que el  torrero bretón y 
cornudo, apuntaba en el diario de servicio todo lo que le pasaba por la cabeza durante 
los días de agonía de la pareja pecadora. Mi vampiro también se cepillaba a Helena, 
pero a mí eso me daba igual, yo me hacía el despistado. De todas formas siempre seguía 
hecho un alma en pena, así que de poco le servía el cepillado. Si por algo le hubiera  
empalado, para seguir las prácticas del mismísimo Vlad, sería por estúpido y no por 
cabrón.  Platón no hablaba  de  vampiros,  pero  antes  que  él,  en  Egipto  ya  los  tenían 
presentes; se conoce que los griegos no se interesaron por ese aspecto de los del Nilo. 

En mi faro han muerto cuatro personas, a parte de la mujer de Miguel. Uno que 
se apellidaba Bienvenida, llegó el once de diciembre de 1918 y se murió el quince de 
febrero del siguiente año, o sea, que duró dos meses y cuatro días; se conoce que estos 
aires  no  le  sentaron bien,  o  igual  ya  vino  tocado el  hombre.  En  1870,  José  no  se 
encontraba muy cristiano y le pidió permiso a Miguel, pero no el polígamo sino otro, 
para salir del faro y ya no volvió, tuvieron que ir a despedirse de él al cementerio del 
pueblo. A Francisco le cayó un rayo mientras estaba cagando, con perdón, y el hombre 
aguantó tres años más como pudo, pero el corazón le quedó mal parado, quizás por el 
susto, y decidió pararse del todo en 1908. Y Manuel... pues Manuel sencillamente se 
murió. Algunos prefieren morirse así, sin más alharacas, no sé si por timidez. Estos son 
todos mis muertos, aunque por cosas que pasan veo más a Miguel el polígamo, que a su 
mujer o a los otros que decidieron quedarse aquí. A la querida,  es decir su cuñada, 
también la veo, sobre todo el día aquel que decidió estrangular a la mujer del torrero 
principal, y que casi lo consigue de no ser porque aparecieron los respectivos. Joder la 
que se armó. Desde luego aburrirse no se aburrían.

Ya había dicho hace un momento, que en los tiempos de Platón no se hablaba 
mucho de vampiros, pero un poco antes, más o menos cuando Sócrates era un chaval, 
aparecía la Ménade de turno y proporcionaba tema para rato, sobre todo si la habían 
pillado comiéndose a  su hijo  recién  nacido,  que parece que no pero  impresiona un 
poquillo. Es lo malo que tenía lo de adorar a Dionisos, que a más de una se le pasaba la  
vuelta  de  rosca  un  poco  y  acababan  por  los  montes  un  tanto  asilvestradas;  pero 
vampiresas, lo que es vampiresas, pues no lo eran.

Mi vampiro no adoraba a nadie, sólo a su pito, bueno a su cuerpo en general, 
pero  especialmente  al  pito.  Es  curioso  cómo alguien  te  puede  enseñar  a  odiar  sin 
pretenderlo.  El  succionador éste,  resultó  ser  un maestro de primera:  aborrecimiento, 
antipatía,  execración,  inquina,  manía,  rencor,  repulsión,  resentimiento,  asco, 
repugnancia, agresividad, impulsos asesinos, venganza... todo eso y mucho más, sería 
difícil  condensarlo  en  una  sola  palabra,  pero  descubrí  que  odiar  era  justamente  el 
vocablo que necesitaba, y que nunca había utilizado por falta de comprensión adecuada 
hacia el término. Ahora sí sé lo que es odiar, y se lo tengo que agradecer a  mi primer  
malo, el vampiro del faro,  al que afortunadamente el Señor dio orden de ser vomitado... 
y  el  faro lo vomitó.  Qué felicidad,  no escuchar por  más días su voz,  esa babosa  y 
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penetrante  voz  grave,  de  macho,  de  pichalarga  estúpido,  de  seductor  de  idiotas,  de 
vampiro amargado, de vago redomado, de nocturno incorregible, de follador obseso e 
inconstante, de tirano de mujeres, de cobarde...; de mierda.

    Miguel, el polígamo, no sé si adolecía de todos estos adjetivos. Es lo que tiene 
no coincidir en el tiempo, que por mucho que lo vea deambulando por estos muros, no 
tengo la sensación de amarlo ni odiarlo, sólo lo veo. Con el Suave pasa lo mismo, y eso 
que a este sí que lo conocí personalmente, era el okupa del faro. No era malo, sólo 
okupa de faros, y yo no soy racista de okupas, con los vampiros sí que soy un poco 
maniático. Al okupa en cuestión siempre que me lo encontraba por algún pasillo, o por 
el  jardín y le preguntaba que cómo estaba,  me contestaba invariablemente:  su-su-su 
suave; el hombre era un poco tartaja. A mi primo Tomasín le hacía mucha gracia esa 
respuesta, quizás después de lo del tren se lo sigue preguntando, para ver si sigue suave 
o no, y así matar un poco el rato, porque los muertos deberán matar el tiempo para 
poder entretenerse. Al suave se lo llevó un sida que se pilló no sé donde; su chica estaba 
bastante buena, y tenía un pelo muy bonito, muchas veces la recuerdo tendiendo la ropa 
con el pelo mojado y secándoselo al aire. Como con los okupas nunca sabes muy bien si 
están o no por la vivienda okupada, pues una vez entré allí y los vi dale que te pego, 
jodiéndose por los cuatro costados. Ella soltaba unos gemidos que me fueron difíciles 
para  arrancar de la cabeza. El problema de componer es ese, que a veces te da por 
escuchar tal o cual ruido, y ahí que se te queda per sécula seculorum. Los gemidos en 
cuestión todavía los oigo cada vez que entro en esa habitación,  pero también veo a 
Tomasín durmiendo en la cama donde le instalé aquellos dos meses. 

De la novia del Suave no sé que pasaría, ni de su pelo, quizás se lo cortó aunque 
habría sido una pena. Tenía una melena de color caoba, pero si lo pienso bien, la mesa 
del Señor Ingeniero es de caoba, que lo sé por los inventarios, y no es del mismo color 
que el de  aquel pelo. Los colores son más complicados para mí que los sonidos; es un 
poco desesperante no poder decir que esto es un rojo sostenido o un verde bemol, y 
cuando escucho las  mariconadas  esas  de azul  añil,  o  verde turquesa  soy totalmente 
incapaz de imaginarme de qué color se trata exactamente. Aquel pelo era algo rizado, 
largo hasta casi la cintura, ondulante con el viento, que esto es muy importante, tanto 
como el arroz suelto de la paella, y de un tono algo rojizo pero sin ser pelirrojo, ni 
castaño,  ni  moreno...podría  decirse,  para  aprovechar  la  ocasión  y  soltar  una  de  las 
útimas palabrejas que he aprendido, que era un pelo inefable. A Francisco, el carpintero 
que se enroscaba el cinturón de seguridad en el cuello, nunca le oí decir  lo de inefable, 
pero cuando le preguntabas si prefería hacer tal o cual cosa solía contestar que le era 
inusitado. También nos comentó, en más de una ocasión, que de las orejas le salía un 
olor que trascendía, pero el puñetero ahí si que atinaba. De Thoreau se dice que era un 
trascendentalista, que no sé si es acertado el adjetivo, pero una cosa es segura y es que 
no  era  un  americano  mediocre,  y  tampoco  un  vampiro,  y  que  además  murió  con 
cuarenta y cinco años. Tampoco Ives era un mediocre del otro lado del Atlántico, el 
mismísimo Schoemberg escribió una carta donde hablaba de él como de una persona 
íntegra e incorruptible, y lo era en verdad, quizás por eso nunca pudo escuchar una obra 
completa suya hasta que tuvo sesenta años, y para entonces me puedo imaginar que ya 
no le  importó mucho. De Thoreau ahora también hablan todos los americanos pero 
nadie sigue su ejemplo. Es un poco lo que ha pasado con el  Ulises,  que se escribe 
mucho sobre él pero no lo lee ni Cristo. Con mi vampiro me sucede algo parecido, lo 
estaría poniendo a parir todo el santo día, pero no querría verlo ni en pintura.

 Rafael Urrutia fue el primer torrero principal de mi faro. Cuando digo lo de 
principal no quiero decir con ello que es más importante, sino que tan sólo me refiero al 
cargo que ocupaba. Por aquel entonces en los faros había destinados hasta tres tipos 
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diferentes de torreros, el principal, el ordinario y el auxiliar. Hoy en día estas jerarquías 
nos parecen un tanto discriminatorias, pero es que entonces no se preocupaban tanto de 
la imagen y el qué podrían pensar y el querer ser todos iguales, lo cual esto último me 
parece una de las cosas más aberrantes y contradictorias de nuestro tiempo actual. Por 
una parte nos pasamos el día midiendo y pesando para comparar a ver quien tiene más 
de esto o de aquello, pero luego por otro lado no soportamos la idea de las diferencias y 
si  no  podemos  ser  o  tener  más  que  el  resto,  al  menos  debemos  ser  iguales.  Los 
americanos son unos maestros en sermonear al mundo, esta palabra, mundo,  les gusta 
mucho,  para  ellos  el  mundo es  algo cuya capital  es  América;  pues  se  pasan el  día 
cantando  las  maravillas  del  sueño  americano,  de  la  igualdad  de  todos  sus 
ciudadanos...etc, etc, pero luego resulta que me cuenta un amigo que le gusta eso de la 
antropología, que precisamente ellos tienen el índice más elevado de delincuencia y que 
allí  el  que  nace  pobre  muere  más  pobre  aún.  Hombre  claro,  siempre  hay casos  de 
botones que ahora son dueños de una cadena de hoteles,  o del típico emigrante que 
empezó con un mísero barucho, y hoy es uno de los mayores traficantes de droga, pero 
es que allí  son muchos y creo que para ser justos hay que mirarlos a  todos juntos. 
También aquí le toca la lotería al típico mamón con suerte, pero eso no quiere decir que 
todos pillamos el gordo tarde o temprano. 

Así  que  lo  de  la  igualdad es  una  engañufla,  además sería  muy triste  no ser 
diferente y todos estaríamos enamorados de todos, las parejas no tendrían sentido, ni los 
celos, ni los cuernos, ni la violencia casera, ni los parricidios, ni las violaciones, bueno 
las violaciones sí porque esos son enfermos, y el ser todos iguales no implica el eliminar  
la enfermedad, claro que si esto también se consigue, pues tampoco tendrían sentido los 
violadores, ni los asesinos, ni los terroristas, pero tampoco los países, ni los gobiernos, 
ni las fronteras, ni los estados, ni el poder, ni la política

-¿La política tampoco?
- Pues no, porque al pensar todos de la misma forma, para qué demonios

tienes que perder el tiempo en hacer partidos y votar y todo eso que ahora parece tener 
algún sentido.  Porque no es lo mismo ser todos iguales que querer ser iguales. Ahora 
estamos con lo segundo, pero con lo de las clonaciones posiblemente lleguemos a lo 
primero. Entonces desde luego se cumpliría lo del brasileño ese del mundo con una sola 
nación. Ahora me acuerdo de su nombre, Carneiro, Robert Carneiro. Sin embargo hay 
algo que no tengo claro, y es lo del dinero, porque si todos somos iguales, entonces 
todos pensamos igual, entonces todos necesitamos las mismas cosas y todos tenemos las 
mismas habilidades, con lo que todos tendríamos que ganar la misma cantidad de dinero 
y además nadie querría tener ni más ni menos que los otros por lo que en consecuencia 
los  bancos tampoco tendrían  ningún sentido,  y  esto  me da  que  pensar,  porque este 
proceso no ocurriría de la noche a la mañana, sino progresivamente. A los pobres les 
gustaría  la  idea  porque  dejarían  de  ser  menos,  a  los  ricos  porque  no  tendrían  que 
protegerse de los ladrones, ¡qué felicidad!, a los envidiosos porque al fin descansarían 
de ese agotador trabajo que es envidiar al prójimo, los orgullosos estarían encantados de 
ser autosuficientes y no tener que pedir favores a nadie, los gordos y los delgados no 
sufrirían ninguna discriminación, pero los banqueros...¿qué ganarían?. Nada. Este es el 
problema,  que  los  banqueros  no  soportarían  la  idea  de  la  igualdad,  e  intentarían 
conseguir por  todos los  medios posibles  que nunca se llegue a  esa grave situación. 
Quizás  Carneiro  no  había  tenido  eso  en  cuenta,  cuando  pensó  en  su  teoría  mono 
nacional. 

A los torreros no les importaba mucho lo de ser ordinario o auxiliar, pero claro 
que querían ser principales, primero porque se cobraba más y segundo porque era la 
única persona del faro que podía dirigirse por escrito al Señor Ingeniero, y eso quieras 
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que no, ponía las cosas en su sitio, vamos que las ordenaba. También los faros tenían un 
orden, pero no tenía nada que ver con éste, sino con la distancia focal de sus ópticas. Es 
decir, que se les clasificaba según lo grande que estas podían ser y la distancia a la que 
se  vería su luz en el mar, lo de las cantidades en definitiva. Mi faro era de segundo 
orden, que era mucho, porque lo máximo que podían tener era el de primer orden, y sin 
embargo, por abajo llegaban hasta el sexto orden. La palabra orden también es muy 
curiosa,  porque  si  la  cambias  el  sexo y dices  “una orden”,  el  significado varía  por 
completo, ya que en este caso estás mandando a alguien hacer algo, o te estás refiriendo 
a eso de los monasterios. Las palabras no pueden ser nunca clonadas porque dejaríamos 
de comunicarnos, así que el comunismo integral nunca podría llegar al lenguaje porque 
no nos entenderíamos, las palabras necesitan ser diferentes, como los sonidos; si los 
sonidos llegan a ser clonados, entonces la música se va al traste, y eso sí que sería triste. 
Prefiero imaginarme un mundo incomunicado que un mundo sin música, al fin y al cabo 
el primero no variaría mucho del de ahora. 

Aunque los torreros eran diferentes en graduación, tenían algo que les asimilaba 
y era el uniforme, que debían ponerse cuando terminaban los trabajos de la mañana, 
porque después de apagar el faro no se acababa la faena sino que tenían que dar cuerda 
a la lámpara, correr las cortinas de la linterna, despabilar la llama, limpiar el interior del 
mechero  y  de  la  lámpara,  vaciar  el  depósito  de  aceite  y  limpiarlo,  desentrayar  el 
conducto, si estaba obstruido, y también el orificio en las lámparas, llenar el depósito 
con  aceite  filtrado  del  día  anterior,  limpiar  la  chimenea  y  su  registro  para  dejarlos 
dispuestos  a  la  hora  de  colocarlos  en  el  encendido,  limpiar  el  mecanismo  del 
aparato...buf, tengo que coger un poco de aire......, todo esto lo debían concluir antes de 
dos horas, después de la salida del sol, y entonces sí, ya se podían poner el uniforme, 
aunque para ser más precisos con la historia, habría que considerar otros trabajos, que 
también era necesario realizar antes de colocarse el uniforme de torrero.

A Levi Strauss, le pasó como a Jonás y se hundió hasta los cimientos de las 
montañas,  las pasó bien putas allá  por el  treinta y ocho, mientras aquí estábamos a 
tortazo limpio. Andaba por mitad del Matogroso, y al hombre no se le ocurrió otra cosa 
que intentar impresionar a unos indios de por allí con algunos globitos de papel, que 
cuando les ponías fuego por debajo, subían al cielo como alma bienhechora. La cosa es 
que el primero se le incendió, para regocijo de los salvajes, que se desternillaron tanto 
de  la  risa  como el  público  que  presenció  la  primera  intervención de  Caruso  en  un 
escenario. Pero con el segundo de los globitos tuvo más suerte y cumpliendo las más 
elementales leyes físicas, el globo ascendió y se elevó hasta confundirse con las estrellas 
del firmamento, lo cual no sólo no divirtió sino que enfureció a las mujeres del poblado. 
Al  día  siguiente  los  hombres  fueron a  registrar  a  Don Claudio  y todo su equipaje,  
porque sospechaban de él que era un brujo malvado. El francés tuvo que demostrarles 
con unos papelillos y una hoguera que aquello era una cosa natural sin magia de ningún 
tipo.  Los  hombres,  aparentemente  convencidos,  dijeron  que  las  mujeres  se  ponían 
nerviosas con facilidad, y que le habían tenido que registrar para tranquilizarlas. Unos 
meses  antes  de  este  suceso,  para  tranquilizar  a  estas  mismas  hembras  tuvieron que 
cargarse a seis misioneros norteamericanos. A Levy Strauss no le pareció muy mal eso 
de los misioneros pero sí que aborrecía lo que algunos de estos seductores religiosos 
hicieron con los amazónicos.

Livingsstone era misionero, pero también médico, lo cual pareció influirle a su 
favor, no quiso darle la vuelta a la tortilla, más bien fue a él a quien se la dieron. Los  
torreros debían tener siempre limpios y dispuestos los aparatos de repuesto, utensilios y 
herramientas, que guardaban en una caja de hoja de lata, como ellos decían. El resto del 
día y ya con el uniforme puesto, al menos uno de los torreros había de permanecer en el  
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faro como vigilante, para lo cual se hacían turnos semanales. Eso sí, dos horas antes de 
ponerse el sol, tenían que estar todos presentes en el edificio.

Por la noche se establecían tres turnos rigurosos, debiendo anotar cada uno de 
ellos las perturbaciones observadas en la lámpara, el estado de la atmósfera y dirección 
del viento, así como las luces de otros faros que se descubrían a la vista. Esto último era 
muy importante  porque establecía  un control  entre los propios  torreros  de los  faros 
próximos.

El problema tiene su origen en lo difícil que es ver cómo una lámpara se come el 
alimento de tus hijos, me explico: por aquel entonces los faros utilizaban el aceite de 
oliva como combustible y claro, a más de un torrero se le iba la mano al bidón y se 
apañaba para su familia algún litrejo que otro. El problema se presentaba cuando venían 
los ingenieros, lo cual sucedía una vez al año si se trataba del Ingeniero Jefe, y cada dos 
meses si la visita la realizaba el Ingeniero Encargado. 

Proust  mojó  una  magdalena  en  el  té,  se  la  comió,  y  empezó  a  recobrar  la 
memoria; yo llevo más de una hora hablando sin parar y sigo sin dar con el motivo de 
mi, también inefable, cabreo. Quizás comiéndome un sobado pasiego podría recordar 
mis últimos sueños, y con ellos la razón de mi malestar. Pero un sobado no es lo mismo 
que una magdalena, y yo ni soy escritor ni escribo, que soy músico y cuento. Esto ya lo 
dije al principio, pero a mí las cosas importantes me gusta repetirlas, por eso no veo con 
buenos ojos lo del mundo lleno de clonados. Para ser una clonación democrática tendría 
que  hacerse  la  media   de  la  humanidad,  en  cuanto  a  físico,  intelecto,  gracia, 
economía...etc,  y  por  supuesto  esa  media  sería  la  mediocridad.  Los  clonadores 
revolucionarios deberían eliminar primero a los banqueros, porque ya hemos dicho que 
serían los principales enemigos de este modelo planetario. Pero esto también conlleva 
un gran problema y es que mientras los clonadores revolucionarios se ventilan a los 
banqueros, cosa que no se puede hacer en un día, el mundo tendría que estar gobernado 
por alguien, y no se podría dejar a los políticos para tal labor, porque estos sin aquellos 
podrían ocasionar la tercera guerra mundial. Sí, la cosa es más complicada de lo que 
parece y no creo que los Pancho Villa de la clonación puedan finalizar su proyecto de 
manera  fácil,  quizás  tenga  que  sobrevenir  una  nueva  guerra  de  unionistas  contra 
separatistas,  todo  un  clásico  de  la  historia  bélica.  Sobra  explicar  a  que  bando 
pertenecerían los clonadores y a cual sus contrincantes.

Los ingenieros cuando llegaban a los faros practicaban el aforo del combustible, 
que consistía en medir la cantidad de aceite existente en el depósito y cotejarla con la 
que en teoría habría de restar según los libros de servicio. Cada faro, según su orden y 
tipo de lámpara empleada en el alumbrado, debía consumir una cantidad determinada de 
combustible  en función de  la  diferente  duración de  horas  nocturnas  en  las distintas 
épocas  del  año,  pudiendo  encontrarse  pequeñas  variaciones  posibles  a  causa  de 
condiciones meteorológicas adversas. Muchas veces ambas cantidades, la teórica y la 
práctica, no coincidían, con lo que el ingeniero pensaba de primera mano que el torrero 
se había tragado, y si no él su familia, el aceite que faltaba, y en ocasiones los torreros 
del faro debían reponer de su propio bolsillo la cantidad en dinero, reales de vellón por 
aquel entonces, proporcional al aceite supuestamente birlado.

Había una amenaza más para el torrero oleófago, que era la de los faros a la 
vista. Como creo haber dicho, en los turnos de noche había que anotar, entre otras cosas, 
si se veían o no los faros vecinos y la calidad de la luz de los mismos. Vecinos, quizás 
no sea la expresión más acertada pues algunos podían encontrarse a muchos kilómetros 
de distancia, pero que por circunstancias geográficas se divisaban de uno a otro. Así 
que, si al torrero sediento de aceite se le ocurría bajar la altura de las mechas de la  
lámpara, para que el faro consumiera menos del alimenticio combustible, los fareros 
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cercanos podían anotar en sus libros de servicio que ese faro iluminaba débilmente, o de 
manera  anómala,  y  como  consecuencia  llegar  a  oídos,  o  mejor  dicho  a  ojos,  del 
ingeniero.

Después de lo del aceite, y no sé si por miedo a que los torreros se solidarizasen 
y acabaran utilizando para sus ensaladas el veinte por cien del presupuesto anual de 
aceite de oliva destinado a las señales marítimas, el gobierno de su majestad decidió 
olvidarse del goloso zumo de aceitunas y disponer desde 1883 el uso de la parafina de 
Escocia, como combustible a utilizar en mi faro y en muchos otros como él. Este aceite 
mineral ya no era tan atractivo para el paladar de los fareros, pero su majestad, a la 
sazón Alfonso XII, y su equipo, no se acordaron de que antes de los tiempos de Platón 
en que todavía no se utilizaba mucho eso de la moneda, las personas trocaban, vamos 
que se intercambiaban las cosas. Yo te doy tres gallinas y tu me das un cuchillo; los 
fareros no tardaron mucho en recuperar la memoria histórica, y sin necesidad de recurrir 
a magdalenas ni sobados, era suficiente pasar un poco de hambre, empezaron a darle al 
trueque, y en lugar de zamparse la parafina, que les podía caer ligeramente mal, se la 
cambiaban a  los  vecinos  por  pan,  huevos,  queso y cosas  por  el  estilo.  Los vecinos 
tampoco se comían la parafina, sino que alimentaban sus quinqués con ella. Esto del 
quinqué es una historia un poco triste, porque en realidad fue una injusticia tan gorda 
como un piano.  La  palabra  quinqué  viene  del  nombre  de  un  farmacéutico  llamado 
Quinquet, el cual, y sin ningún pudor, le puso su nombre a la lámpara que en realidad 
había inventado el suizo Argand, y este último a pesar de ser el padre de la criatura, se 
quedó descompuesto y sin novia. 

El caso es que después de irse el Ministerio de Fomento hasta Escocia, a buscar 
la condenada parafina, los torreros continuaron metiendo el vaso en el depósito, para 
mejorar en lo posible las duras condiciones a las que aquel singular oficio les sometía. 
Claro, que a su majestad no le dio tiempo casi ni a enterarse de lo del trueque, porque se 
cogió una tisis  que lo  mandó al  otro barrio  con veintiocho añitos,  eso sí,  habiendo 
dejado preñada a María Cristina, del futuro monarca. Con trueques o sin ellos, el caso es  
que la parafina la traían de Glasgow. De allí mismo era el Dr. Livingstone, aunque su 
familia procedía de las Hébridas, sólo que por cosas que tiene el hambre se mudaron 
donde la parafina, por aquello de la industria y el dinero. Luego, lo del turismo cambió 
las tornas y le empezaron a sacar partido a los acantilados y cuevas de aquellas islas 
escocesas,  por  donde algunos años después pasaría Mendelssohn.  Al  hamburgués  le 
impresionaron tanto aquellas  vistas que compuso una música excelente inspirada en 
ellas. Pero para mí que cuando se lo tragó el mundo, se dejó atrás un pequeño trozo de 
Felisín, como les pasó a Arriaga, a Mozart o a Schubert, y el caso e que a los treinta y 
ocho años se tuvo que ir a recuperarlo, parece ser que quería mucho a su hermana y 
cuando ésta murió el joven compositor no aguantó más de seis meses sin ella.

Mi  amigo  Paco,  el  ecologista,  también  estaba  un  poco  obsesionado  con  su 
hermana, y se hacía pajas pensando en ella, claro que también lo hacía delante de su tía 
Lola, aprovechando la protección que le ofrecía las faldas de la mesa camilla donde 
ambos se sentaban. A Paco también le gustaba ir metiéndola por los radiadores de su 
casa; se conoce que tenía algo de incestuoso,  porque al fin y al cabo los radiadores 
también eran de la familia. A la hermana le faltaba la mitad del brazo izquierdo, pero 
eso a mi amigo no le ponía cachondo, como al Sr. Bloom del Ulises la coja de la playa, 
sino que a Paco lo que le excitaba eran sus tetas y su cuello, o al menos eso me contaba. 
Los  Mendelssohn  eran  bastante  amigos  de  los  Humboldt,  aunque  al  introvertido 
Alexander la música le parecía un verdadero incordio, el pobre las pasó un poco putas 
en aquellos días, porque era algo maricón y le costaba vivir con esa querencia. Como no 
le dio rienda suelta a su libido se dedicó a trabajar y trabajar como un loco, apenas 
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dormía pero vivió bastante, y eso a pesar del bicho aquel que se le metió en la bota y le  
dejó maltrecho, cuando buscaba un río que uniese el Amazonas con el Orinoco, cosa 
que encontró en el Quasiquiare. Los que antes se reían de él tuvieron que cerrar la boca 
y someterse al descubrimiento del maricón aquel. La ventaja con que contaban Platón y 
compañía, es que lo de dar por el culo resultaba ser la cosa más natural del mundo, por 
lo que a nadie se le ocurría pensar en llamarles maricones; quieras que no, hoy día esa 
palabreja tiene un color un tanto oscuro.

       En mi faro también se han dado por el culo, al menos yo sé de tres que lo 
hicieron, pero no tiene nada de particular y a mí sin embargo lo que se me agarró al oído  
fueron los gemidos de la okupa, la chica del Suave, el del sida, los que se jodían por los 
cuatro costados, los que pasaron por el faro y dejaron sus ruidos de placer pegados a las 
paredes de aquella habitación desordenada y de fuerte olor, donde se escondían, porque 
en  cierta  manera  los  okupas  no  habitan,  se  esconden,  como  animalillos  en  sus 
madrigueras, como niños que han hecho alguna travesura, la travesura de los ockupa es 
sencillamente la de reírse del mundo, que lo ven tan serio que les da la risa.

Alfonso XII se murió un veinticinco de noviembre, a las nueve menos cuarto de 
la mañana, pero ya había dejado preñada a María Cristina, esto también lo dije, pero por 
ser importante lo repito ahora. No se cuantos días antes de su muerte fue que la preñó, 
pero eso no importa mucho, a la historia sólo le interesa el resultado, al que llamaron 
por aquello del orden, Alfonso XIII. Lo de la tuberculosis en aquellos días era como lo 
del  sida en la  actualidad;  el  Suave,  de haber  okupado este  faro en el  siglo pasado, 
seguramente se habría muerto tísico, pero a cada época una epidemia. Antes los leprosos  
acababan como Jonás, en el país donde son eternos los cerrojos; a los sidosos alguna 
puerta sí les queda sin bloquear, sin cerrojo ni llave, con la esperanza de que un buen 
viento la empuje y la pueda abrir y así poder escaparse a través de ella.

El problema de una humanidad clonada, es que tendrían que convivir con los 
edificios y monumentos del pasado, que claro... son diferentes. Así que no me extrañaría 
nada  que  el  movimiento  de  clonadores  revolucionarios  atenten  no  sólo  contra  los 
banqueros,  enemigos  acérrimos  de  la  igualdad,  sino  también  contra  todo  resto 
arquitectónico que pudiera recordar un pasado diferenciador. Los maestros clonarían la 
historia para evitar la diferencia entre los estudios escolares o universitarios de un lugar 
a otro.
- ¿Y los ecologistas clonarían la naturaleza?

Podría ser, pero para evitar tanto trabajo, se agarrarían antes a lo del brasileño ese,  y 
decir que como sólo hay una nación, en realidad se trataría de una diferencia interna, y 
que la naturaleza sería una y no varias, y así ganar la baza unionista. Pero no se puede 
descartar que la naturaleza también resulte clonada, de hecho, ahora está más clonada 
que hace cien años, y lo de la diversidad parece que se nos escapa de las manos.

Las lentes del faro habían de limpiarse una vez al mes, con espíritu de vino y 
cada tres, se le debía pasar rojo inglés. Lo del espíritu de vino me parece una expresión 
preciosa, en realidad no era otra cosa que nuestro alcohol de quemar que lo aplicaban 
con unos paños  para limpiar la óptica. Sin embargo el rojo inglés consistía en una pasta 
que se deshacía en agua hasta formar una especie de arcilla, se batía bien y se añadía un 
litro de agua, batiendo nuevamente para luego dejar reposar media hora y esperar su 
decantación, y por fin otra hora más de reposo escurriendo el agua. Después de todas 
esas operaciones quedaba en el fondo el rojo, listo para utilizar.

Para aquellos torreros el tiempo tenía otra forma de medirse o de vivirse, y eso 
se refleja sobre todo en sus escritos, sin prisa, explicando hasta el más mínimo detalle, 
cuidando encarecidamente la caligrafía, relatando los sucesos animadamente, todo tenía 
una  gran  importancia  y  todo  se  escribía.  Ese  tiempo  perdido  no  lo  podemos  ya 
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recuperar, ni  comiéndonos todas las magdalenas del mundo, porque es otra clase de 
tiempo, no es como el que buscaba Proust; ni recordando, ni soñando, ni con la ayuda 
de arqueólogos... nada, nada en absoluto podría recuperar ese tiempo perdido, bueno 
miento,  las vacas lo hacen, ellas sí  que pueden, pero es que en realidad nunca han 
llegado a perderlo y por eso tampoco tienen por qué buscarlo. Los hindúes lo saben y 
por eso las adoran, las consagran, las tienen cerca de ellos en las calles, en los campos, 
muy cerca de sus vidas, para intentar conservar el tiempo que otros han perdido. Pero 
ahora la India no hace tanto caso a sus vacas, Gandhi lo veía venir, contemplaba cómo 
sus compatriotas comenzaban a perder el tiempo, no a holgazanear, no, sino a olvidar, 
quizás por eso el Mahatma llevó durante mucho tiempo, junto a él, un libro de Thoreau. 
Así, con su libro y su telar, intentó luchar contra la amnesia de sus paisanos, pero una 
lucha diferente, más vacuna que equina, tranquila pero constante, lenta pero profunda, 
prefiriendo la mirada a las palabras, las tetas a las pichas, las luchas hechas con pichas 
son sangrientas. Gandhi tenía un buen par de tetas por eso su lucha fue diferente, por 
eso y por Thoreau. Muerto Mohandas, nada de eso permaneció, ni tetas, ni vacas, ni 
Thoreau. Ahora en la India no saben qué hicieron con el tiempo, lo perdieron como el 
resto de los mortales. A lo mejor en algunos monasterios lo conservan, como pasó en la 
edad media con Platón y Aristóteles, que parecían perdidos pero que en realidad estaban 
refugiados entre las paredes de algunos conventos. Quizás nuestra época se recuerde 
como la edad oscura del tiempo, los días sin tiempo, y de nuevo los monasterios, una 
vez más podrían devolver la sabiduría al mundo, bueno, monasterios, castillos, cárceles 
y  faros,  que  en  ellos  también hay paredes  que  guardan secretos  olvidados.  A Bach 
también lo perdieron y tuvo que llegar Mendelssohn  para encontrarlo; siempre hay 
valientes como Proust o Mendelsohn que buscan algo que en su día se perdió y que no 
paran hasta  encontrarlo,  como Wallace y Darwin,  como los Lekey,  como los Curie, 
como los vampiros, que tampoco desfallecen nunca en busca de sus víctimas, se pueden 
aletargar un poquito pero siempre andan al acecho. Un vampiro sin presa es como una 
vaca sin tetas, no tienen razón de ser.

Los primeros torreros de mi faro cobraban el mismo sueldo que en otros faros 
aislados,  en eso no había diferencias;  los alumnos aspirantes  se  ganaban seis  reales 
diarios, el auxiliar ocho, el ordinario once y el principal catorce reales diarios. Los que 
por algún motivo quedaban inútiles, llevando diez años de servicio, podían percibir una 
pensión de retiro con el socorro de hasta cuatro reales por día.

Cuando, por causas antes mencionadas, el ingeniero encargado se enteraba de 
que el efecto aparente de la luz del faro no había sido el correcto durante una o más 
noches, y si en la inspección no encontraba justificación convincente para ello, entonces 
podía imponer a todos los torreros del faro y esta vez sin distinción de cargos, una 
rebaja en su salario de dos reales diarios por todo el tiempo en que la luz hubo aparecido 
sin el efecto correspondiente; o sea, más débil. Así que, antes de comerse el aceite del 
faro,  se  lo  pensaban  dos  veces.  En  otros  países,  por  aquello  de  no  tener  olivos, 
utilizaban aceite de ballena, pero no sé si este también se lo comían los torreros de por 
allí.

Helena me enseñó a amar, bueno más bien a jugar, de lo primero se encargaría 
la mujer celta; el problema de jugar y perder siempre, es que el otro acaba por no tener 
ningún interés en la partida, debido a que sabe de antemano el resultado y claro, se 
aburre, se aburre de ganar. El perdedor por el contrario intenta superarse y eso le da otro 
aliciente al asunto. Al ganador, en realidad le gustaría perder. Helena era ganadora y yo 
perdedor empedernido, así que se aburrió y se fue; nunca volvimos a jugar ninguna 
partida.
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El día que Mendelssohn encontró al Bach perdido, se impresionó mucho, debió 
de ser algo parecido a lo que sintió Carnavon con Tutankamon, o  Schliemann con 
Troya, éste también jugó con una Helena, pero aquí no sé quien era el ganador o el 
perdedor. 

Lo de  los  ojos  de  Revueltas  no  es  muy importante  en sí  mismo,  pero  a  mí 
siempre  me  impresionó  mucho  y  es  por  eso  que  lo  repito  ahora;  cuando  algo  te 
impresiona se vuelve importante. Sensemayá me impactó y por eso me gusta oírla a 
menudo,  sólo que cada  vez  que lo  hago veo a  Don Silvestre  tumbado en el  suelo, 
oliendo a espíritu  de vino  y con esos  zopilotes comiéndole  sus desvitalizados  ojos. 
Silvestre Revueltas no era pobre de espíritu, al menos en el aspecto etílico de la palabra, 
tampoco lo era Don Modesto, que murió cuando le faltaban cinco días para cumplir los 
cuarenta y dos  años,  me refiero  a Modesto Mussorgsky,  el  ruso,  el  hijo  de un rico 
propietario rural, el del grupo de los cinco, el que renunció a la carrera militar que su 
padre le había impuesto, el que no tenía un duro, el que empezó a beber cuando se le 
murió la madre, se conoce que la quería tanto como Mendelssohn a su hermana, o que 
Paco, el ecologista, a la suya. A Revueltas y a Mussorgsky, y también a Poe, les pasó 
como a Jonás que les arrastró la corriente y todo su oleaje les envolvía, un oleaje de 
alcohol, pero oleaje al fin y al cabo.

Cuando se construyó mi faro, la Administración de Doña Isabel proveía a los 
torreros, en ciertos casos, de algunos auxilios sin los cuales no les bastaría el sueldo 
para mantenerse. Esto ocurría, por ejemplo, si el mercado más próximo se encontraba a 
gran distancia del faro, o si no habiendo leña en los contornos, se encarecía por ello el  
precio del carbón. En mi faro no había, ni hay,  chimeneas  con las que calentarse en 
invierno, así  que los torreros de la  época de Isabel  II,  o de Alfonso XII, utilizaban 
braseros para quitarse el frío del cuerpo. Ese frío húmedo de a orillas del mar, que te 
traspasa la piel, la carne, los huesos y te llega hasta la sangre. Los castellanos saben 
mucho de frío, pero su frío es diferente que es como la gente, seco, directo, sólo frío sin 
más adjetivos, frío puro, bruto, sin pulir, en estado primario; también ese frío se está 
perdiendo.

Mi  faro  estaba  muy  aislado  y  por  eso  la  administración  consideró  de  rigor 
conceder a los torreros la cantidad diaria de aceite que necesitaban para su uso, el cual 
se podía sacar del almacén y se distribuía al mismo tiempo que el que había de servir  
para  el  alumbrado,  llevándose  el  registro  correspondiente.  A pesar  de  todo  allí  se 
consumía más aceite del autorizado, y eran más o menos frecuentes las broncas del 
ingeniero por este motivo.

Todavía  cuando  oigo  los  gemidos  en  aquella  habitación,  me  ponen  algo 
cachondo, y es que me veo a mi mismo jodiendo por los cuatro costados con la chica 
del  pelo inefable,  también me veo jugando con Helena y ganándole varias partidas, 
contemplo entonces  su cara  feliz  de  perdedora,  la  satisfacción del  sometimiento,  la 
vuelta de la tortilla. Los misioneros contemplan a veces esa misma expresión en los 
salvajes, no hay mucha diferencia entre someter con la picha o someter con la cruz, si lo 
haces  con  respeto  y  cariño  la  tortilla  puede  salir  bien,  si  penetras  a  la  fuerza  el 
sometimiento se convierte en una violación, y eso a nadie le gusta, ni a las putas, ni a 
los salvajes. A Levy Strauss no le extrañaba que sus Nambiquara, porque ya eran sus 
Nambiquara,  su ballena,  su faro,  le  contaran de viva  voz  el  relato  de la  muerte  de 
aquellos misioneros norteamericanos, los que violaron con la cruz. Cuando, en el siglo 
XVII,  los portugueses estaban por el Japón contemplando aquellas gentes exóticas y 
acometiéndoles con erecciones de cruces,  Ieyasu les vio el  plumero y los expulsó a 
todos, permitiendo sólo a los holandeses acercarse a comerciar sin hábitos ni oraciones, 
porque al menos estos tan sólo trocaban, que no violaban.
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Cuando  alguno  de  los  ingenieros  llegaba  al  faro  para  hacer  la  inspección 
periódica, debía pernoctar en el edificio. Los ingenieros tenían la obligación de aparecer 
de improviso y si era posible, a la hora del encendido. Después de su sorprendente e  
imprevista aparición, se disponía a reconocer la cámara de iluminación, el aparato, la 
lámpara e incluso todos los efectos de repuesto. También revisaban la manera en que los 
torreros  efectuaban  la  vigilancia  del  alumbrado,  y  cogiendo  el  libro  de  servicio  y 
observando  las  anotaciones  allí  escritas,  les  hacía  preguntas  al  respecto.  Como  un 
examen cuyo temario habían escrito los propios alumnos. Durante las altas horas de la 
noche, o antes del amanecer, la inspección, o sea el ingeniero, presenciaba algunas de 
las operaciones que podían tener lugar tales como despabilar, cambiar la chimenea...etc. 
Así  que  el  Señor  Ingeniero  no  pasaba  precisamente  unos días  de  vacaciones  en su 
recorrido por los faros, lo cual era una actitud muy sabia, pues por aquel entonces ya era 
conocida nuestra tendencia, la de los fareros, a la molicie, la indolencia, a la caída un 
tanto depresiva de nuestros pensamientos, a la inactividad crónica, a la dejadez o a la 
lectura, aunque esta última no estaba mal vista.

Por todo ello a los torreros de faros nos pasaba lo mismo que a Jonás, y cuando 
nuestra alma se hundía nos acordábamos del Señor, y aunque era duro reconocerlo, lo 
cierto era que del Señor Ingeniero venía la salvación, sus apariciones cuasi espectrales 
te mantenían al pie del cañón, luchando contra la molicie, contra la indolencia, contra la 
caída un tanto depresiva de tus pensamientos, contra la inactividad crónica y contra la 
dejadez, pero no contra la lectura, no, contra esa no. A mí me gustaba sentirme poseído 
y dominado por el ingeniero, seguramente debía poner la misma cara que veo en Helena 
cuando  la  imagino  perdiendo  una  partida.  Nunca  me  ha  violado  ningún  ingeniero. 
Actualmente hay gentes que violan con su lengua, no la de la boca, sino la del cerebro, 
con las palabras, con el lenguaje, con el idioma, con ese sí que me han violado. Platón 
no violaba con las palabras,  ni  Sócrates,  ni  Aristóteles,  ni  siquiera Heráclito,  el  del 
estercolero.

Cuando Levy Strauss andaba por el Matogroso, le apareció en su cerebro un 
estudio de Chopín, y no pudo quitárselo de encima durante días, debió ser agotador, 
aquel calor húmedo de cuarenta grados centígrados y el estudio del polaco repitiéndose 
una y otra vez en su cabeza; en ocasiones sólo trocitos, luego entero, después mezclando 
pasajes del principio con otros del final, y sudando y tropezándose... El calor húmedo es 
tan malo como el frío húmedo, solo que aquel te hace sudar hasta que no te queda ni 
gota de agua en el cuerpo. A Chopín le pasó como a Alfonso XII, que pilló una tisis y 
dejó de tocar el piano con treinta y nueve años, pero a diferencia del monarca no había 
dejado preñado a nadie, ni siquiera a Aurora, con la que estuvo en Mallorca. Algunos 
decían que ella le vampirizaba, pero otros comentaban justamente lo contrario, que era 
él el vampiro, también les había que se decantaban por tachar de succionador al hijo de 
ella, y la verdad es que el muchacho tenía lo suyo. Antes de instalarse la pareja en 
Valdemosa, estuvieron en una casa de otra parte de la isla, pero cuando los lugareños se 
enteraron de lo de la tisis del compositor, los echaron a patadas, quemaron las camas 
donde habían dormido y jugado, y blanquearon las paredes de la habitación que habían 
ocupado. En el pueblo cercano a mi faro, también quemaban las cosas de las personas,  
pero  de  las  muertas,  de  las  vomitadas  por  el  mundo,  de  los  okupas  de  ataúdes, 
seguramente por miedo a ver cumplida la tradición que cuenta que algunos muertos 
guardan cariño de sus pertenencias y quieren volver a por ellas; de esta forma parece 
que se les ayuda a despegarse de la vida terrenal. En la India esto de quemar camas les 
parecía insuficiente y quemaban también a la mujer del difunto.

Paca, la señora que limpiaba una vez por semana la casa de Alejandro, el okupa 
de  casetas  para  chuchos,  había  disecado  a  su  perro  para  seguir  disfrutando  de  su 
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compañía, quizás por eso Paca comprendía perfectamente la manía okupadora de mi 
amigo, aunque nunca se dieron mutuas explicaciones; las relaciones entre amo y perro 
son una cosa muy personal y no tienes por qué contárselas a nadie. Sin embargo algunos 
pastores, cuando cogen un poco de confianza,  te disertan con las marranadas que les da 
por hacer con sus ovejas, algunos son violadores ovinos, pero otros sólo juegan con su 
rebaño  partidas  dominicales,  como  alternativa  al  mus  o  al  dominó  que  en  esos 
momentos sus amigos echan en el bar del pueblo.

El ingeniero, en su inspección, se fijaba también en la limpieza de la óptica, de 
sus cristales y lentes, y si encontraba en ellas la menor raya o arañazo, les caía a los  
torreros la bronca de turno, por guarros o por no haber preparado bien el rojo inglés. 
Finalmente, los jefes reconocían las habitaciones de los torreros, cuyos muebles eran de 
la administración y claro, tenían que estar perfectamente cuidados. Los fareros y sus 
familias debían tener el menor número posible de efectos personales, para no producir 
pesadas y complicadas mudanzas al cambiar de destino, lo cual sucedía con bastante 
frecuencia. Para rematar el control que se ejercía sobre los faros, y temiendo una posible 
complicidad entre torreros de faros próximos, los capitanes de puerto debían pedir a 
todos los  buques  el  resultado del  diario,  respecto a  los  faros  que habían observado 
durante su viaje; por aquello de la querencia oleófaga de los habitantes de faros, así si 
algún barco había detectado un faro con la luz más débil de lo normal, el rapapolvo no 
sólo  recaía  en  los  fareros  directamente  afectados  sino  también  en  los  vecinos  que, 
divisándolo de manera defectuosa por la noche, no lo notificaron adecuadamente.

Mi faro, como muchos otros, poseía armamento propio y municiones, pero los 
torreros no podían tener armas de fuego en propiedad sin el permiso correspondiente ni 
la autorización del Ingeniero Encargado. La desconfianza hacia mis antiguos colegas era  
tan profunda, que les obligaban a pintar las puertas y ventanas del edificio con colores 
claros para detectar con mayor facilidad la posible suciedad acumulada en ellas.  La 
verdad es que,  a pesar de no tener  prácticamente nada propio,  a  los torreros no les 
faltaba casi de nada, y a todos les daban por igual, para no fomentar las peleas, ya de 
por sí fáciles de saltar en los faros con varias familias.

Aristóteles también creía en la influencia que los sueños tienen en la vida de las 
personas, incluso escribió todo un libro sobre su interpretación,  aunque creo que no 
mencionaba nada relativo a los cabreos no identificados. Helena después de ganar una 
partida se echaba a dormir con su cabreo de ganadora, con su malestar sí identificado, 
para olvidar su victoria, para despertarse confusa y arrepentida por su ansia de jugar, 
sabiendo de antemano el resultado de la contienda, viendo a su lado la cara del perdedor 
humillado, que no sometido, esto habría tenido más gracia.

En las habitaciones de los torreros se podían encontrar cosas como sillas con 
asiento de cuero, cómodas de caoba, braseros de latón, fruteros de porcelana, velones de 
metal  con  pantalla,  escupideras  de  hierro,  catres  de  hierro,  perchas  de  hierro  y 
colchones, no de hierro pero sí de lana, como las almohadas; los jergones, sin embargo 
eran de paja. También tenían aguamaniles con servicio y sartenes, tenazas para el fuego, 
trébedes, espumaderas, cazos, cucharones, recogedores de hojalata, jarros para el agua, 
cafeteras, platos llanos y hondos, soperas, ensaladeras, tazas con sus platillos, jícaras sin 
sus platillos o saleros de cristal,  y todo, absolutamente todo era del Estado, en otras 
palabras, nada, absolutamente nada, era de los torreros. Esto quieras que no, marca. 
Vivir continuamente en casas con objetos que no te pertenecen, te hacen sentir también 
un  poco  objeto,  como  ellos,  perteneciendo  al  Estado;  por  eso  algunos  ingenieros 
violaban a los torreros, por creerse sus dueños, violando con sus palabras.

Con  la  chica  del  asilo  también  perdía  siempre  que  jugábamos.  Ella  cuidaba 
viejos, estaba harta de verlos morir, harta de perdedores y derrotados por la vida. Los 
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viejos  muchas  veces  son  vampiros,  pueden  convertirse  inconsciente  e 
involuntariamente, pero si te dejas, te pueden chupar hasta la médula. Los gemidos de 
ella  también  los  oigo,  como los  de  la  chica  del  pelo  inefable  pero  diferentes,  más 
apagados,  más insatisfechos,  esperanzados pero con miedo a perder,  a jugar con un 
viejo, a gemir para ser meada o cagada. La chica del Suave, sin embargo, lo hacía con 
decisión, con ganas, con la seguridad de estar siendo jodida por los cuatro costados, con 
la ignorancia de follarse a un sidoso, con la sensación de notar su pelo inefable entre sus 
tetas, mezclado y amasado por un toro enfermo, por un semental lidiado y una puntilla 
esperándole, en una habitación con olor fuerte, en la misma habitación donde ciento 
treinta  años atrás,  dormía el  Señor Ingeniero después de su aparición espectral,  con 
aquella mesa escritorio de tres cajones, con aquella mesa de noche, con el aguamanil 
como el de los torreros, con las sillas de asiento de damasco, mejores que la de sus 
subordinados, en la misma habitación en la que se miraba el ingeniero frente a un espejo  
de caoba y el azogue le devolvía orgulloso su imagen, escupida fuera del cristal, por 
intentar esconder dentro de él pensamientos reprimidos, y los espejos no son como las 
paredes, no les gusta guardar recuerdos ni pensamientos, pero responden preguntas. Las 
sábanas  en  esa  habitación  reservada  para  el  señor,  eran  de  hilo,  y  las  colchas 
algodonadas, los vasos de cristal tallado, igual que las botellas, las copas y el salero. 
Todo eso era intocable para los torreros, como los pensamientos reprimidos del propio 
ingeniero, a veces permanecieron sin ser usados durante meses, incluso en una época no 
entró allí  ningún ingeniero en varios años,  pero todos los objetos de esa habitación 
donde ahora se joden dos okupas, debían de permanecer lustrosos, dignos y distinguidos 
de  los  de  las  otras  habitaciones,  para  recordar  a  los  torreros  su  inferioridad,  su 
pertenencia, su esclavitud.  

En mi faro nunca se liaron a tiros, y por lo que yo sé, sólo ellas, las mujeres, 
llegaron a las manos. Las carabinas con sus dos bayonetas, propiedad del Estado como 
todo allí, nunca se utilizaron para solucionar desavenencias interfamiliares, y eso que 
los lavabos comunes eran una continua fuente de luchas y disputas, con lo que habría 
sido muy sencillo  coger una  de  esas  armas estatales  y  solucionar  la  duda de  quién 
dejaba siempre aquella mancha de mierda sin limpiar. Cuando me tragó el faro, ya no 
quedaban armas de ningún tipo, el tiempo se las había comido, de lo contrario no habría 
pensado mucho en la manera de deshacerme del vampiro, porque al principio yo no 
sabía que el Señor daría la orden al faro para que lo vomitase en tierra firme.

La cuñada de Miguel el polígamo, seguro que gemía con fuerza, con hambre y 
con odio, con odio de hermana resentida, de hermana con distintos juguetes, de juguetes 
insatisfechos, gemidos que se llenarían de ambigüedad después de morirse la cornuda, 
con su agonía lenta y dolorosa, y su mirada delatadora. Cuidar viejos no es cosa fácil, 
tampoco lo es aguantarse las ganas de inflarles a pastillas y evitarles de una vez la 
flojera intestinal, ni jugar con un perdedor a la salida del asilo, porque jugar con un 
vencido es como hacerlo con la muerte, por eso se fue decepcionada de este faro, harta 
de vivir para viejos y premuertos, luego me escribió una carta ofreciéndome su amistad, 
una amistad de asilo, senil y con olor fuerte, pero no como el de la habitación de los 
okupa,  sino  diferente,  otro  olor,  el  tufillo  del  moho  verde,  pero  los  perdedores  no 
pueden tener amigos, sólo compadecidos, y así me pasó como a Jonás, que las aguas me 
apretaban hasta  ahogarme,  las  aguas del  sudor,  del  sudor  de mi miedo,  del  que no 
puedes salir y que entonces penetra en tu cuerpo como el frío húmedo, atravesándote la 
piel, la carne y los huesos para acabar buceando en tu propia sangre.

Miguel, el polígamo, llegó a mi faro primero como alumno, un ocho de agosto 
de 1868, luego volvió como auxiliar en 1870 y aquí se quedó por siete años, pero se 
mudó de faro, por último regresó en 1882 y aguantó otros siete años para luego irse y no 
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regresar jamás. Su mujer, la primera, la cornuda, la de la terrible enfermedad, se quedó 
aquí,  entre  las  paredes  con  moho  verde.  No sé  si  Aristóteles  clasificó  el  moho,  lo 
clasificó casi todo pero el moho creo que no; el macedonio quiso ser enterrado junto a 
su mujer, que había muerto mucho antes que él, y así se hizo. Schubert, que no tenía 
mujer, se empeñó en yacer junto a Beethoven pero no le hicieron ni puñetero caso; 
entonces lo de pillarse una sífilis tenía más riesgo que ahora y por eso el bueno de Franz 
no pasó de los treinta y uno, aunque la culpa más que de la sífilis la tuvo el ser un 
incompleto como esos otros de los que hablé antes. 

José fue el primer muerto de mi faro, aunque en realidad no falleció entre estas 
paredes mohosas, sino con sus padres. Le habían destinado al faro de Estepona, pero el 
traslado se quedó sin efecto porque ya no vio ningún faro más, a no ser que contemplase 
la hoguera esa que los romanos llamaban rogus y que esculpían en los sarcófagos de 
piedra, para intentar guiar a los muertos; es siempre la misma obsesión de impedir que 
los difuntos vuelvan a charlar un ratito con nosotros. En una ocasión apareció flotando, 
en la orilla cercana al faro, un ataúd con okupa dentro, los fareros ya no podían hacer 
mucho, así que decidieron llamar a la autoridad local que seguramente ellos sabrían más 
de estas cosas. A José, mi primer muerto, no le veo nunca, se conoce que murió con la 
idea del traslado a Estepona y no le quedaron ganas de volver por aquí, quizás debería 
preguntarle yo al farero de aquel lugar, a ver si por casualidad se le puede contemplar al 
bueno de José por alguno de aquellos pasillos.

Con las monedas hubo sus más y sus menos, después de los reales de vellón 
vinieron  los  escudos  y  después  las  pesetas,  con  lo  que  para  entonces  ya  se  había 
formado un buen batiburrillo. Es curioso cómo oigo la voz de José, el Catalán, no el 
primer muerto, mientras lee en voz alta lo que escribe con motivo del jaleo este del 
dinero: Pasa de dos años que estamos recibiendo los empleados de este faro, el importe 
de nuestros  haberes y demás atenciones que gravitan sobre el  mismo en metálico o 
llamado calderilla, no solamente en moneda decimal sino con mezclas de quincenas que 
llaman por aquí y piezas de dos cuartos antiguas. A las muchas privaciones que nos da 
la  vida de torrero,  se  ha unido esta  más,  que si  no se remedia  concluirá  con hacer 
imposible atendamos a su servicio por tantos conceptos humanitarios. En la circular se 
nos  recuerda  que  es  muy  justo  la  importancia  de  nuestro  servicio,  a  pesar  de  que 
continuamente nos lo está recomendando nuestra propia conciencia, porque el torrero 
debe hallarse persuadido de que un leve descuido de su obligación haría peligrar tal vez, 
la vida de muchos infelices, que fían en su vigilante, y esto sólo les basta para que de 
tantas  privaciones  atienda  siempre  con  esmero  el  inmediato  servicio,  como  así  la 
experiencia lo demuestra. Las consecuencias que nos produce el cobro de la expresada 
calderilla,  son  privarnos  de  poder  girar  ninguna  letra  para  pagar  atenciones  que 
tengamos fuera de aquí, porque no se nos admite nuestro dinero, si se nos ofrece mandar 
encargo o pasajes,  nos sucede igual porque no tiene valor nuestro dinero,  y lo más 
peligroso es que hasta los propietarios de esta zona se niegan vendernos el grano para 
nuestro sustento, sin que abonemos al menos, la mitad de su importe en plata u oro, 
porque así se lo exigen a ellos al pagar sus contribuciones. De consiguiente, si la ley 
debe ser igual para todos ¿por qué no se nos paga a lo menos, la mitad en otra clase de 
moneda?. No concluye en esto, pues todavía nos acarrea más perjuicios aumentando 
nuestro desencanto y es que no viene ninguna remesa de dinero a este faro que coincida 
con la factura, pues son muchas las veces que me he visto obligado a reclamar a los 
peones del servicio para que abrigaran estas faltas. Hoy mismo se han recibido las seis 
indemnizaciones de septiembre y en doce duros han faltado una peseta veinte céntimos. 
En vista de lo dicho me dirijo a usted con la convicción de que se sirva dar curso a esta 
comunicación, para que sabedores nuestros celosos jefes de la  situación en que nos 
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coloca, tal vez, el monopolio de algún individuo, pongan pronto remedio a tan penosas 
privaciones.

Su voz no suena quejumbrosa, sino más bien firme y seca, se conoce que el  
moho de las paredes evita que resuenen las palabras. Este José, el catalán, llegó aquí 
más tarde que el otro José, mi primer muerto. El dinero es lo que tiene, que te puede 
convertir la vida en un camino de rosas o, por el contrario, traerte por la calle de la 
amargura. Quizás tendría que haberles dado un poco de dinero a mis vencedoras en el 
juego, para que se sintieran un poco putas y así encontrarle su gracia a lo de jugar con 
un perdedor; a algunas les gusta sentirse putas, aunque no lo sean, pero el caso es que 
no se me ocurrió; lástima. Además, pagándoles posiblemente tendría menos miedo a la 
derrota o me sentiría con algo más de derecho a ser humillado, lo cual habría facilitado 
las cosas. Quizás la okupa se sentía un poco fulana cuando salía a tender ropa,  recién 
duchada, con el pelo mojado, sabiendo que yo hacía simultáneamente lo propio con mis 
calzoncillos de olor fuerte, que ni el jabón lograba arrancar, imaginándome lo fácil que 
resultaría acercarme y desabrocharle, sin explicación alguna, su bata de botones azules.

Los Nambiquara de Levy Strauss se volvieron un poco putas, porque al principio 
el  antropólogo  les  daba  algún  obsequio  a  cambio  de  una  pose  para  la  cámara 
fotográfica; a los salvajes no les gusta que se les fotografíe porque dicen que roban su 
alma,  pero  cuando  le  cogieron  el  gusto  a  la  recompensa  monetaria,  comenzaron  a 
ofrecerse como prostitutas de barrio, para obtener algunos milreis, que así se llamaba la 
moneda del Brasil  allá  por los años treinta;  los que sí estaban rodeados de mujeres 
alegres eran los garimpeiros, los buscadores de diamantes. En los garimpos olía fuerte, a 
barro y venérea. Schubert era un poco garimpeiro, buscaba diamantes y cogió la sífilis, 
los diamantes que él encontró no se pueden ver ni tocar, pero sí escuchar, y cuando lo 
haces no puedes permanecer impasible, no te producen exaltación, ímpetu o tristeza, 
como las piedras preciosas de otros compositores, sino que estos diamantes te dejan en 
un estado parecido al de la estupidez infinita, adquieres una mirada vacuna, vislumbras 
por unos momentos el tiempo perdido, el que sólo se conserva en los monasterios y 
entre algunos pastores. En ocasiones, después de escuchar el monólogo de un pastor con 
clase, acabas en ese mismo estado, ¿el nirvana?, no sé, también después de cagar te 
ocurre una cosa parecida, pero de manera fugaz y se escabulle rápidamente, con lo que 
en cuestión de segundos vuelves a encontrarte sentado en frente de la cotidianidad, con 
prisa y sin tiempo, que lo viste pasar entre tus piernas sin poder retenerlo de ninguna 
forma.  Schubert,  las  vacas  y  algunos  pastores,  pueden  retener  el  tiempo.  En  los 
monasterios muchas veces no hay vacas, ni escuchan al vienés, pero guardan el tiempo 
perdido entre sus muros, como una caja fuerte con su tesoro dentro.

El  diecinueve  de  enero  de  mil  ochocientos  setenta  y  seis,  apareció  en  las 
cercanías  del  faro  una  embarcación  zozobrada,  y  que  según  el  movimiento  que  la 
provocaba el oleaje se descubría una mano y parte del brazo de un cadáver. Allí había 
dos muertos, el uno como de cincuenta años, y el otro más joven, como de catorce.  
Estaban amarrados por sus piernas a uno de los bancos del bote con una cuerda que unía 
las cinturas de ambos, enfrentándolos cara a cara. Se conoce que se levantó mala mar y 
con el miedo de caer al agua se ataron de aquella manera, aunque no les sirvió de mucho 
y  acabaron  como  Jonás,  envolviéndoles  el  abismo y  enredándose  las  algas  en  sus 
cabezas. Por lo menos el lugar donde aparecieron, se llama ahora cala de los muertos, en 
su honor. Nadie conocía sus nombres pues venían de alguna distancia y quedaron allí 
enterrados de sencillos muertos, juntos, como padre e hijo que parecían ser, que eso 
siempre  gusta,  igual  que  a  Aristóteles  con  su  mujer;  a  Stravinsky  le  enterraron  en 
Venecia, junto a Diaghilev, ahí es nada, y eso que en su día acabaron tirándose los platos  
entre ellos. No sé como se quedaría el de La Consagración de la Primavera, al verse 
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pudriéndose cerca del maricón que le descubrió al mundo. Parece ser que la cosa tenía 
una  explicación  diplomática,  pues  los  rusos  lo  querían  ver  decomponiéndose  en  la 
URSS y los americanos estaban interesados en que se lo comieran los gusanitos del tío 
Sam. Solución: ni para unos ni para otros y acabó en la isla de San Michele, donde 
huele muy fuerte, pero no al olor de la habitación de los okupas, ni al de la propuesta de 
amistad que una vez me hizo la chica del asilo, sino al olor del espejo.

Parece ser que la Guardia Civil  andaba un poco mosca con los torreros y el 
asunto ese de los muertos atados, con lo que se presentaron en el faro el seis de febrero 
para registrarlo todo. Quizás se pensaban que habían robado algo, digo yo. José, el de 
los problemillas con las monedas, que por otro lado los tenía muy bien puestos, les dijo 
a los civiles que no podían entrar allí, y los guardias sorprendidos con tamaño desplante 
a la Benemérita se largaron por donde habían venido, pero se conoce que su orgullo 
maltrecho les recomía las entrañas y al día siguiente volvieron a aparecer por el faro, 
alegando  esta  vez  que  ellos  tenían  la  suficiente  autoridad  y  que  no  necesitaban  el 
permiso de ningún ingeniero para entrar allí. Las armas es lo que tienen, que al final  
vuelven  convincentes  los  argumentos  más  necios;  así  que  allí  entraron  los  señores 
agentes sin llegar la cosa a tener mayor trascendencia.

Por aquella época Miguel, el polígamo, ya andaba entre estas paredes mohosas 
como  torrero  auxiliar,  montando  de  vez  en  cuando  unas  buenas  grescas  para 
entretenimiento del personal. Esta palabreja, gresca, parece que viene de los romanos 
que la utilizaban para significar a los griegos y para ellos hacer el griego era pelearse, 
montar  barullo  y  todo eso.  Hoy,  lo  de  hacer  el  griego tiene  otro  olor.  Por  mi  faro 
también ha pasado gente haciendo el griego.

José sigue escribiendo en voz alta, pero ahora suena diferente, más nerviosa y 
entrecortada,  como  empujada  por  un  cabreo,  impotente,  impotente  por  no  poder 
evitarlo. Desde que di parte a usted, en nueve de febrero del año último, de la poca 
armonía que reina en este faro entre los torreros segundo y tercero, y sus consortes, 
podía haberle dado cuenta de varias desavenencias ocurridas entre ellos, pero no lo he 
efectuado  por  atenerme a  su  contestación  de  dieciocho  de  los  mismos,  en  que  me 
ordenaba  usted  que  procurara,  como  encargado  del  establecimiento  hacerles  las 
observaciones convenientes, a fin de evitar que los jefes se vean en el caso de tomar una 
resolución que les sería sensible. He apurado toda mi paciencia en dictar reglas, hacer 
observaciones y dar consejos,  tanto por no molestar a nuestros jefes con chucherías 
mujeriles, como por ver si de un modo o de otro llegaban a la conciliación; hasta aquí  
he podido llegar de este modo, pero no puedo por menos de volver a dar a usted parte 
contra las mujeres de dichos torreros, por no poder conservar en este establecimiento el 
orden y limpieza  que son indispensables para el buen servicio.

A José le sudan las manos y de vez en cuando se las seca en el pantalón de pana, 
que para eso sirve muy bien; le gustaría poder decir  lo mismo que Jonás: Desde el 
vientre del abismo pedí auxilio y escuchaste mi voz.

Llevo dos años estudiando la conducta de estas dos mujeres y tan idéntico genio 
y modo de proceder encuentro en una como en la otra, en términos que a no haberlas 
cogido infraganti varias veces, no hubiera podido cerciorarme de ello, la misma envidia, 
el mismo odio y la misma ocupación porque ninguna tiene hijos y han de emplear el 
tiempo en cuidar de la casa ajena; para ocuparlas tuve que señalar a cada una, parte de 
las habitaciones que son comunes para que conservasen la limpieza, pero de poco me 
sirvió. Quejas cada día de que la una ensucia lo de la otra: los excusados han sido causa 
de cien riñas por encontrar poca limpieza en ellos y no poder saber nunca la culpable; a 
la coladura he tenido que acudir varias veces por desavenencias con respecto al lavado y 
por fin, porque nunca acabaría, hoy hallándome en mis habitaciones oí un tumulto y al 
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querer salir, me encontré con las dos expresadas mujeres que venían disputando para 
darme cuenta  de  sus  desavenencias,  pero  al  interrogarlas  se  acometieron como dos 
leonas, arañándose, mordiéndose y ensangrentándose ambas, sólo por la ocupación de 
un balde. Por lo mismo veo, que bien examinado todo, merecen igual castigo y que 
mientras subsistan en el establecimiento, me es imposible responder del orden. Lo peor 
es que por su causa, los maridos no se pueden ver y cada vez que ellas arman camorra, 
ellos están próximos a venir a las manos, que si ya no se ha efectuado es por el genio 
pacífico del torrero segundo, pues el tercero lo tiene más altivo e insultante.

Mientras, en el otro extremo de la habitación, la chica del pelo inefable gime 
aplastada por su toro, enfermo pero con el sexo duro, sin preocuparle el futuro, lo único 
que pretende es estirar el pasado, prolongar la rigidez, montar a una vaca que detenga el 
tiempo, pero ella no es una vaca, la chica no sabe, su pelo es precioso sin embargo no 
sirve para eso, aunque termine tiñéndolo él seguiría muriendo y ella con canas pintadas. 
Es lo que tienen las cuatro dimensiones, a José no le importa que los okupas anden 
jodiéndose mientras él pide ayuda desesperado. Para Pedro, el apellidado Bienvenida, 
tampoco  supone  ninguna  molestia  todo  ese  metesaca,  toda  esa  polifonía  vital  que 
resuena en las verdiblancas paredes mientras él agoniza en la habitación contigua, en la 
otra  parte  del  tabique  donde  se  apoya la  mesa  en  la  que  escribe  en  voz  alta  José, 
reiterando su llamada de  angustia,  desde  este  faro  olvidado y  temiendo que  un  día 
alguno de sus compañeros acabe por coger las carabinas sin dueño, y solucione de una 
vez  por  todas  esas  malditas  desavenencias,  las  desavenencias  que  interrumpen  una 
tranquilidad de torrero añejo, que ha dejado de luchar contra la molicie y la indolencia, 
que  sigue  arrastrando la  caída  un  tanto  depresiva  de  sus  pensamientos  y  al  que  le 
gustaría caer definitivamente en la inactividad y en la dejadez, aún sabiendo que no 
puede ni pensar en ello porque en cualquier momento puede tener lugar una aparición 
espectral del ingeniero, esas desavenencias que no le dejan leer porque ha de escribir en 
voz alta, una y otra vez, las mismas quejas mientras los okupas se joden por los cuatro 
costados, mientras Bienvenida agoniza, mientras el moho verde se empeña en emular 
las idas y venidas de las mareas, mientras la chica del asilo sale al pasillo buscando un 
excusado donde lavarse la  derrota del  viejo prematuro que intentaba jugar con ella, 
mientras el vampiro vuela por el interior y el exterior del edificio, desnudo, con su picha 
colgando, en busca de una víctima a la que desecar y el faro contempla elegantemente 
su ineluctable priapismo. Las consecuencias que traerán las desavenencias y odios que 
pasan de dos años reinan en este faro, entre los torreros segundo y tercero y sus familias, 
y lo imposible de su armonía, que yo le tengo a usted pronosticado en mis anteriores 
partes llegamos a tocarlo con la mano; desde su última visita a este faro, que en vista del  
estado de la cuestión se vio usted en el caso de reprender y aconsejar a ambas familias 
por igual, porque por igual parecían culpables, he venido observando que no habían 
servido de nada aquellos consejos por parte del torrero tercero, antes bien al contrario, 
pues  no  sólo  ha  seguido  él  y  sus  mujeres  insultando  y  maltratando a  la  mujer  del  
segundo, sino que me han demostrado a mí el mismo odio que aquellos, segúramente 
porque informé a usted según me dictaba mi conciencia; el día pasado de San Pedro, salí 
por la  tarde a dar un paseo por las inmediaciones del  faro,  acompañado del  torrero 
segundo, al regresar y antes de llegar sentimos escándalos que comprendimos que eran 
las  mujeres  que  volvían  a  las  suyas,  al  notar  nuestra  aproximación  callaron  y 
encontramos que se entraban en su caserna el torrero tercero, su mujer y su cuñada, le 
detuve en el acto preguntándole qué había sido ese escándalo y me dijo que no era nada, 
que sólo había sido una corta disputa de las mujeres, pasé a interrogar a la mujer del 
segundo, y esta me dijo que como la habían encontrado sola la habían acometido, no 
sólo la mujer y cuñada del tercero, sino él mismo que la amenazaba con ahogarla y que 
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por eso gritaba; como conocí que era confuso el aclarar la verdad por no haberlo yo 
presenciado, me contenté con reprenderlos, pero por eso no se han detenido, pues más o 
memos cada día la dan con el que pueden, buscando siempre ocasión para comprometer 
a uno u otro. Ayer mismo pusieron una manada de pollos dentro la cerca del faro con el 
fin,  tal  vez,  de que estropearan  los jardines  y demás arbustos  que tenemos criados. 
Porque  uno  de  mis  hijos  les  espantaba,  para  evitarlo,  salieron  como  tres  fieras 
cuadrándose ante mí el expresado torrero, porque quiso saber los motivos del escándalo, 
diciéndome que tan torrero era él como yo, que en asuntos de su familia nada tenía que 
ver  con él,  porque tenía  la  misma responsabilidad  que  yo y que diese  parte  que  él 
también lo daría contra mí. Ya ve usted el fruto que he recogido de sus contiendas, de 
consiguiente debo cesar de mediar en estos asuntos, una vez que se me falta al respeto y 
que  el  indicado torrero  se constituye  tan encargado y  responsable  como yo,  por  lo 
mismo lo pongo todo en su conocimiento para que obre en justicia.

Paca, la del perro disecado, decía que los perros y los gatos atraen a los rayos, y 
la verdad es que cuando uno de mis rayos entró por el grifo de la cocina, Frodo estaba a  
mis pies, eso fue el día de los tomates, cuando me desperté escuchando esa música de 
Smetana que  no podía  arrancarme de los  oídos  como Levy Strauss  con su Chopin, 
cuando  pensaba  en  mis  partidas  perdidas,  cuando  el  mar  aparecía  disfrazado  cada 
amanecer, cuando apagar el faro con la luz del alba era el final de un viaje emocionante 
y  el  triunfo  de  una  partida  ganada;  desde  que  mis  perros  han  ido  cayendo  por  el 
acantilado,  los  rayos  intentan  evitarme,  el  mar  se  ha  puesto  su  ropa  de  trabajo  y 
permanece con ella amanecer tras amanecer, el faro no se deja ni encender ni apagar, y 
realiza orgulloso y solitario los movimientos de su vida, de su autónoma cotidianeidad.

Al fin José tuvo la suerte de Jonás y su oración llegó hasta el Señor, hasta su 
santo templo, desde donde la secretaria le leía los comunicados, escritos en voz alta por 
el torrero de ese faro aislado con desavenencias en su interior; Miguel el polígamo sería 
trasladado.

Pero al cabo de cuatro años Miguel reapareció, había una especie de resorte que 
lo devolvía al faro, a mi faro, al lecho mortuorio de su mujer oficial, la cornuda, la 
hermana de la amante, la que murió tras una larga y penosa enfermedad. La historia se 
puede escribir de muchas maneras, pero siempre hay que agarrarse a un eje, a un punto 
de referencia, a un puntal con el que apoyarse. La historia de mi faro podría escribirse 
en función de las familias que por él han pasado, o de los rayos que le han sacudido, 
también las camas pueden ser una referencia histórica no sólo para los faros sino para la 
humanidad en general. La era del suelo,  la de la esterilla,  la del  catre,  el  jergón, el 
somier y el canapé. Cuando la parafina llegó de su largo viaje, procedente de las bajas  
tierras escocesas, mi faro estaba en la era del jergón de paja y colchón de lana, de lana 
de las ovejas de los alrededores, apaleada y aireada en el jardín del faro, donde criaban 
algunos  arbustos.  Los  santanderinos  fueron  los  primeros  españoles  en  utilizar  ese 
combustible extranjero, corría el año mil ochocientos setenta y siete y todavía faltaba 
algún tiempo para la caída de personas por los acantilados del faro de Cabo Mayor, 
como les paso a mis perros sólo que con la diferencia de que aquellos antes de dar el 
salto aún estaban vivos,  pero el  final sí  que era el  mismo: las gaviotas y los peces 
engordados y el faro callado, observando extrañado y confuso. Con ese faro tuve mucha 
amistad en su día, él fue quien me convenció para convertirme en torrero, el que me 
hablaba de los que un día tiraron abajo de las rocas, de los caídos, porque aquellos sí 
que fueron auténticos caídos, este faro era el que me susurraba cosas al oído para evitar 
el vuelo de sus palabras empujadas por el viento, el que por las noches se encendía para 
explicarme su luz, el que callaba mucha historia, el que me contó de sus vampiros y 
muertos pero a los que yo no vi nunca, porque nunca entré en su interior. Tres años 
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después de que el faro de Cabo Mayor demostrara a toda España que la parafina podía 
ser utilizada para alumbrar nuestras costas, y que los torreros no se la comían, entonces 
llegó a mi faro metida en bidones, ahora el torrero ya no tenía que comprobar su sabor 
ni su olor.

Los cabrones de los escoceses se debieron de forrar a nuestra cuenta. Porque 
todos los faros españoles empezaron a utilizar la parafina esa, que procedía toda ella de 
una fábrica situada en Glasgow, cerca del pueblecito donde nació Livingstone, y cuyo 
rimbombante nombre era: Joumg´s Paraffin Light and Mineral Oil. CO. Limited. Pero 
no todos los países utilizaban por aquel entonces el mismo combustible, en esto como 
en muchas otras cosas había sus diferencias, la colza, el lino, el cacahuete, las aceitunas, 
el coco, las ballenas o el tocino, todo valía para hacer aceites con las que empapar unas 
mechas de algodón, prenderlas fuego y comenzar así a emitir unas lucecillas que  las 
ópticas se encargarían de amplificar y los navegantes de divisar.

La mesa donde José escribía en voz alta sus angustias, estaba llena de cosas, 
cosas que hoy nos parecerían absurdas y que seguramente no sabríamos como emplear, 
porque ya se han perdido, junto con el tiempo, y que sólo las vacas nos podrían enseñar 
su  manejo,  bueno  también  algunos  monjes  de  monasterios  con  paredes  mohosas  y 
vampiros con hábitos. Arenilla, caja con sello, lapiceros, hojas obleas, plumas metálicas,  
papel cuadernillo, porta plumas, reglas, un tintero de bomba, todo ello se distribuía por 
los cajones de su escritorio, ordenados como soldaditos de un ejército dispuestos a saltar 
al  campo de batalla  en la hoja blanca de papel,  donde José se encargaba de ubicar 
estratégicamente sus palabras,  respetando la  jerarquía de estas y poder  así  enviar al 
enemigo  un  mensaje  de  rendimiento,  o  de  ofensiva,  dependiendo  del  grado  de 
inclinación en la  caída de sus pensamientos,  dependiendo también del  estado de su 
molicie y dejadez,  o de las lecturas que por esos días le  desviaban la mirada de la 
pleamar mohosa y le hacían olvidar su querencia a beberse, no sólo el aceite de oliva 
que todavía quedaba de reserva en algunos recipientes, sino además, el espíritu de vino, 
confiado en que ningún zopilote le comería sus ojos.

Un día la cornuda parió un hijo, pero no andaba muy bien de leche por lo que 
tuvieron que contratar a una nodriza con las tetas infladas de maternidad, y pedir un 
permiso al Señor Ingeniero, un permiso para dejar entrar en el faro esas dos enormes 
tetas, que no lograban la misma persuasión que las carabinas de los civiles. José se fue a 
un  faro  de  descanso,  por  tener  la  edad  y  los  informes  médicos  necesarios  que  se 
requerían para poder acceder a uno de esos faros, donde la torre no era de altura y los  
haces  de  luz  que  salían  de  la  óptica,  acababan chocando  contra  los  edificios  de  la 
ciudad,  de  una  ciudad  con  farmacias,  médicos,  mercados  con  alimentos  frescos, 
electricidad, agua potable en abundancia y hasta putas, aunque para cuando un torrero 
conseguía uno de estos faros, esto último no significaba un aliciente. Esos faros todavía 
intentan demostrar un valor que ya nadie se lo reconoce, como los acomplejados que 
gritan a voces poseer aquello de que carecen, engreídos, egoístas, aterrorizados ante la 
idea  de  su  cercana  mutilación,  de  su  inexorable  decapitación,  de  una  vergonzosa 
castración, envidiosos del perenne priapismo de esos faros aislados, mudos y leprosos 
pero erectos y útiles, servidores de pobres, de pescadores de pequeña red, de marineros 
de domingos.

Hacía  tiempo que los  torreros  se  hartaron de  soportar  la  humillación en  sus 
cargos, que odiaban parecer inferiores aunque de hecho lo fueran y por ello cambiaron 
las palabras por los números, la crudeza del ordinario y el auxiliar se dulcificó con la 
tibieza del segundo y tercero. Eso no ayudó a la cornuda en nada, ni siquiera en soportar 
mejor su agonía acortándola o evitando los dolores que la hacían primero gemir y luego 
gritar, en una habitación intermedia entre aquellas donde también gemían por diferentes 
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motivos otras dos hembras, una por exceso y la otra por defecto, una debajo de un toro 
enfermo y la otra encima de un derrotado compulsivo; murió siendo la mujer del torrero 
segundo, que no del ordinario y mucho menos del auxiliar, pero dejando un hijo que se 
alimentaba de unas ubres extrañas, con leche mercenaria, y lanzando su última mirada 
al vientre de su hermana, la puta, la preñada a escondidas, la que no se muere. A Pedro 
Bienvenida, el que duró dos meses en mi faro porque no le sentaron bien estos aires, no 
le sirvieron de nada ni el anís estrellado ni el agua oxigenada, ni las ampollas de tintura 
de yodo, ni el agua de timol, ni el agua de azahar, ni el aceite de ricino, ni el algodón 
hidrófilo o el alcohol rectificado, ni tampoco las aspirinas Bayer que estaban junto al 
bicarbonato de sodio y el coaguleno Ciba, en la repisita de encima que siempre se venía 
abajo cuando alguien abría el botiquín, el mismo botiquín que contenía otra puertecita 
en su interior, como un sagrario guardando el secreto de la vida, sin hostias pero con 
hojas  de  eucaliptus  y  éter  sulfúrico,  con  hierba  luisa  y  hacelina,  que  en  las 
indisposiciones  ligeras  eran  preferibles  a  la  sagrada  forma,  la  cual  quedaba  mejor 
reservada para el final, para el por si acaso, para el ya no hay nada que hacer, para el 
aliento fétido y los ojos vidriosos.

Paquito sigue sentado en el  excusado,  donde estaba entretenido cuando cayó 
aquel rayo que justo derivó por el water y le dejó el corazón mal parado, aunque no 
murió allí mismo se conoce que le impresionó tanto que de vez en cuando vuelve y se 
sienta allí, como José escribiendo en voz alta; a nadie le importa, por aquí se respetan 
mucho ya que no es lo mismo convivir en tres que en cuatro dimensiones, hay como 
más espacio, si quieres te haces el loco y pasas desapercibido, como te dedicas a charlar 
por cada esquina allí donde te encuentras al vecino de turno. El complejo de inferioridad  
siguió  aumentando  cuando  terminó  el  follón  del  treinta  y  seis,   y  los  fareros 
aprovecharon la euforia de la mitad que se salió con la suya para decidir quitarse de 
encima la marca diferenciadora de los numeritos, que si torrero primero o segundo y 
además, eliminar eso de torreros que parece que no pero daba una imagen un tanto 
rebajada del oficio, así que a partir del treinta y nueve pasaron a denominarse con un 
término algo más denso como es el de Técnicos Mecánicos de Señales Marítimas, como 
para conseguir un toque aristocrático con tanto apellido y parafernalia.  Ahora ya no 
había diferencias entre unos torreros y otros, al menos en teoría porque en la práctica 
seguía habiendo un encargado del faro, que asumía la mayor responsabilidad, pero el 
sueldo igual para todos. En mi faro se pasó, por aquel tiempo del cambio de apellidos, 
de tres técnicos a dos para el mantenimiento del servicio, no sé muy bien por qué lo 
hicieron,  aunque  me  puedo  imaginar  lo  atractivo  que  era  disminuir  el  número  de 
familias y con ello las desavenencias posibles, pero no se dieron cuenta que para eso 
tres son siempre mejor que dos, pues con la modalidad binaria nadie puede actuar de 
moderador como lo intentaba José, y no se suele tardar mucho en llegar a los insultos, 
que en mi caso bastó sólo un año. Algo bueno es que ya no había carabinas sin dueño 
con las que poder solucionar las desavenencias binarias.

IV- Mi mundo se reduce por momentos, mis muertos no paran de hablar, de gemir, de 
gritar, de llorar, de reír. Cuando en un lugar has sentido determinadas emociones, donde 
has podido sacarte un poco del venenoso cariño, donde algún vampiro ha succionado 
parte  de  tu  vida,  donde  realmente  has  olido,  cogido,  probado,  visto  u  oído  en 
profundidad, entonces mueres un poco en ese espacio, que no en el tiempo, te conviertes 
en un muerto de ese lugar,  y sus paredes se empapan de nuestra esencia porque las 
paredes actúan como los vampiros, cuanto más gruesos son sus muros más capacidad 
tienen  de  almacenar  almas.  Las  esencias  de  los  succionados  intentan  salir  del 
emparedamiento,  pero  sólo  logran como máximo aflorar  en  forma  de moho,  verde, 
blanco, amarillo... Castillos, monasterios, cárceles y faros, sus gruesos muros húmedos 
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de  otras  vidas,  retienen  el  tiempo  perdido,  allí  se  encuentra  el  secreto  que  Proust 
encontró por casualidad en una magdalena recién mojada en aquel té, esas paredes son 
infusiones de almas. Pero los techos, sin embargo, no poseen esa característica porque 
su vida es muy limitada, mucho más que la de los muros, y su visión aérea de las cosas 
les hace más jueces indecisos que cómplices multidimensionales. En mi faro todo ha ido 
desapareciendo, los jergones, los colchones de lana, las sillas con asiento de trama, los 
sacabocados, las piedras de afilar, los aguamaniles, los braseros de hojalata, las teteras y 
los saleros de cristal... todo menos el moho de las paredes y los libros, esos libros que 
reflejan como espejos viejos de cristal cuarteado, una historia oficial, una historia escrita 
en voz alta, la historia de los torreros principales, primeros y encargados, la historia de 
las visitas espectrales de los Señores Ingenieros, la historia del aceite, de la parafina y 
del  petróleo,  la  historia  del  hambre  y  de  la  picaresca,  de  las  jerarquías  y  del 
compañerismo, de la envidia y de la generosidad, la historia de las contradicciones, la 
historia del ser humano reducido a su esencia, envasado al vacío en un simple faro, 
aislado en el espacio lo mismo que en el tiempo.

Manuel, el que sencillamente se murió, coge los libros de manera sencilla y lee y 
relee sus escritos antes de enviárselos al jefe mediante copia manuscrita en cuartilla y 
metida dentro de un sobre cerrado con un trozo de oblea. Siempre hace esto, inseguro 
por sus faltas de ortografía que al final invariablemente comete, por muchas veces que 
revise  su comunicado.  No era como José que  escribía  en voz alta,  Manuel  los  leía 
después de escritos, a voz en grito para que resonase en las paredes y aquí residía el 
problema, le gustaba tanto oír su potente voz de barítono, su propia voz, que acababa 
por leer de manera automática sin percatarse de la gramática. Algunos son presumidos 
de su imagen y entonces tienen que mirarse por los espejos que se cruzan en su camino, 
otros son presumidos de su olor y guardan permanentemente con ellos un frasquito de 
perfume, colonia, desodorante o elixir bucal, para evitar cualquier efluvio trascendente, 
como el de las orejas de Francisco el carpintero, pero Manuel sólo era presumido de su 
voz y utilizaba la resonancia de los pasillos como espejos de palabras, palabras que 
habían  sido  escritas  en  una  cuartilla  y  que  entonces  se  transformaban  en  sonidos 
evocadores. El agua que contiene la cisterna de este faro debo manifestarle que existen 
muchos microbios, pero si quiere que haga la prueba de echar un par de arrobas de cal, a 
fin de ver si desaparecen estos insectos, lo haré toda vez que a usted le parezca bien, por 
si se puede dar un resultado algo favorable. Dicha cal hoy la tengo buena y creo sea a 
propósito para dar dicho resultado, la existencia que hay de la ya citada agua es de un 
metro ochenta centímetros, cantidad que sería suficiente para el año y debiendo en caso 
de sacarla, habrán de trabajar muchos días.

No me parecen bien las pajas de Paco, el ecologista, me refiero a las que se hacía  
sentado en la misma mesa camilla donde trabajaba sus labores la sorda tía Lola; aunque 
la mujer no se enterase, siempre le podía salpicar una gota del semen de su sobrino y no 
me gusta la idea de la pobre tía Lola, paseando por aquellas calles frías y provincianas, 
con la gota de semen de Paquito, su sobrino ecologista, agarrada a una de sus medias 
negras como garrapata otoñal. Lo de su hermana ya me parece diferente, igual que el 
invento ese de los radiadores. Paco no sabe que todo eso ha quedado registrado en las 
paredes de su vieja casa, las mismas que vieron morir en una caja de silencio a la sorda 
Lola. Paco no sabe que los gruesos muros ven, oyen, y tragan, tragan almas; Paco no 
sabe que parte de su alma, su alma onanista, está allí encerrada, emparedada, intentando 
aflorar y desconchando la vieja pintura, sudando moho de manera omnidireccional pero 
bajo las órdenes de las lunas, la plena, la nueva, la menguante o la creciente, por todas 
esas  caretas  y  disfraces  de  las  que  gusta  lucir  ese  primer faro  del  que  gozaron los 
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hombres. Paco no sabe que tendrá que ir a buscar su alma o  quedarse junto a ella, 
emparedado en seis dimensiones. 

Paco  se  hubiera  masturbado  viendo  a  la  chica  del  Suave  tender  la  ropa, 
imaginándose cómo le desabrocharía  los botones azules de aquella bata, de aquella 
maldita bata que había que quitar a toda costa pero a su vez necesaria para sentirla 
tentadora.  Sin  bata  sería  virgen,  intocable,  peligrosa,  intemporal,  fría,  bella, 
desgarradora, protectora, incognoscible; con bata no podría ser más que carne, puta, 
desnudable, caliente, víctima, sabrosa, aunque también peligrosa e incognoscible. Pero 
Paco no podía ser farero, él ya tenía una fuerte inclinación en la caída depresiva de sus 
pensamientos,  nunca  llegó  a  luchar  contra  la  molicie  ni  contra  la  dejadez  o  la 
inactividad, que siempre fueron sus amigas y amantes, y esas cosas no las puede poseer 
un torrero antes de meterse en el oficio, que le tienen que sobrevenir con los años, con 
el tiempo, con los sucesivos apagados y encendidos del faro, con la rutina integral y el 
minimalismo en su vida.

La chica del asilo se cruza por los pasillos con Helena,  la otra ganadora, la 
morena de pelo corto, la delgada de piel áspera con ojos cambiantes y parlanchines, la 
que me enseñó a jugar y me descubrió mi condición de perdedor; pero no se ven, sólo se  
miran.

Quizás debería  haber disecado a mis perros en lugar de arrojarlos acantilado 
abajo. Quizás en  Cabo Mayor tendrían que haber hecho lo propio con los que tuvieron 
que saltar todavía vivos, ellos ni siquiera pudieron quedarse entre los muros de aquel 
faro, y las piedras de los acantilados son demasiado duras como para meterse dentro, 
por eso deambulan como alma en pena buscando un muro, una pared, un mísero tabique 
de delgados ladrillos, pero ya es tarde, el faro no puede hacer nada  para dejarlos nadar 
en el moho salado que guarda como un tesoro en su interior, ni dejarles beber de la 
fresca  humedad  que  rezuma  por  aquellos  pasillos  decimonónicos,  allí  tienen  over 
booking, como en mi faro, como en los muros monacales y paredes carcelarias, como en 
las piedras pulidas y de pátina centenaria que gritan su alcurnia en los castillos del 
mundo.  Hay que  hacer  nuevos  muros  para  guardar  almas,  pero  como los  de  antes, 
gordos y acogedores, como el de Berlín que estaba repleto pero que al tirarlo abajo por 
aquello  del  odio,  todas  las  voces,  pensamientos,  y  trozos  de  alma  que  contenía  se 
esfumaron  y volaron de allí para siempre, y eso no está bien, se pueden abrir puertas sin 
tener que derribar muros, cuando estos tienen edad hay que respetarlos, los judíos saben 
mucho de eso, y Goya, que gracias a ellos pintó almas, solo tuvo que dejarlas salir de 
las paredes de su quinta y perfilarlas un poco, pero ellas ya estaban allí dentro hacía 
tiempo. Yo tenía miedo de que Tomasín quisiera imitar por voluntad propia a los de 
Cabo Mayor.  Muchas veces al  caer  la noche y esperar que volviera del  trabajo, me 
preocupaba por su tardanza y me lo imaginaba reventado cien metros abajo, con las 
gaviotas  haciendo lo  mismo que  los  zopilotes  de  Revueltas.  Quizás  no  tendría  que 
haberse ido de mi lado, aquí sólo pensaba en las estaciones de trenes, allí las buscaba, 
aquí lloraba pero allí enmudecía. Su Majestad la Reina (que Dios Guarde), se ha servido 
disponer que el día treinta del mes de noviembre próximo se ilumine ese faro. En su 
virtud  y  sin  esperar  nuevas  órdenes  el  expresado  día  y  a  la  hora  marcada  por  el 
Reglamento, encenderá usted el mismo, continuando así en lo sucesivo. El sonido de la 
torre no ha dejado de enloquecernos a todos los que hemos pasado por aquí, a unos más 
que a otros, claro, porque no todo el mundo escucha por igual, les hay más y menos 
sordos,  y  ya  no  de  oreja  sino  de  mente,  pero  ella  lleva  ciento  cuarenta  años 
interpretando su repertorio con el virtuosismo de una gran diva, ciento cuarenta años 
cantando  la  misma  canción,  torturando  las  mentes  de  los  torreros  emparedados, 
incitando a sus aislados moradores a la caída bastante depresiva de sus pensamientos, 
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animándolos a la dejadez más absoluta y lo que es peor, interrumpiendo sus horas de 
lectura con sus chillidos, con sus frecuencias graves que enervarían al mismísimo santo 
Job y le  harían decir:  lo  único que me quedan son mis gemidos,  como el  agua  se 
derraman mis lamentos; porque me sucede lo que más temía y lo que me asustaba me 
acontece. No tengo paz, ni calma, ni descanso y me invade la turbación. Tan luego como 
reciba usted orden del Señor Alcalde del distrito a que pertenece, se presentarán en el 
punto que dicho señor les designe a prestar juramento a la constitución promulgada en 
seis  de  junio  último,  debiendo  hacer  presente  a  usted  que  podrán  verificarla 
simultáneamente  todos  los  torreros  y  alumnos,  a  fin  de  que  el  servicio  no  quede 
abandonado; las puertas se alían con el viento en el ostinato de golpes  y bufidos, aquí 
no hay ningún Kerz Kuit, aquí nadie mandó a ningún cura para exorcizar el faro, pero el 
perpetum móbile que la torre se empeña en hacer oír, taladra nuestros oídos y mentes, 
las puertas y ventanas golpean y golpean como si todo el edificio estuviera formado por 
piezas, encajadas por un niño de manos regordetas y torpes, todo grita, todo se lamenta, 
las  ventanas  viejas  de  madera  podrida  y  las  otras  más  pequeñas  de  los  excusados, 
también desvencijadas e infladas de humedad y salitre, las tres  ventanitas de la torre 
están chillando como los cerdos el día que les clavan el gancho por el pescuezo, las 
cinco puertas grandes se abren y cierran igual que si el faro navegase enfrentado a un 
temporal, y las dos gigantescas puertas que ahora dividen el edificio en las viviendas de 
los Técnicos Mecánicos de Señales Marítimas, que aunque cerradas, percuten una y otra 
vez  de  manera  arrítmica,  inesperada,  enervante,  todo  grita  y  vocifera  mientras  mis 
muertos se esconden en las paredes para intentar escapar del enloquecedor desconcierto, 
hasta Tomasín sale de su cama, donde soñaba con estaciones de trenes, para cobijarse 
entre el moho y el salitre arropado con la densa humedad de olor fuerte, diferente de 
aquel otro olor de la habitación donde los okupas se jodían por los cuatro costados y se 
refugiaban como niños traviesos, donde perdieron su partida con la vida; no, Tomasín se 
arropa con el olor del moho que es más tupido y abriga mejor del ruido, el mismo moho 
que  creció  en  los  oídos  de  Beethoven  y  Goya,  por  querer  dejar  de  escuchar  a  la 
ensordecedora estupidez externa, charlatana compulsiva, mentirosa y embustera, pero 
sobre todo analfabeta,  los  dos  se  refugiaron entre  los  muros  de sus quintas,  la  una 
levantada con ladrillos de acordes y la otra con adobes de colores. 

A las cero horas veinte minutos de la madrugada, se produjo un corte del fluido 
eléctrico apagándose la luz del faro, al sonar la sirena se puso en funcionamiento el 
grupo  electrógeno  durante  el  tiempo  que  duró  el  corte,  quedando  restablecido  el 
alumbrado normal  a  las cero treinta  horas.  El  resto  del  turno sin novedad.  La  puta 
electricidad, nunca me gustó, está educada y es peligrosa, traicionera, falsa y atrae los 
rayos como los perros o los gatos. Paca, la del perro disecado, tenía la fantasía de hacer 
cola junto a otras nueve señoras sesentonas del pueblo, para que las violaran. Francisco 
el carpintero nunca atinaba con el verbo ciscar y se lo aplicaba a personas que andaban a 
la gresca, sin ser consciente de su maloliente significado. Paco el ecologista sigue con 
sus masturbaciones un tanto incestuosas, pero lo de la tía Lola ya no lo practica desde 
que se murió, quizás la última paja se la hizo delante del ataúd, con la sorda de cuerpo 
presente, también tuvo que dejar aquello de los radiadores; en la nueva casa donde se 
mudaron son de placa, y por ahí no la puede meter, así que sólo le queda su hermana, la 
del muñón en el brazo, sus tetas y su cuello es lo último que al pobre Paco le ha dejado 
la vida de onanista, su reducida vida en la que ya no cabe ni la naturaleza, esa naturaleza  
que al menos le permitía definirse como ecologista. Con el tiempo todo se reduce, el 
cuerpo, las ideas, el juego. A mi vampiro no se le ha reducido su picha larga, siempre la 
lleva  colgando  en  sus  vuelos  de  reconocimiento  a  media  altura  por  los  pasillos  y 
habitaciones  del  faro.  Julián,  el  que se pasó tres años encerrado en el  altillo  donde 
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colgaban la matanza, sigue sin querer bajar de allí. Las pasó jodidas, siempre con miedo 
a que alguno del otro bando lo descubriera y se lo cepillase, pero no como el vampiro se 
cepillaba a Helena, o por lo menos no sólo así, también el torrero que decidió mezclarle  
con los embutidos pasó miedo, miedo de sangre, miedo de que violaran a su mujer y a él  
le hicieran saltar como a los de Cabo Mayor, por aquellos días el faro estaba triste y 
enojado, tres años sin iluminar son muchos y el  torrero primero llevaba escribiendo 
desde hacía ochocientos veinte días: el faro continúa sin alumbrar, el faro continúa sin 
alumbrar, el faro continúa sin alumbrar, el faro continúa sin alumbrar, todo un diario de 
servicio minimalista. Desde este  faro,  uno de los más aislados de España, saludo al 
cuerpo de torreros que componen el de todo el litoral e islas de nuestra patria, con el 
mayor afecto. Tengo el honor de comunicar a usted, que a las veinte horas cuarenta 
minutos del día de ayer, un avión de nacionalidad alemana ha caído al mar a una milla 
aproximadamente del faro. Procediendo rápidamente a examinar a sus ocupantes por 
señales  de  linterna  contestaron  en  demanda  de  auxilio.  Rápidamente  encargando  al 
Técnico  Mecánico  subalterno  del  servicio  de  la  señal,  procedí  a  prestarles  socorro, 
teniendo por lo tanto que abandonar el faro, y con la ayuda de dos marineros salimos en 
un bote pudiendo al fin localizar uno de dichos pilotos, que era el único superviviente 
de la catástrofe según sus declaraciones. Una vez en tierra fue conducido al faro, donde 
se le practicaron las curas de emergencia haciendo uso de los medicamentos existentes 
en este  botiquín,  de cuyas bajas le  enviaré relación a  su debido tiempo. Lo que no 
cuenta el escrito oficial es cómo salió hecho una fiera el jodido alemán ese, con pistola 
en mano y apuntando al pobre Rafael que había ido en su auxilio; preguntaba a voces 
cosas  que  nadie  le  entendía,  amenazando  con  su  Luger,  hasta  que  alguien  le  gritó 
¡España!, y parece que se calmó. A Rafael, luego de este suceso le dieron mil pesetas de 
entonces,  por  parte  del  gobierno alemán,  y  más tarde  como para  no  ser  menos,  le 
cayeron otras mil de las de Franco. Para Apolonio, el subalterno, no debió de haber 
ninguna recompensa. No sé si Paco el ex-ecologista irá alguna vez al cementerio para 
cascársela ante la tumba de la Lola, imagino que no, pero de eso nunca me ha hablado, 
así que prefiero no conjeturar, como con lo de la chica del Suave, que nunca supe si se 
pilló también el sida, por aquí sólo la veo gimiendo debajo de su toro sentenciado, y 
tendiendo ropa con su bonito pelo mojado cayendo sobre aquella bata de botones azules 
que cubría una desnudez deseada por un vecino derrotado, aquí nadie me cuenta que 
pasó con su vida, el Suave tampoco, ni el vampiro, que incluso al final se hizo amigo de 
ellos aún a sabiendas de que un okupa no se deja chupar fácilmente la vida, no se dejan 
vampirizar, en eso son muy listos; se pueden colgar del caballo o pillar una anemia del 
poco comer, pero succionarles es verdaderamente difícil y a pesar de eso a mi vampiro 
le cayeron bien. No creo que se alimentara mucho de ellos ni que se cepillara a la chica  
del pelo inefable, como se cepilló a Helena. Sólo el viento puede con todos, incluso con 
el holandés, el quemador de ventanas, el de dos metros de altura, el metepichas por 
excelencia, el desertor valiente, el rebelde con causa, incluso con él puede el viento. El 
viento te puede matar y el silencio también te puede matar. ¿Y cuando ya estás muerto?, 
entonces el silencio te tortura y el sonido te atormenta, sólo hay refugio en los gruesos 
muros de monasterios, castillos, cárceles y faros, pero hay over booking, los muertos se 
lo han aprendido y todos quieren emparedarse por igual, algunos incluso lo hacen entre 
las piedras de alguna cabaña de vacas o en los recodos de las viejas tenadas de ovejas, 
esto sobre todo los pastores difuntos que gustan mucho de estos lugares. Los monjes lo 
tienen fácil y los fareros también, por mi faro pasaron más de setenta torreros, sin contar 
alumnos, pero no todos están por estos muros ni gustan de estos mohos verdiblancos, de 
estos  gemidos  de  hembras  sometidas  y  de  hembras  decepcionadas  por  sucesivas 
victorias, no todos quieren un vampiro pichalarga revoloteando en busca de presa fácil, 
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ni los escritos en voz alta de José pidiendo ayuda al Señor. Pero sobre todo es el viento 
lo que no quieren, aún encontrando un acogedor hueco entre las paredes, aún con esa 
suerte  no quieren  soportar  los  golpes de las  ventanas  ni  de las puertas,  o  las bajas 
frecuencias  de  la  torre,  ni  las  llamadas  de  los  que  saltaron  voluntariamente  por  el 
acantilado, que trepan como pueden, sorteando a mis perros y aporrean las paredes del 
edificio desde fuera, suplicando un refugio, rogando un trocito de pared por pequeño 
que este pudiera ser; pero el faro, impasible, niega la entrada a quien no pasó en vida 
por dentro, sólo ellos tienen acceso al descanso entre muros, farero u okupa, ingeniero o 
vampiro,  nodriza  o  puta,  maricón  o  suicida,  es  igual  para  él,  únicamente  admite  a 
quienes sintieron algo aquí dentro, terror, miedo, angustia,  placer,  alegría,  ira, amor, 
odio, también eso le es indiferente u inusitado como diría Francisco el carpintero, sólo 
pone como condición el sentimiento, por eso tampoco habitan estas paredes todos los 
que por aquí pasaron, porque algunos llegaron ya con la caída tan pronunciada de sus 
pensamiento depresivos que les llevó a la inmediata dejadez e inactividad, y al faro no 
le gustan los que llegan así, a él le encanta transformarlos poco a poco, a su manera y 
gusto, si es posible en estado virgen sin que otro faro haya mediado antes que él; el que 
aquí encuentra refugio lo hace conforme al sentimiento que entre estas paredes un día le 
desbordó,  unas  gimiendo  de  una  u  otra  forma,  Paquito  sentado en  el  water,  Julián 
mezclado entre los chorizos y butifarras, el Suave montando a su vaca, José escribiendo 
en  voz  alta  sus  súplicas,  la  cornuda  muriendo  lenta  y  angustiosamente,  la  puta 
preñándose a escondidas, los maricones haciendo el griego, los perros rebotando por el 
acantilado,  el  vampiro  oteando  y  contemplando  su  cuerpo,  su  picha,  su  estupidez, 
Tomasín siempre en la cama sin querer levantarse para no tener que ir en busca de una 
estación y emprender un largo viaje,  la chica del asilo lavándose las manchas de la 
derrota o de su victoria según se mire pero siempre las manchas de la decepción, de la 
vejez prematura, Manuel tan sencillo como siempre. A Paquito, sentado eternamente en 
su water, petrificado por el susto pero en ese estado de placidez que a veces logramos 
alcanzar en dicho lugar, le sorprendió el rayo y le dejó el corazón mal parado, y en ese 
mismo estado le gusta permanecer, los Alemanes que murieron en el avión golpean las 
paredes por el exterior junto con los caídos voluntarios, pero ellos no tienen derecho a 
entrar, sólo pueden contemplar los haces del faro, su sempiterna rotación, sus destellos 
de lejanía, su llamada y luego su rechazo, ellos sólo pueden ocultarse del viento dentro 
del  mar,  allí  hay mucho espacio,  mucho suicida y mucho náufrago,  allí  no llega el 
viento ni su sonido ni el canto maldito del faro, allí se refugia Ulises, junto con las 
sirenas, huyendo del viento y del canto de los faros, de los rayos y de los perros y gatos 
que los atraen. El artículo cincuenta y uno del nuevo reglamento de faros, aprobado por 
el Gobierno de la República en treinta de abril de los corrientes, faculta a los ingenieros 
jefe de las provincias para poder conceder a los torreros de faros, cinco días de licencia  
para  ausentarse  del  establecimiento  con motivo justificado y  siempre que  quede en 
dicho edificio más de un torrero. Para poder tener efecto estas peticiones deberán los 
interesados dirigirse de oficio a los encargados del local el que después de informado las 
pasará  al  Señor  Ingeniero  encargado  del  servicio  o  para  la  resolución  que  crea  de 
justicia. Además proviene dicho artículo que ningún torrero podrá disfrutar más de dos 
licencias en un año. Al alemán que rescató Rafael y que casi le pega unos tiros con la 
Luger, nunca le he visto por aquí y eso que tiene derecho a un trozo de pared, pero se 
conoce que ha sentido cosas más fuertes por otros sitios,  al  fin y al  cabo no era la 
primera  vez  que  se  caía  con  el  avión sino  la  séptima  según me confesó  el  mismo 
Apolonio, el subalterno que se quedó cuidando el faro mientras Rafael se largaba al 
rescate,  el  que  no  cobró  ni  un  duro  de  recompensa  ni  del  gobierno alemán  ni  del 
español, el que se tiró cuarenta y tres años escuchando la misma canción del faro sin 
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enloquecer, el que observó durante esos mismos cuarenta y tres años cómo se pudrían 
las ventanas de madera a la vez que pactaban con la torre un plan para desquiciar de los 
nervios  a  los  habitantes  del  faro  con su ruido,  con el  ritmo arrítmico  inesperado  y 
sorprendente de las puertas pero que Apolonio soportó estoicamente, como Beethoven 
su sordera, sujetando fuerte los pensamiento para que no adoptaran una caída demasiado 
pronunciada,  un  tanto  depresivos,  haciendo  sus  trabajillos  aquí  y  allá  para  no  ser 
devorado por la molicie,  trocando con el  petróleo para no estar inactivo durante las 
horas en las que no leía, el que quiso que le enterraran en el cementerio cercano al faro 
para que los haces iluminaran su tumba rítmicamente, a intervalos de cinco segundos, 
para sentirse activo y ocupado; él no aparece mucho por estas paredes aún sabiendo que 
tiene más derecho que nadie a emparedarse, porque nadie aguantó cuarenta y tres años 
respirando esta humedad y escuchando la arritmia de las puertas, a veces sí que se da un 
paseo por estos lares y sube a limpiar la óptica en días de invierno, cuando no hace tanto  
calor dentro de la maldita linterna, pero la tumba que lo aloja está más cerca de sus 
vivos y por otra parte le gusta sentir el roce  sensual, las caricias que el faro le hace 
rítmicamente,  cada  cinco segundos,  para tranquilizarle,  para dormirle,  para  cantarle, 
pero no la canción del viento sino la de la luz, que es diferente y no enloquece, que le 
gustan  los  niños  y  los  viejos,  que  cada cinco segundos  le  susurra  al  oído:  gracias. 
Dispuesto por órdenes de la presidencia del gobierno de nueve y doce de junio últimos, 
que los funcionarios de los servicios de la Administración que desempeñaban destino en 
poblaciones  liberadas  con anterioridad a la  publicación de la  ley se determina:  este 
Ministerio ha dispuesto que la instrucción de las diligencias para depurar la política 
social de los funcionarios dependientes de la sección de Cuerpos Especiales, se lleve a 
efecto por los Inspectores Regionales la correspondiente a los Ingenieros de Caminos 
Canales y Puertos que se encuentran afectos a los servicios de su Demarcación, así 
como los que hallándose separados o supernumerarios lo estuvieran al tener lugar su 
baja, y por los Ingenieros Jefes de Obras Públicas para el resto del personal que haya 
presentado declaración jurada. A José le depuraron, no al José de los oficios escritos en 
voz alta, no, ese se libró de la mierda del treinta y seis, ni a José el primer muerto del 
faro,  me refiero al pobre José que  aguantó aquí esos tres míseros años, escribiendo con 
un pensamiento bastante caído hacia la depresión y el minimalismo: el faro continua sin 
alumbrar, el faro continua sin alumbrar, el faro continua sin alumbrar, el faro continua 
sin alumbrar, durante más de ochocientos veintitrés días, el que mezcló a Julián con la 
matanza sin la intención de rebajarlo a la calidad de embutido sino para librarlo de la 
otra  matanza,  la  de afuera  del  faro,  la  de los  locos,  la  de  los vengativos,  la  de los 
analfabetos, la de los rencorosos, la de los fachas y anarquistas, la de los hombres y la 
de las mujeres, el pobre José que tuvo que llevar el faro sólo porque su compañero pidió 
cinco días de licencia y no volvió a su puesto de trabajo por aquello de estar en la zona 
de  un  color  que  le  pareció  ser  el  de  los  perdedores  y  que  por  ello  se  libró  de  la 
depuración, el pobre José depurado por haber luchado victoriosamente contra la locura 
de la arritmia en las puertas y su percusión sin sentido, por haber escuchado la canción 
del  viento  y  por  haber  pasado  hambre  entre  paredes  mohosas  repletas  de  almas 
ahogadas en la humedad, la humedad de la derrota, pero no la derrota de la chica del 
asilo, delgada pero de tetas densas, la que intenta lavarse cuando sale a los pasillos del 
faro, ¡no!, aquella humedad es de otra derrota, del engaño, de la tristeza como la que 
cubre el cuerpo de la cornuda, sabiendo que su pequeño hijo quedará en manos de la 
puta de su hermana, hermana preñada por la misma picha en la que ella confiaba antes 
de su enfermedad, cuando la retenía entre sus piernas esperando que soltara el último 
chorro caliente  de un Miguel monógamo, pero picha polígama en la oscuridad. Los 
señores torreros de este faro elevan a Vuestra Excelencia por conducto del que suscribe, 
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como inmediato jefe de aquellos, respetuosa súplica de que puesto que se provee de pan 
a la fuerza militar allí destinada, se les conceda por vuestra excelencia la gracia de que 
mediante el pago de su importe se les provea también del pan que necesitan para ellos y 
sus  familias  para  tres  o  cuatro  días  por  semana.  Fundamentan  su  petición  en  la 
circunstancia de que sólo se los puede abastecer un día por semana, de modo que dada 
la humedad del faro, el pan sólo pueden conservarlo tres o cuatro días a lo sumo, pues  
pasado este plazo se les pudre y por otra parte  no se les concede, debido a las actuales 
circunstancias, el adquirir harina para amasarlo ellos. Los torreros de este faro solicitan 
que  se  les  provea,  el  primero  de  una  lata  de  leche  condensada  semanalmente  y  el 
segundo que tiene cuatro hijos de corta edad, de cuatro semanales, pues gran parte del 
año no pueden proveerse de leche en la zona. Así mismo estos torreros piden que se les 
facilite el que el día de abastecimiento, un solo día semanal, se les pueda vender todo el  
pan  que  necesitan  para  la  semana  pues  al  parecer  alguna vez  se  les  ha  consentido 
comprarlo sólo para un día, como a veces se hace con el público en general, habiendo de 
abastecerse en un solo día para toda la semana, no podían disponer de pan que tampoco 
pueden amasar por no poder adquirir harina. El Suave hubiera muerto fusilado en aquel 
tiempo y su chica se tendría que haber ido en busca de otro toro que la sometiese, pero 
la lucha de aquel no fue contra nadie sino contra la ignorancia, y esa batalla se pierde 
muy a menudo, porque no todo el mundo tiene la suerte de encontrarse a la mujer celta,  
y ya no digamos de que esta venga a tu casa y cene contigo, como me ocurrió a mí. El 
vampiro  le  contestó  al  faro  como Jonás  al  Señor  y  le  dijo:  me  has  arrojado de  tu 
presencia, ¿como podré volver a contemplar tu santo templo?... y siguió ... yo te alabaré, 
te ofreceré sacrificios y cumpliré las promesas que te hice, pero el faro le escuchaba 
impasible, no le contestó  y el Señor Ingeniero se lo llevó, lo arrastró, lo humilló, pero el  
vampiro se alimentó de nuevos mediocres y resurgió y volvió a contemplar y admirar su 
propio cuerpo, y a chupar por aquí y por allá, y regresó a la humedad del faro donde es 
feliz entre estas paredes, donde descansa del esfuerzo que supone desvitalizar chusma, 
donde  se  confunde  su  estupidez  con  el  moho,  donde  de  vez  en  cuando  vuelve  a 
cepillarse a Helena sin conseguir con ello un ápice de optimismo, él nunca tuvo un 
electroinfarto,  a  pesar  de  haber  sido  farero,  pero  su  egoísmo le  inmunizaba  contra 
muchas  enfermedades  menos  contra  la  estulticia  y  la  ciática.  Por  considerar  han 
desaparecido las causas que motivaron el apagado de todos los faros y farolas y con el 
fin de facilitar la navegación, intereso a Vuestra Señoría tenga a bien dar las órdenes o 
tomar las medidas oportunas para que en el más breve plazo posible se enciendan todos 
los  faros  y  farolas  con  sus  luces  y  características  dando  cuenta  del  día  en  que  se 
enciendan. Pero Julián sigue mezclado entre la matanza, la de comer, no la de llorar, le 
cogió el gusto a las corrientes de aire a la compañía tranquila y fiel de los embutidos, al 
olor a pimentón, a la soledad del cerdo troceado, a la visita sorprendente de quien sube a  
por  un  trozo  de  tocino  aprovechando  para  intercambiar  algunas  palabras,  algunas 
noticias o simplemente algunas  miradas,  Julián es feliz  entre la  matanza  porque las 
salchichas y los lomos embuchados ya no chillan, que eso sólo pasa antes del troceado y 
dura poco, luego viene el silencio,  silencio de embutido, de ristra colgona, Julián se 
sentía como una más de aquellas sartas esperando el turno, esperando la visita no de 
quien  sube  a  por  comida  sino  de  quien  encuentra  al  escondido,  del  cazador,  del 
torturador, de quien hace convincentes sus necias palabras mostrando un fusil o una 
pistola, del que viola con palabras y con ideas; Paquito por el contrario no espera a 
nadie allí sentado, él encontró su nirvana particular momentos antes de recibir un rayo 
por el culo, y así quiere permanecer, como estilita de water, meditando y deteniendo el 
tiempo con la  misma habilidad de una vaca,  y  sin esfuerzo alguno, cuando José el 
minimalista había dejado felizmente de escribir el faro continua sin alumbrar, el faro 
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continua sin alumbrar, el faro continua sin alumbrar, lo depuraron, fue una pena porque 
aguantó ochocientos veintitrés días haciéndolo y se hubiera merecido otros tantos de 
poder escribir novedades, porque las novedades aunque obligaban al trabajo daban un 
poco de color a la rutina y hacían olvidar por algún momento la canción del viento, los 
temblores de las ventanas y las percusiones arrítmicas de las puertas, todos esos sonidos 
que ahora se ceban y ensañan en mi persona, como con rencor, como viendo en mí a 
alguien digno de martirio, a un perdedor, a un reo ante su patíbulo, a una cabeza recién 
cortada que contempla el mundo dando vueltas y saltos a su alrededor, creo que voy a 
enloquecer, no puedo aguantar por mucho más tiempo este sonido, estos gemidos, estos 
escritos en voz alta, esta moribunda angustiada y engañada, esas frecuencias graves con 
las que la torre se empeña en atravesar mis oídos hasta llegar al cerebro, para torturarlo 
como haría el mejor de los inquisidores, no soporto más los roces de la picha colgona 
del vampiro cuando sobrevuela a pocos centímetros de mi cabeza, silencioso, desnudo, 
delgado y estúpido, las puertas tamborilean en un  crescendo progresivo,  lento pero 
progresivo,  los  aviadores  alemanes  están  golpeando  algunas  ventanas  desde  fuera, 
multiplicando el ya enervante ruido producido por el viento, por el otro lado del edificio 
los caídos del acantilado intentan traspasar los muros y chillan de desesperación, son 
chillidos  agudos,  de  rata,  son  chillidos  de  impotencia,  pero  las  paredes  se  vuelven 
impermeables para ellas, ¡qué tranquilo está Apolonio en su agujero!, con esas caricias 
repetidas de cinco en cinco segundos, qué privilegiado por no tener que soportar los 
paseos de la chica del asilo buscando un excusado donde lavarse las manchas de derrota 
o de victoria según se miren, por no soportar más su cara ambivalente, sus tetas densas 
y sus piernas confusas, en telegrama del Señor Gobernador de la provincia a fecha diez 
del actual mes, dice que consulte a los torreros de ese faro por si quieren contribuir con 
dos  días  de  su  haber  para  el  armamento  Nacional  y  deseoso  de  cumplimentar  las 
órdenes  de  mis  superiores  me  apresuro  a  participárselo  a  usted  esperando  lo  haga 
presente a los demás empleados de ese establecimiento y me diga con toda premura si 
se avienen a ceder a favor del gobierno de la Nación los citados días de haber que les 
indican; la cornuda chilla de dolor, debe faltarle poco para acabar, pero le duele, le duele  
la poca vida que le queda, a Miguel se le ocurre la idea de coger una de las carabinas sin 
dueño pero con bayoneta y terminar el suplicio de su mujer oficial, sin embargo le frena 
la preñada, con una expresión también ambivalente, el pequeño de la cornuda que hacía 
poco que dejó de chupar de las tetas mercenarias quiere esconderse entre el moho verde 
pero todavía  es muy pronto para  él,  las paredes graban los gritos de su madre con 
fidelidad  con identidad con seguridad pero  eso  no  le  alivia  el  dolor  a  la  mujer  de  
Miguel, la oficial la hermana de la puta preñada a escondidas que siente como los gritos 
de aquella se meten por entre las húmedas paredes esperando el resto del ser que ahora 
yace también húmedo empapado de sudor mirando el  vientre relleno de su hermana 
mientras Helena busca al vampiro para jugar una partida ansiosa de perder incluso de 
ser humillada porque le quema por dentro un fuego muy antiguo, los rayos empiezan a 
sacudir  el  edificio  como si  una  guerra  hubiera  estallado,  las  explosiones  acallan  la 
arritmia de las puertas y Julián solloza entre la matanza caído en postura fetal mirando 
las ristras colgonas con miedo a recibir una visita sorpresa allí en su altillo, José oye el 
timbre alarma que ha disparado su compañero de turno y deja de escribir en voz alta 
echa un vistazo por la ventana y ve el faro apagado se dirige por el pasillo a la puerta 
que da acceso a la torre y se cruza con Helena buscando con su quemazón interno al  
vampiro, se miran pero no se ven, José sube las escaleras de caracol preocupado por la 
tormenta tan aparatosa que se ha originado le marea subir tan rápido esas espirales se 
para justo al lado de una de esas ventanas detrás del cristal están el padre y el hijo  
atados por una cuerda que han trepado por la torre para intentar entrar al faro por una de 
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esas pequeñas ventanas desvencijadas que para ellos se convierten en fronteras de acero 
José tampoco los reconoce durante los segundos en que toma algo de aliento antes de 
continuar el ascenso helicoidal los atados fuerzan el ventanal pero no consiguen nada  le 
gritan a José pero no pueden hacerse oír  finalmente una ráfaga fuerte de viento los 
devuelve a su cala a la cala de los muertos Paquito se ha puesto nervioso pero no quiere 
levantarse de la taza del water los tremendos truenos le recuerdan el final de su nirvana 
pero no hace nada por despegarse la porcelana del culo le retiene una fuerte diarrea 
provocando así  una lluvia fecal igual a la  que tuvo cuando aquel mal rayo le violó 
traicioneramente por detrás haciéndole el griego, Antes de que José alcance la cámara 
de servicio donde le espera su compañero con la tez pálida iluminada por una fluctuante 
llama de candil se vuelven a escuchar los gemidos de la chica sin bata montada por un 
toro al  que van a apuntillar y que quiere despedirse con el  rabo duro y mojado los 
chillidos de ella no se quedan atrapados entre el salitre y el moho de las paredes sino 
que las traspasan como a boyeras estáticas mironas  que asisten al  paroxismo de un 
apareamiento  premortuorio  como el  de la  mantis  religiosa  sólo que aquí  no será la 
hembra la que se coma al macho ¡no! la hembra se pondrá su bata de botones azules y 
secará su pelo con un secador para no sentirse puta y llorará su soledad y se tumbará en 
la cama sin nada que le reviente en su interior sólo con su pelo inefable tapándole los 
pechos algo más desinflados y secos deshidratados por las lágrimas y por el dolor de 
una separación hecha con cuchillo sin delicadeza ni anestesia abriendo en canal a una 
pareja que okupaba una habitación del farero como el aceite lo hacía a través de las 
mechas por capilaridad antes de apagarse la llama y sonar la alarma antes de que José 
dejara de escribir en voz alta y viera a través de los cristales trémulos y arrítmicos de su 
ventana que el patio estaba muy negro que el faro se había apagado antes del rayo que le  
produjo un río de diarrea a Paquito de puro miedo de puro susto Paquito tenía cincuenta 
años pero siempre fue Paquito por eso se cagó del susto y por eso le quedó el corazón 
mal  parado  también  por  eso  volvió  a  su  water  y  se  quedó  allí  sentado  intentando 
recuperar su tiempo perdido por eso continua allí llorando como una magdalena mojada 
mojada  de  miedo de  mierda  líquida  de  horror  a  los  truenos que retumban y  hacen 
temblar todo el edificio tiembla la cama de la moribunda sin poder saber si es a causa de 
la  tormenta  o  de  la  fiebre  que  la  abrasa  que  la  quema con un fuego también  muy 
antiguo, tanto como el que soporta Helena en su búsqueda de macho con miedo de 
quedarse vencedora para siempre y no poder ser sometida y humillada buscando un toro 
para ella aunque sea lidiado al día siguiente porque eso no importa cuando se quiere ser 
mantis religiosa y tener miedo de morir quemada en la hoguera en su propia hoguera 
inquisitoria Helena quiere jugar y perder jugar y perder jugar y perder una vez tras otra 
de manera repetitiva como el diario de José el depurado la lluvia que ha empezado a 
caer no apaga su incendio ya no busca corre desesperada por los pasillos chocándose 
contra las paredes y las puertas gritando del dolor que empieza a sentir entre sus piernas 
allí las quemaduras duelen mucho también le duele a José la que se acaba de hacer al  
quitar la chimenea para despabilar pero esa se arregla con una pomada la de Helena sólo 
un tronco puede sofocarla la de José no arde la de ella ha prendido en un bosque sin 
cortafuegos  y  con  vaguada   que  son  los  peores  incendios  José  y  su  compañero 
desmontan  el  mechero  para  sustituirlo  por  otro  de  reserva  no  quieren  estar  mucho 
tiempo allí en la linterna mientras dura esa maldita tormenta con los rayos cayendo en 
rededor suyo sabiendo que el metal del suelo donde están les podría jugar una mala 
pasada una explosión ensordecedora les asusta y dejan caer la chimenea de cristal al 
suelo  haciéndose  añicos  el  compañero  de  José  baja  a  por  otra  el  estruendo  no  ha 
despertado a Tomasín que sueña con una estación de trenes  en la que está despidiendo a 
alguien que acaba de subir en uno de los vagones la chica del asilo tiene los muslos 
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ensangrentados de tanto frotárselos para quitarse sus manchas húmedas se asusta pero 
sigue frotando compulsivamente la sangre le gotea por los muslos blanquecinos hay 
bocas abiertas a sus pies esperando recoger con sus lenguas el goteo vital del color del 
rojo inglés pero que no pule cristales sino que raya conciencias, una chispa ha tocado el 
edificio  Tomasín  sigue  despidiendo  al   desconocido  el  tren  comienza  a  soltar  sus 
resoplidos de búfalo artrítico y los vagones comienzan a moverse por fin su amigo se 
asoma  a través de una de las ventanillas que está abierta yo tengo que entrar en el taller 
por  culpa del  último chispazo todo está  a  oscuras  pero mi linterna de espeleólogo 
encintada en la cabeza me deja tener las manos libres abro el cuadro de automatismos 
para ver que ha pasado el Suave se ha quedado unido a su chica sin bata como los perros 
después  de  la  jodienda  la  cama  de  la  cornuda  patalea  en  el  suelo  ante  la  mirada 
fosilizada de los amantes ante los oídos tapados con sus propias manitas del niño sin 
tetas que chupar Helena se golpea en la esquina de una habitación mientras las llamas 
que empezaron en sus ingles han devorado ya medio cuerpo las paredes se aprestan a 
impregnarse de carne quemada y de olor a bruja en la esquina de la habitación contigua 
la mujer de la mancha se desgarra los muslos con uno de esos cepillos de púas metálicas 
que encontró en el taller y su sangre se mezcla entre el moho verdiblanco que adquiere 
progresivamente  unos  tonos  morados  con  bordes  rosáceos  Julián  prefiere  ahogarse 
metiéndose una de esas ristras por la garganta antes de ser descubierto por los fachas 
empuja hacia dentro de su garganta  notando el destrozo que a su paso hace el embutido 
mientras  escucha  la  pisada  de  las botas   las  voces  los  gritos  los  disparos  de  algún 
mauser empachado de sadismo al tercer chorizo se le nublan los sentidos pero adivina 
que la puerta de su escondite se entreabre y siente de lejos unas patadas en sus brazos en 
su cabeza y ya muy de  lejos en su sexo repitiéndose al mismo tiempo que alejándose al 
mismo tiempo que Tomasín se despierta sobresaltado al ver a su amigo viajero asomado 
por aquella ventanilla al verse a sí mismo despidiéndose a sí mismo al mismo tiempo 
que los futuros padres contemplan cómo la cama mortuoria deja de patalear y el niño 
destetado sale corriendo al mismo tiempo que el Suave adelgaza sobre su hembra la del 
pelo inefable la okupa la que se sentía algo puta cuando salía a tender la ropa con su 
pelo mojado y la bata de botones azules la que ahora chilla viendo cómo su toro se 
consume sobre ella la que nota desinflarse la picha dura que poco antes le reventaba el  
vientre convirtiéndose ahora en un témpano de hielo que le impide respirar  al mismo 
tiempo  que  la  chica  del  asilo  se  arranca  ella  misma  a  mordiscos  en  un  alarde  de 
contorsionismo los trozos de carne que le quedan pegados a los fémures de sus muslos 
descubriendo en los huesos la misma mancha de derrota que le ensuciaba el alma con 
los  seres  engordados  a  sus  pies  alimentados  con sus  despojos  recién  arrancados  al 
mismo tiempo que Paquito decide meter la cabeza dentro de su eterno asiento para dejar 
de escuchar esa maldita tormenta al mismo tiempo que esa maldita tormenta lanza un 
tremendo  rayo  enemigo  de  la  electricidad  enemigo  moderno de  los  faros  y  fareros 
revientaculos  violador de perrosygatos provocador de electroinfartos al mismo tiempo 
que mi electroinfarto el que me hizo gritar de dolor el que medejó unas manosnegras 
pegadasaunoscables  de  plásticoderretido  el  que  meimpregnó  deunolor   que 
lasparedesansiabanaspiraresasparedesqueseabalanzabansobremíesasparedesquediscutían
entreellasporverquiensellevabaestebocadomientraseltechocontemplabaimpasibleesariña

demujerzuelashambrientasdeesponjasinsaciablesdesuccionadorasinfinitasVdehotelespa
raalmasderefugiosenlosqueperdersedebalneariosdondereposarmurossabiosamigosdeltie
mpo paredesmaternalesconocedorasdelmundo espaciosinfinitosconotradimension 
ladimensióndeentremuros  eltiempoperdido  y  el  todavíapordescubrir  emparedamiento 
bocadillomohoso templodelsilencio siempre ocurre lo mismo después de unfuerterayo la  
tormenta salecorriendo consciente de su travesura y deja un silencio penetrante sólo el 
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mar  de  fondo  queda  retumbando  abajo,  percutiendo  los  acantilados  demaneraritual 
consagrando el tiempo y el espacio las vibraciones suben por los riscos y llegan hasta el  
faro,  cada vez que  una de esas  olas gordas  espesas sin espuma decide estrellarse y 
pulverizar su agua al contacto de la roca transmite casi telegráficamente un sonido sordo  
opaco, puedo notar sus vibraciones ahí tirado en el suelo mientras el vampiro se cierne 
sobre mí apuntándome con su colgajo dudando de la visión hasta que decide doblar su 
espalda hacia arriba y salir de la habitación como esos aviones acrobáticos, con la panza 
mirando al techo y la picha caída sobre una pierna.

Las ventanas han dejado de temblar, igual que la cama de la madre agonizante, 
que ya no lo es porque ya no agoniza, su cama está quieta y rígida como ella, se quedó 
fría  con la  mirada  clavada  como un puñal  en  el  vientre  de  su hermana,  que ahora 
permanece de pie con una sonrisa ambigua, sintiendo en sus entrañas dos pesos, el del 
niño  que  luchará  por  salir  y  el  de  la  mirada  que  intentará  penetrar  hasta  quedarse 
atravesada. La mirada de Miguel el polígamo, que ya no lo es porque oficialmente ahora 
está viudo, también es ambigua y se balancea entre el remordimiento y la cobardía , el 
vampiro no tiene ese problema, sus ojos son transparentes dejan ver todo lo que hay 
detrás de manera clara y diáfana, como peces nadando por aguas caribeñas, pero sin 
nadie que quiera pescarlos, ¿quien querría lanzar la caña para atrapar un egoísmo de 
veinte kilos,  o un inútil  de doce,  lo mismo que un pez vago de treinta  o al  rey,  el  
ballenato, todo un estulto de ochenta kilos?

El  faro  vuelve a  lucir  después  de que José y el  otro  torrero  le  colocasen el 
mechero de repuesto y la chimenea nueva, los cristales de la rota se quedarán en el 
suelo,  que mañana será otro día.  José vuelve a su habitación para pensar en lo que 
escribir,  en  lo  que  contar  a  las  paredes,  en  qué  súplica  poder  redactar.  El  silencio 
repentino, que aparece como los ingenieros en sus visitas, sin avisar, cuando lo hace 
después de varios días de temporal, desconcierta, te desubica, te hace preguntas a las 
que no sabes qué responder, te muestra espejos donde no quieres mirarte y te cuenta 
historias que no quieres oír.

No me importa ver las cenizas que duermen esparcidas en el suelo de una de las 
habitaciones, ni sus paredes ahumadas por el incendio que provocó aquel fuego antiguo, 
tan viejo como el mundo, que el ansia de derrota lo había reavivado y el viento de la 
búsqueda  esparcido  hasta  arrasarlo  todo,  sólo  el  olor  a  mujer  quemada  permanece 
agarrado a las paredes, como una lapa a su roca y costará sacarlo de allí, sólo la marea  
alta, la mohosa y verde pleamar lo desprenderá, llevándose el último recuerdo de una 
jugadora que no supo ganar, tampoco me importa contemplar a la mujer del asilo en otra  
de  las  seis  habitaciones  del  faro,  escupiendo  trozos  de  músculos  para  intentar 
recomponer su pierna descarnada, convencida de la inútil lucha que mantenía contra la 
mancha que le dejó un viejo prematuro, un perdedor ignorante, los muros que la rodean 
absorben  como  esponjas   la  poca  sangre  que  sale  ya  de  una  arteria  seccionada  a 
mordiscos y que ahora cuelga bajo el resto de lo que fue un muslo blanco y suave,  
muslo  transformado en  trozos  desgarrados  y masticados de  carne  cruda,  de  comida 
ancestral, tan ancestral como el fuego que ahumó la otra cara de una de esas paredes de 
la habitación, ahora roja por un lado y negra por el otro, roja por el lado donde la sangre 
baña el suelo y trepa por el tabique como el aceite del faro  lo hacía por las mechas, esa 
sangre que subirá luego hasta la terraza, desde la que se tiró uno de esos perros que 
ahora pertenecen al acantilado, esa sangre que se esparcirá  y alcanzará la base de la 
torre por la que ascenderá tranquilamente transformando el blanco faro en rojo torreón, 
hasta encontrarse con los cristales de la linterna por los que no podrá subir más, porque 
el faro no permitirá que obstaculice su luz y la sangre se resbalará y se secará, y caerá 
en forma de polvo, en forma de arena contemplativa como el desierto en el atardecer, 
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esa arena del tiempo inmediato al encendido de un faro en el desierto, de uno de tantos 
faros del desierto que esperan la llegada de las aguas o un diluvio providencial que dé 
un sentido a su vida, pero constante en su pensamiento, sin dejar de alumbrar ni un sólo 
día, consciente como Jonás de que los que adoran ídolos vacíos abandonan al Dios que 
los ama, sólo tienen que esperar, esa es la única solución: esperar.

Lo que no puedo soportar es ver llorando a la mujer celta, allí, agachada, en otra 
de  esas  seis  habitaciones,  en  otra  dimensión,  separando  los  cables  pegados  a  mis 
chamuscadas manos, llevándose con ellos trozos de piel inefable, refrescando mi cara 
con sus lágrimas celtas, lágrimas que se cuelan en mis ojos que permanecen abiertos  y 
secos con los que no puedo mirar hacia atrás por donde me sopla un ligera brisa en la 
nuca y a la que no me es posible emproar, sólo consigo dejarme llevar por el oleaje, con 
ese extraño  viento en popa.

No  me  parece  bien  que  mi  amigo  Paco,  el  que  fue  ecologista,  el  de  los 
radiadores, el que ya no siente nada cuando se cruza con el cuello y las tetas de su 
hermana, vaya cada tarde al cementerio con su pantalón especial, el que se pone después 
de comer y echarse en el sillón una pequeña siesta de funcionario, ese pantalón al que 
rompió  el forro del bolsillo derecho, no me parece bien que dejara de contarme su vida 
como lo hacía antes porque eso es mal síntoma, como también es mal síntoma su paseo 
vespertino entre lápidas hasta llegar a la setecientos ochenta y tres, la de su tía, la Lola, 
o que se quede allí de cara al mármol esperando que no haya nadie al rededor para 
meterse la  mano en su bolsillo  derecho y como en un truco de magia,  convertir  su 
pantalón en las faldas de una mesa camilla, igual a aquella de la que sí me hablaba. No 
me parece bien que ya no busque las tetas o el cuello de su hermana y que reduzca su  
mundo al  trabajo  y al  cementerio  porque eso es  mal  síntoma,  como la  mirada  que 
empieza a pintarse en sus ojos o la caída un tanto depresiva de sus pensamientos porque 
Paco no es farero y nunca se acostumbró a soportar el sonido del viento ni las puertas 
arrítmicas como tampoco el  silencio que sigue a las tormentas  o el  que sale  de las 
tumbas.

En  otras  de  las  habitaciones  ha  aparecido,  y  como  siempre  sin  avisar,  un 
ingeniero; no sé que le ha traído por aquí, algo tuvo que ocurrirle entre estos verdes 
muros para anhelar su humedad, está sentado frente a su mesa de caoba escribiendo 
algo, con una mirada que refleja en un ojo la llama del quinqué y en el otro una luz más  
vieja,  del  mismo tipo  que  ahumó una  de  estas  habitaciones,  pero  en  su  ojo  no  es 
peligrosa, está contenida, fría, triste, sin quemar y apenas iluminando porque el miedo 
no le deja oxígeno para la combustión; algo prendió ese fuego en el ingeniero, algo que 
provoca su gusto por la humedad, por esta humedad.

No queda ninguna habitación vacía, todas tienen su torrero, su okupa, su mujer, 
su niño, su ingeniero, a Miguel el sencillo le gustan más los corredores del edificio y 
prefiere estar allí, tranquilo como siempre, feliz del tiempo, ¡es lo que hay!, como le 
gustaba decir a menudo, a lo que se reducía su filosofía, sus creencias, su religión, su 
sexo.

El cabreo se me pasó; efectivamente, hablar me ha servido para quitarme de 
encima aquel malestar incómodo, pero ya no sé si hablo o pienso, la diferencia es tan 
pequeña que cuesta mucho poder determinarlo,  pero ni una cosa ni otra es tan vieja 
como la llama del ojo izquierdo del ingeniero.

El cabreo se fue pero ha dejado paso a la tristeza, que es diferente, más tranquila,  
no tiene prisa como aquel, que te empuja y te hace caminar de forma apurada y torpe. 
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La tristeza es como el perezoso, ese animal de uñas largas y cara de perdedor, la 
tristeza  trepa  como él  con una lentitud olvidada,  tan despacio  que  no  puedes  darte 
cuenta de su 
avance, igual que los vampiros expertos chupan a sus víctimas, pero si llega al final, a la 
copa del árbol, se acomodará y ya no habrá forma de hacerla bajar. Tengo que esperar 
para ver el lento avance de la tristeza y así poder acompañarla sin dejarla sola ni un 
instante, sin permitir que se instale en lo alto, en lo profundo, entreteniéndola y si es 
posible divirtiéndola, porque si esto consigues se detendrá y formará un capullo, una 
crisálida de la que saldrá una bella mariposa: la esperanza.

El baño se quedó vacío, maloliente pero vacío. Paquito decidió meter primero la 
cabeza  y  después,  de  puro  pánico,  continuó  con  el  resto  del  cuerpo,  viajó  por  los 
desagües buceando en su propia diarrea, tragándose los despojos de su miedo, capeando 
el temporal de un  mar denso y espeso, sin sirenas para guiarle, sin estrellas en el cielo, 
sino en la oscuridad, en la ceguera, pero sin dejarle a la tristeza hacer nido en lo alto de 
su tronco y manteniendo la esperanza de salir en algún lugar, en algún tiempo perdido o 
inexplorado, con la ilusión de gritar como Jonás mirando a un cielo infinito: pero tú 
sacaste mi vida de la fosa, Señor, Dios mío.

Las  paredes  me  han  estado  escuchando,  ellas  han  estado  guardando  mis 
pensamientos entre el salitre y el moho. Sé que alguien algún día lo escuchará todo y lo 
escribirá. Las paredes le contarán sus secretos como lo hicieron conmigo, como lo han 
hecho siempre en los monasterios,  en los castillos o en las cárceles.  Sólo necesitan 
alguien que escuche, que todavía no se haya quedado sordo, que hable con las encinas y 
los chopos.

Ya sólo me queda esperar a la mujer celta, la que me enseñó a ganar en el juego, 
la que me descubrió el amor, la que viajaba a través de los bostezos, la que conocí en 
una cena, la que venía de un tiempo perdido, la que vivió muchos años con un trilobites 
loco y enfermo, la que acudió a mi llamada cuando grité en mi angustia, la que me 
auxilió desde el vientre del abismo y escuchó mi voz.

En un faro has de soportar el silencio y el escándalo, la quietud y el temporal, la 
nada y el todo como las temperaturas extremas de los desiertos.

Los faros del desierto esperan al mar y a la lluvia, al agua que dé sentido a sus 
vidas,  pero creyendo en ellos mismos, olvidándose de la espuma y pensando en las 
dunas como olas de arena, algo más lentas, como la tristeza, pero esperando, esperando 
y esperanzados.
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Conozco  faros  en  el  desierto,  son  austeros,  son  extraños,  su  humedad  es 
diferente, dulce y no salada, con mohos rojos y no verdes ni blancos.

El silencio cae como un diluvio. Una vez más he sido tragado, siempre es lo 
mismo, salimos de una barriga para entrar en otra.
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Estoy tranquilo, sólo la he de esperar, para después viajar juntos, hacia algún 
lugar, hacia la última casa, hacia el infinito, o simplemente hacia un asiento desde donde  
contemplar sin palabras, con mirada vacuna, el paso del tiempo... si es que pasa.
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La mujer celta gritó al señor en su angustia, y él le respondió;
Desde el vientre del abismo pidió auxilio, y escuchó su voz.
Le había arrojado en lo más profundo del mar;
Le arrastraba la corriente, todo su oleaje la envolvía.
Ella dijo:<<Me has arrojado de tu presencia.
¿Cómo podré volver a contemplar tu santo templo?>>.
Las aguas le apretaban hasta ahogarse,
el abismo la envolvía, las algas se enredaban en su cabeza.
Se hundió hasta los cimientos de los montes,
hasta el país donde son eternos los cerrojos.
Pero él sacó su vida de la fosa.
Cuando su alma se hundía, se acordó del Señor,
y su oración llegó hasta él, hasta su santo templo.
Entonces el Señor dio orden al pez, y al punto el pez se la tragó.
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