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MEMORIA EN CINCO DIMENSIONES DE UN FARERO.

Grité al Sefior en mi angustia, y ¢l me respondio;

Desde el vientre del abismo pedi auxilio, y escuchaste mi voz.

Me habias arrojado en lo mas profundo del mar;

Me arrastraba la corriente, todo tu oleaje me envolvia.

Yo dije: <<Me has arrojado de tu presencia.

(Como podré volver a contemplar tu santo templo?>>.

Las aguas me apretaban hasta ahogarme,

El abismo me envolvia, las algas se enredaban en mi cabeza.

Me hundi hasta los cimientos de los montes,

Hasta el pais donde son eternos los cerrojos.

Pero tu sacaste mi vida de la fosa, Senor, Dios mio.

Cuando mi alma se hundia, me acordé del Sefior,

Y mi oracion llego hasta ti, hasta tu santo templo.

iLos que adoran idolos vacios abandonan al Dios que los ama!

Yo, en cambio, te alabaré, te ofreceré sacrificios,

y cumpliré las promesas que te hice. jDel Sefior viene la salvacion!.
Entonces el Sefior dio orden al pez, y al punto el pez vomitd a Jonas en tierra firme.

iPuf!, vaya cabreo tengo, esta no es manera de empezar a contar mi memoria,
pero el caso es que yo no soy orador, soy musico, y esto tampoco es un discurso, solo es
mi memoria.

- Y la memoria no se cuenta?

-Pues si, claro que se cuenta, incluso alguno la escribe, pero esto ultimo sélo la gente
importante o los escritores...y yo no soy escritor, que soy musico, y mucho menos
importante. Aunque ahora que lo pienso también soy farero, y es por eso por lo que
queria contar esta memoria, lo que pasa es que me meti a esto de los faros por culpa de
la musica, por aquello de que en Espafia es més dificil ganarse la vida como compositor,
que de torero en Finlandia.

-¢Entonces si eres musico, por qué escribes tus memorias?

-Bueno... ya estd bien, esto de las preguntitas me recuerda a un libro de Cela, y ya he
dicho que esto no es ni un discurso ni un libro, y tampoco son mis memorias, solo son
recuerdos, que ni siquiera los escribo sino que los cuento. Para escribir tus memorias
hay que tener al menos 50 afios, o conservar a tus espaldas grandes peripecias, por eso
solo cuento recuerdos, lo que pasa es que, cuando conoces la historia de alguien o de
algo, pues parece que tu memoria se hincha tanto como el tiempo.

Todo esto es un follon, y la culpa es del cabreo que tengo. Cuando escribo una
partitura no me encuentro con este problema porque me paso dias, o incluso semanas,
para hacer estructuras y mas estructuras, de manera que luego solo hay que tirar del
hilo. jHombre! No es tan facil como parece, pero bueno, yo sé¢ lo que me digo. Menos



mal que me limito a contar algo, y cuando uno cuenta cosas no tiene que estar tan
preocupado como el escritor por las estructuras, las formas y todo eso. Sencillamente lo
cuentas y se acabo, y si te haces un lio, pues como mucho se rien de ti, pero eso
tampoco es grave.

Lo del cabreo, sin embargo, si que es mds importante, porque yo no imagino
componer o escribir algo, segun el humor del dia. Cuando compones tienes que estar
ajeno al humor, sélo cuenta la disciplina y el método. Eso de la inspiracion son
engafiuflas, o la cachaba del vago. Esto no sé si también lo dijo Cela. Pero yo sigo aqui
con este hablar de musica, y a los faros que les den. Es que como ya dije, la idea de
hacerme farero me vino, en realidad, por no tener que vivir de la composicion, asi que
claro, el tema se me va de un lado para otro. A ver si me centro un poco.

Comencé con el relato de la ballena,  porque eso si que eran historias.
Verdaderamente la Biblia es todo un libro. Te crees o no lo que te cuentan, pero nadie
me puede negar que los tios lo contaban de maravilla. Ya no se escribe asi. Ahora todo
es, como diria yo... como mas aséptico. Bueno, Cela es otra cosa, también lo eran Joyce,
Beckett o Ionesco, pero en fin, yo no debo hablar de escritores sino de compositores, al
menos creo que puedo hacerlo con mas propiedad o conocimiento de causa, como se
suele decir.

La primera vez que vi mi faro, fue en la fotografia de un libro. Yo por entonces
ya sabia que me habian destinado a ¢l, asi que esa primera imagen en dos dimensiones
era lo inico con lo que contaba para hacerme una idea de lo que me iba a encontrar. Era
una vista aérea y a mi no me gustan este tipo de fotografias de faros. A un faro lo puedes
contemplar de muy diversas maneras. Una es desde el mar. Esta, creo que es la forma
mas bonita de hacerlo, tanto para el que mira como para el mirado, o sea, el faro. Al fin
y al cabo, los faros se inventaron para los navegantes, y eso de ser contemplado desde
un nivel inferior parece que no, pero a uno le infla un poco su autoestima, y si no que se
lo digan a todos esos reyes que colocaban los reales asientos bastante elevados con
respecto a sus auditores.

Ademas, cuando observas un faro desde el mar, todo se mueve, el faro, la barca,
el agua... solo el tiempo permanece anestesiado. Esto, por el contrario, no ocurre cuando
te encuentras en tierra firme. Aqui tus piernas son como las manecillas del reloj, y si
andas parece que el tiempo se pone en marcha, para caminar en contra de tu direccion, y
asi el pasado queda siempre atras. En eso el tiempo no tiene mala leche, porque si le da
la gana, puede ir en nuestro mismo sentido y entonces dejarnos sin recuerdos, o lo que
es peor, ir en el mismo sentido y un poco mas rapido, para no poder tener ni si quiera,
proyectos de futuro. Con mala leche, el tiempo puede jugar con nosotros, pero lo tinico
que hace es moverse siempre a la misma velocidad, s6lo nosotros corremos unas veces
mas que otras, para envejecer por ello con prisa o sin prisa, todo depende de nosotros,
no del tiempo, que no es malo.

A los faros, aunque les gusta mas sentirse observados desde abajo, tampoco les
desagrada mucho que lo hagas desde tierra, entonces no se mueven y juegan a quedarse
quietos y aguantar la respiracion para salir bien en la foto. Pero no soportan si los
sobrevuelas, y no me extrafia nada. Particularmente creo que es una groseria y una falta
de educacion. Es como mirar a una mujer por debajo de las faldas. Esto me recuerda
cuando dejdbamos caer el boligrafo al suelo, y nos agachabamos a recogerlo, para asi,
de paso, mirarle las bragas a la profesora. La pobre salia llorando de clase a menudo. Se
llamaba Dominique, y claro era francesa y muy delgadita, lo cual no era motivo para
excitarnos, pero otra cosa eran sus minifaldas. jHombre!, es que a quién se le ocurre
presentarse de esa guisa ante unos ceporros provincianos adolescentes, sedientos de
morbo, en la Espafia de un Franco al que le quedaban dos minutos. El pitorreo se



garantizaba, y la tal Dominique no duré mucho, me refiero a que no aguanté mucho
tiempo a esa panda de trogloditas y se march6 del colegio. Debid gritar al sefior en su
angustia, como Jonas. No justifico la violencia, pero a esas edades, s6lo nos calldbamos
con aquellos que nos atizaban o con los que tenian la suficiente personalidad para
hacerse respetar, y estos eran pocos, asi que lo mas seguro era atizarnos. El peor era
Don Roman, una especie de Torquemada en la especialidad infantil, pero prefiero no
darle mucha importancia.

No, decididamente las fotos aéreas de los faros no me gustan nada. Antes por lo
menos, los torreros tenian que bajar las persianas de la linterna cada mafiana, y asi los
rayos del sol no dafnaban los aparatos colocados dentro de la optica, pero desde que se
implanto la electricidad dejamos de hacerlo, con lo que el faro se queda medio desnudo.
Los pajaros no importan, esos no tienen malicia, y a los faros hasta les gusta cuando se
posan encima de la veleta, incluso si sueltan sus regalos rectales, porque les hace
cosquillas. A los faros no les da asco el guano, ellos piensan que les proporciona un
aspecto mas distinguido. Pero si hay algo que odian, es tener a una estupida persona que
revolotea, dentro de uno de esos trastos ruidosos, por encima de su coronilla de aqui
para alld, venga a hacer una foto asi y otra asa, ahora mas arriba y luego un poco por
debajo. Yo, la verdad es que algo si que les comprendo. Los faros no se inventaron para
mirarlos por encima, y las cosas hay que entenderlas segun su origen. Las cosas, igual
que los animales o las personas tienen su lenguaje, y hay que saber entenderlo, y
escucharlo, sobre todo escucharlo. Ahora todos estamos obsesionados por aprender
idiomas, pero ya a nadie le importa el lenguaje de las cosas, ni siquiera el de los
animales o el de las plantas. Antes los carpinteros entendian lo que les decian las sillas o
las mesas, tengo sed de esto o de aquello, necesito un lijadito aqui, ponme un barnizado
alla...etc. Antes todo hablaba, y no digamos antes del antes. Habia alguna tribu en Africa
cuyos miembros decian que no hay que escuchar durante mucho rato al agua por que es
peligroso, y tenian mucha razén. El mar, por ejemplo es muy puiietero, porque te dice
unas cosas que le acaban por deprimir al mas santo.

También los colores del cielo anunciaban cada tarde el parte meteoroldgico del
dia siguiente, quizas lo hacen todavia, pero ya nadie les escucha y por eso seguramente
se cansan y enmudecen. Asi que cuando te colocas por encima de un faro y lo ves
pequeiiito, este te chilla para que te largues, a lo mejor es que con el ruido de las
avionetas no les oyen. Pero yo pienso que es una falta de educacion. Por lo tanto, como
se puede ver, mi primera imagen del faro fue un chasco. Todavia no sabia que iba a ser
jmi! faro, eso lo sabes cuando te traga, y tampoco te enteras muy bien, porque lo hace
de a poquitos, como a mordiscos, pero sin que lo notes. Otra cosa son las ballenas. En el
fondo no me extrana el susto de Jonds, porque una ballena coge y te traga de un bocado,
iAla, para dentro!, como un parto pero al revés. Aunque si lo piensas bien, cuando naces
te traga el mundo y también sin ningun reparo.

Yo siempre he criticado a Jonds, porque me parece que le entr6 el nervio
demasiado pronto y no aguantd ni tres dias completos dentro de su ballena. Porque ya
era su ballena. Cuando un monstruo te traga, tu estas dentro de ¢l pero de alguna manera
te conviertes en su duefo, y tres dias son muy pocos para poder sacarle partido a tu
nueva situacion de individuo tragado. Pero como digo, algo si que le entiendo, porque a
mi cuando me trag6 el mundo me asusté tanto que me volvi para dentro de mi madre, y
¢sta siempre me contaba, que aunque anestesiada oia los comentarios de los médicos;
decian que si me ahogaba, que si salia muerto, que si patatin y que si patatan, y luego
me sacaron con eso que llaman forceps y san se acabd. Asi me tragoé a mi el mundo. Lo
que pasa es que ya una vez que estuve aqui, no me dio a los tres dias por volverme a
meter dentro de mi madre, eso pudo ser demasiado. Hombre, yo entiendo que Jonas en



el mismo momento que se le comio6 el ballenato, pues podia estar un poco asustado, mas
que nada por aquello del cambio y del miedo a lo desconocido. Esto tiene la culpa de
muchas cosas. Es malo tener miedo. En realidad la mayoria de los males, al ser humano
le vienen por el miedo. Las guerras, el racismo, la religion...todo lo provoca el miedo.
Quizas hay un miedo original, como aquello que nos contaban del pecado. Yo creo que
el miedo original es el saber que nos vamos a morir. Los animales no lo saben, y por eso
no tienen un miedo original. Ellos solo tienen miedos pasajeros. Es mds dificil vivir con
un miedo original como el nuestro.

Pero la verdad es que Jonds se pudo quedar un par de dias mads, so6lo por
curiosidad. La curiosidad es la madre de la ciencia y del conocimiento. No se puede
aprender nada sin, al menos, un poquito de curiosidad.

La foto en cuestion de la que hablo, mostraba un farito miniatura, rodeado de
una gran explanada. Y tuve que hacer grandes esfuerzos de imaginacion para poder
representarme el faro tal cual podia ser. Pero esas luchas mentales nunca dan un
resultado muy bueno. Lo que pasa es que como no tenia otra cosa, pues la miraba una y
otra vez. Las dos dimensiones no tienen por que ser aburridas, pero el que pinta, dibuja
o fotografia tiene que saber qué es lo quiere decir. El problema viene cuando no se sabe
lo que decir. Muchos no tienen absolutamente nada para contar, pero ellos van de
artistas. No esta bien ir de algo de manera exagerada. Es verdad que todos aparentamos
continuamente cosas, y por lo tanto al hacerlo ya vamos de algo. Por ejemplo, la forma
que tenemos de andar o de vestir en realidad hablan al resto de las personas. Todos nos
ponemos un uniforme al vestirnos, no hace falta que sea militar. Hay muchos uniformes,
como el de funcionario, el de pijo, el de intelectual, el de currante, el de ecologista, el
de progre pero no mucho, el de muy progre, el de hortera también es un uniforme, y el
de nada, porque también hay un uniforme para no ir de nada. Pero no ir de nada es ya ir
de algo. Este era mi uniforme favorito. Me encantaba no ir de nada, so6lo que a veces me
excedia un poco e iba demasiado de nada y entonces me daban dinero como a un
mendigo. Porque los mendigos no son nada. A mi no me gusta que me den dinero por la
calle, quizd es porque no lo necesito y siento que le quito el puesto de trabajo a un
auténtico pordiosero.

Esa maldita foto me trajo de cabeza, y es que si escribes un libro de faros, haces
mal en poner fotos aéreas, porque como digo, al pan, pan y al vino, vino. Lo de ir de
artista es toda una moda. También se necesita un uniforme, jclaro!, pero ademas es muy
necesario un buen curriculum. Esto es lo principal, sin curriculum no hay nada que
hacer. Y la culpa es de lo que dije antes... que las cosas ya no hablan. Tampoco el arte
habla. Ahora las palabras son tan importantes que lo que un artista hace es lo de menos,
como nadie escucha al arte, el arte se calla. Pero un buen curriculum... eso si que te
puede abrir alguna puerta. Todo consiste en la mezcla. Yo para hacer uno, aconsejo
pedir ayuda a un buen Barman, porque creo que son los que mas saben de mezclas. Se
trata de combinar bien y en la justa medida. Una o dos ciudades del estilo de Nueva
York, Paris o Londres son imprescindibles. Siempre es mejor si pasaste algunas
temporadas en cada una de ellas. Un curso aqui y otro all4, es suficiente para
considerarte alumno de tal o cual Dios. Porque los artistas, como casi todo el mundo
tienen sus dioses encarnados, que cuando se mueren pasan al Olimpo de las artes. Poner
en un curriculum el nombre de algin Dios realza tanto como las ciudades que digo,
aunque solo estés unas horas con €I, eso es lo de menos.

Antes dije que la religion es mala. La verdad es que no es ni mala ni buena, todo
depende del uso que se le dé, como con casi todo. En el momento que uno se fabrica un
Dios ya tenemos una religion. Puede ser en el deporte, en la literatura...hasta en el juego
de bolos. Es necesario tener alguna religion, si no crees en nada, entonces estas muerto.



Lo peor ese eso... estar muerto en vida, esperar cansino que te llegue la hora. Esos no
tienen religion ninguna. Los faros también pueden ser dioses. Para mi uno de los
grandes dioses-faro es, por supuesto, la torre de Hércules. Pero lo encuentro un tanto
frio, distante, como muy por encima de los mortales, incluso de los fareros. Sin embargo
uno de esos infiernos, como llaman los franceses a los faros construidos en mitad del
mar, son realmente sobrecogedores. No quiero menospreciar al mio, pero puedo dar un
rifidn, por pasar algunos dias dentro de uno de esos dioses bretones. La Jument, Kereon,
Pierre Noires, Armen...y el maldito Tevenec. Una vez hice una composicion titulada asi,
Tevennec, como el faro. Utilizaba de material principal una danza bretona. El titulo
completo era Tevennec La Nigrin Lumo, que quiere decir la luz negra pero en
esperanto. Lo del esperanto decidi utilizarlo en mis partituras, como acto puramente
simbolico y por eso comencé a escribir los titulos de las piezas en ese curioso idioma.
Era como renunciar artisticamente a mi lengua materna y abrazar un idioma universal,
imagen de tolerancia. No me gustan los que, en lugar de utilizar su lengua como una
herramienta, lo hacen a modo de arma, para herir con ella a los herejes. Volvemos a lo
de la religion. El Dios Idioma convertido en un Marte guerrero, o en una especie de
Santiago matamoros. jHay que acabar con el rebelde!. Asi que un buen dia cogi y me
compré un diccionario de esperanto.

En Tevennec pasaron cosas muy curiosas. Ya en el siglo XVIII naufragé en esa
roca, que levanta unos veinte metros del mar, un navio francés cargado de militares, de
los que murieron ahogados unos doscientos. Los hundimientos se sucedieron afio tras
ano, hasta que en el siglo XIX el gobierno decidi6 construir el mencionado faro. Y aqui
es cuando empiezan las sorpresas, pues al primer farero que destinan alli, le dio por
empezar a ver y oir fantasmas. El decia que por las noches salian unos espectros y
deambulaban por los alrededores del faro. Ademas, por si fuera poco con lo anterior,
también escuchaba unas voces que le decian: Kerz Kuit, Kerz Kuit... que en lengua
bretona quiere decir algo asi como Vete, Vete, lo cual produjo mas de un trastorno
nervioso a este primer guardian. Los jefes decidieron llevarselo de ahi y dejar que se
recuperara de su lamentable estado mental. Pero el segundo no corrié mejor suerte, ya
que a los pocos dias empezo6 la cantinela del Kerz Kuit, Kerz Kuit. Ahora lo enfocaron
por el terreno religioso, y llevaron a la rocucha esa un clérigo que inmediatamente se
puso a exorcizar el faro y todas las inmediaciones. Por si no bastaba, colocaron también
una enorme cruz al lado de la torre y del edificio. Kerz Kuit, Kerz Kuit, Kerz Kuit, si
acaso con mas insistencia todavia y al farero con sus nervios desquiciados tuvieron que
sacarle de alli antes de cometer alguna tonteria. El gobierno francés pensoé en el asunto y
lleg6 a la conclusion de que la soledad del lugar no era muy beneficiosa para la salud
mental de los torreros, asi que decidieron poner como condiciéon imprescindible para
conseguir ese destino, el estar casado. No hacia falta pensar mucho par llegar a la
deducciéon de que soélo la soledad, que bonita pareja hacen estas dos palabras,
dificilmente fuera la causante de tamafio desaguisado, porque justo por alli lo que no
faltan son faros aislados. Como era de esperar los problemas no se acabaron con la
llegada de la primera pareja. Una vez y en pleno parto de la mujer, un fuerte aire levanto
por lo alto el tejado de la habitacion donde se producia el alumbramiento. Y en otra
ocasion, el padre de la mujer llego para pasar unos dias en compaiiia de su querida hija,
se encontraba sentado en el pequefio muelle donde atracaba la barca de abastecimiento,
los dias que el tiempo lo permitia, es decir, casi nunca, y de buenas a primeras y con el
mar tranquilo apareci6é una mala ola y con las mismas lo arrojé a lo mas profundo del
mar, como a Jondas pero sin volver a los tres dias. Alguna que otra muerte posterior,
alentd a las autoridades de sefiales maritimas de aquel pais a evacuar al personal



destinado en Tevennec, y dejar el faro con una luz fija sin destellos. Desde entonces
paso a ser conocido como el faro maldito.

Eso si que eran historias. Los faros guardan muchas de ellas, pero ahora también
enmudecen. Todo deja de hablar, y no es por no querer o no poder, sino como ya he
dicho, porque nadie escucha. Es suficiente hacer un poco de caso a las cosas, para que te
empiecen a contar historias. Y concretamente los faros son unos parlanchines. Tienen el
sindrome del pastor como yo lo llamo. Me acuerdo cuando de joven realizaba
frecuentes salidas al campo, que a veces, a lo lejos, quizas un kilémetro o mas, veia un
pastor con sus ovejas, y cuando éste se percataba de mi presencia, en muchas ocasiones
comenzaba un lento pero inexorable caminar en mi direccidn, y finalmente la parrafada
daba comienzo. Casi siempre era conmovedor escuchar su lengua arcaica, casi
incomprensible, pausada y calmada como el perro al que acompanaba, porque el pastor
acompafia al perro y no al revés como se suele creer. Media hora de conversacion, o
mas bien de monologo, con un pastor, te dejaba para el resto del dia como recién salido
de un electrochoque y completamente desubicado en el tiempo. Pero a veces hay que
reconocer que alguno era insufrible y una auténtica tortura aguantar su sermon.

La verdad es que ya de pequefio, a mi las cosas me hablaban muy a menudo,
claro que a todos los nifios les debe ocurrir lo mismo, porque de lo contrario, es que no
son nifos. Antes del antes, era diferente. Eso que llaman animismo, no era otra cosa que
el continuo hablar por parte de animales y plantas; ya podias tener ochenta afios, que
todo seguia hablando, y ellos escuchando por supuesto. Aunque bien pensado, en
nuestra sociedad también los viejos escuchan mejor, por eso se dice que son como
nifios. Lo peor es entre los dieciocho y los setenta. Mi caso fue el contrario, pues yo
nunca dejé de escuchar por todas partes y eso me causé mas de un problema, porque no
era muy normal contemplar a un adolescente mantener largas conversaciones con un
chopo. Algunos pensaban que yo era un loco o por lo menos algo rarito. En mas de una
ocasion mi madre me pregunt6 si era maricon, como no salia con chicas, y le respondia
siempre con una estentorea carcajada, completamente fuera de tono para luego seguir
con alguna frase sin mucho sentido que ya no recuerdo. El gran problema de hablar con
las cosas, es que luego pierdes la costumbre de hacerlo con tus semejantes, y tampoco
es cuestion de pasarte la vida explicdndole a tus zapatos los planes del dia. Durante
mucho tiempo pensé que para mi, el ideal de vida seria estar completamente sélo en el
monte, 0 con unos perros. Después de mis primeros tres aflos como farero, se me cayo
al suelo el mito del Robinson y se hizo afiicos.

Todo esto viene a cuento de que los faros también hablan, y mucho. Sélo
depende de la atencion que les prestes. Es muy triste ver esas pobres torres con sus
edificios abandonados desde hace afios, faros deshabitados, emitiendo luz nocturna pero
callados como autistas. Me dan mucha pena. Todo esto se lo achacan al progreso, pero
yo lo tnico que veo, es que con el paso del tiempo terminaran por hablar solamente las
personas, y eso si que puede ser verdaderamente triste... triste y aburrido, porque
escuchar durante dias y dias Unicamente a fulanito o a menganito, tiene que ser
deprimente. Todo empezo con los griegos, es decir, un poco después del antes del antes.
Primero inventaron el alfabeto tal cual lo utilizamos hoy en dia, con un signo para cada
letra, o fonema, que dicen los entendidos. Porque antes de este invento se las arreglaban
sin escribir las vocales, o con unos simbolitos que llamaban ideogramas, o con
jeroglificos, hasta que apareci6 el susodicho alfabeto y les trastocé el cerebro. Para mi
que fue esto lo que les impulsé a dejar de escuchar a su alrededor, y empezar a darle al
palique como locos. Que si todo es agua, que si todo es aire, que no... que solo la mente
tiene importancia, pero que tonterias si con los numeros se pueden explicar



absolutamente todas las cosas, si pero no te fies de tus sentidos porque te pueden
engaiar, desconfia de todo, incluso el tiempo no es lo que parece... etc, etc, etc.

Yo tampoco paro de hablar. No siempre es facil saber por qué estd uno de mal
humor. La mayoria de las veces no tenemos la menor idea, aunque tengo la teoria de que
los suefios son los grandes responsables. En muchas ocasiones no nos acordamos de
nuestros suefos, pero te despiertas contento, hundido en la miseria o con una mala leche
del copon, dependiendo de lo que sofiaste. Hombre, hay que descartar los problemas
que uno acarrea del dia anterior, con los que te acuestas y por desgracia también te
levantas. Pero eso es conocer el origen de tu estado de animo, y yo me refiero a la mala
gaita sin causa aparente. Por cierto que a la pobre gaita qué mal le trata el castellano, el
castellano como lengua, evidentemente, porque por alli le soplan mas a la dulzaina.
Siempre se utiliza, la gaita, para algo no muy agradable. Por ejemplo. “Vaya Gaita de
viaje, no hay quien lo aguante”, o esta otra “Sera soplagaitas el tio ese”. También se usa
aquello de “templar gaitas” para poner un poco de orden en situaciones no muy
armoniosas, por seguir el simil musical. Me imagino que gran parte de la culpa la tiene
el pitido en cuestion del instrumento, que al tenerlo cerca se te mete dentro del oido, y
parece como si te taladran el timpano con un berbiqui. Pero a mi me gustan las gaitas,
debe ser porque mi padre era gallego, y los padres quieras que no, marcan mucho. Sin
embargo nunca estuve en un faro gallego ya ves tu lo que son las cosas. Como me gusta
la palabra faro, hace ya un rato que hablo sin parar, pronuncio una y otra vez faro por
aqui, faro por alld, y no me canso de la palabra. Muchas palabras cuando las repites con
frecuencia te acaban pareciendo faltas de sentido, absurdas... no s¢, como vacias de
contenido, pero con faro no me ocurre lo mismo. Qué bonitas son las palabras; si en el
fondo entiendo a los griegos, lo que ocurre es que no estan refiidas las dos cosas, vamos
que lo cortés no quita lo valiente, que uno puede tener un pico de oro y no por eso dejar
de escuchar al resto de las cosas.

Asi que segun mi teoria, por lo que suefas tal cual te levantas. Que tuviste un
suefio cachondo, pues te pasas toda la mafiana un tanto viciosillo. Que te pasaste toda la
noche para subir una montaiia sin llegar nunca hasta la cima, pues vas al trabajo como al
matadero...etc. El problema es que como muchas veces no te acuerdas de tus suefios
nocturnos, pues te quedas sin saber por qué estds cabreado, y eso es justo lo que a mi
me pasa ahora. Hombre... hablar siempre ayuda, quizas por eso me arranco los
recuerdos, uno a uno, como para depilarme la memoria.

Cuando ya me quedaban pocos dias para emprender el viaje al nuevo destino,
dejé de mirar la foto, total no me servia de mucho, y al final la imaginacion se quedo
estancada en los mismos pensamientos, de manera repetitiva, como la musica de Philip
Glass. A lo mejor ¢l tiene memoria minimalista, y cuando se engancha a un recuerdo, le
da vueltas y mas vueltas hasta dejarlo casi desgastado. Debe resultar un poco cansino
tener memoria minimalista. Si nos ponemos asi, prefiero tener una memoria
contrapuntistica, con varios recuerdos a la vez desplazdndose entre ellos, ahora del
derecho y luego del revés, primero hacia arriba y después para abajo, como si le pones
un espejo. Bach tuvo que tener una memoria asombrosa. Se me ocurre que para relatar
su memoria podia utilizar todo un coro y grupos de cinco o seis recuerdos
simultdneamente, con un tema principal o recordatio firmus, seguramente su propio
nombre, eso ya lo hizo al menos en una ocasion, aunque hay estudiosos que se empenan
en intentar demostrar que el maestro de maestros utiliz6 su nombre, traducido a sonidos,
en gran parte de su obra. Y ahi estn, casi a tortazo limpio, para ver quien tiene razon. Si
es lo que yo digo, que todo el mundo se empefia en hablar y ya casi nadie escucha, ni
siquiera a la musica de Bach, que ya es decir. Se me puede objetar que hace mas de
media hora que no dejo de mover la lengua, pero esto solo es eventual y como terapia.



Las palabras son como los animales. Yo quiero embarcarme en un velero y
surcar el tiempo buscando el origen de las palabras, eso que llaman etimologia. Cada
palabra puede ser un Beagle y yo, Fitzroy o Darwin. Ahora podemos encontrar fosiles
lingiiisticos, incluso les hay que reconstruyen todo un dinosaurio como el Indoeuropeo,
piececita a piececita. Otros se empiezan a preguntar como hablaban nuestros parientes
de hace treinta o cuarenta mil afios. Pero a mi lo que mas me interesa es observar a las
palabras cambiar con el tiempo. Algunas comenzaron siendo lo mismo y ahora nadie
diria que son primas hermanas. Otras no tienen ni tatarabuelos en comun y resulta
que en nuestros dias casi se las confunde de parecidas que son. Contar y Cantar son un
ejemplo de estas ultimas. Ya digo que son como los animales. Por ejemplo el delfin y el
perro son tan parientes como mi tio Lolocho y yo. Mi tio ya murio, el pobre, en Ferrol,
no hace mucho. Cuando estaba en las ultimas se comunico con sus hijas mediante sus
manos, como hacen los sordomudos, y aquellas le entendian, porque su padre les enseid
este lenguaje cuando eran pequeias. Fue bonito pero un poco triste, casi de pelicula
americana, porque ellas se encontraban detras de esos cristales que ponen en las salas
donde amontonan a los que estan hechos polvo, y ¢l con sus dedos les dijo que podian
irse a casa tranquilas, que ¢l ya se iba, y se fue.

Sin embargo, los murciélagos y los pajaros, aunque todos vuelan, se conoce que
tienen menos de familia que yo del cura Merino. Esto es dificil explicarselo a un nifo,
no lo del cura Merino, sino lo de los murciélagos, porque ellos asocian las cosas de otra
manera, muy diferente a la nuestra. Antes del antes ocurria lo mismo. Por ejemplo,
ahora nosotros pensamos de un grupo de palabras como ledn, abeja o vaca que todos
son animales y por eso pertenecen al mismo grupo. Pero antes del antes esto no tenia
mucho sentido porque la vaca estaba en el mismo saco que los tambores, la piel o el
color verde, ya que los tambores los hacian con piel de vaca asi como utensilios de usos
cotidianos, y ademds las vacas comen hierba, que suele ser verde. Lo de las
clasificaciones es mas complicado de lo que parece. Lo que ocurre, como siempre, es
que a los griegos, les dio por empezar a clasificar todo lo que veian a su manera, y
Aristoteles se salid con la suya, porque en la actualidad todo lo ordenamos como ¢l
hacia. Pero las cosas pueden cambiar, y de hecho cambian.

Las vacas me encantan. Una vez compuse un trio para piano, violonchelo y
soprano, bueno... mezzo., que se titulaba los cuernos de la vaca, el texto era de un amigo
que luego por cosas que hace el tiempo ya no es tan amigo. Recuerdo que hacia el final
del texto aparecia algo asi como que queria descubrir la inmovilidad, la tibieza perenne
y la estupidez infinita. Eso Gltimo me gustaba mucho y como me imaginaba la mirada
de la vaca igual que la estupidez infinita, pues le puse el titulo en cuestion. Hoy me
arrepiento, porque pienso que el Unico estipido soy yo. La mirada de una vaca es tan
cautivadora como el crepitar de una hoguera. Pocas cosas, salvo el mar cuando navegas,
pueden retener el tiempo entre sus manos, como lo hacen ellas. No s¢ cémo lo
consiguen, porque el tiempo es muy puietero, y le gusta seguir siempre el mismo
compas, pero cuando se topa con una vaca, ésta le hipnotiza y ¢l no tiene mas remedio
que pararse y mirarla. Yo no puedo hacer lo mismo con ese maldito envejecedor
profesional. So6lo hay un problema, y es que si pasa un tren cerca, la vaca
indefectiblemente deja de ser la hipnotizadora para pasar a ser la hipnotizada. Todos
tenemos nuestro punto débil. A veces digo palabrejas como esta de indefectible, porque
me las aprendo y luego me gusta soltarlas cuando hay ocasidn, es como estrenar unos
zapatos, o un jersey, que después de un tiempo, igual te cansas y no te los vuelves a
poner, pero el dia del estreno, es toda una aventura. Francisco, el carpintero, también
hacia lo mismo pero no siempre atinaba con el vocablo. Francisco escuchaba muy bien
a las sillas y armarios, pero con las personas tenia sus problemas. Por mas que le



dédbamos instrucciones, cada vez que montaba en el coche de mi padre, se colocaba el
cinturon de seguridad alrededor del cuello y mi familia, con el acto ya consumado, no le
decia nada sino que se reia, pero a mi me daba un poco de miedo encontrarnos, después
de un frenazo, con un Francisco ahorcado, y mi padre no era buen conductor, que tuvo
muchos accidentes. En algunos de esos accidentes estaba yo dentro, como en el que se
qued6 dormido y cruzd toda la carretera hasta que nos pard un coche que venia de
frente, lo peor es el ruido del tortazo, eso te queda dentro de la cabeza durante mucho
tiempo. También los chillidos de las personas que te acompafian son dificiles de
quitarse, se te quedan pegados en el oido y cuesta mucho arrancarlos de ahi. Luego los
sueflos se encargan de devolverte las imagenes, para que no las olvides. Los suefos lo
hacen con buena intencidn, para que aprendamos cosas, pero muchos somos unos
alumnos pésimos. Antes del antes, los suefios tenian muchos alumnos y algunos muy
buenos, de matricula.

El talén de Aquiles de la vaca son los trenes. No me extrafia que en la India las
consagren, pero claro, los indios tienen otro concepto del tiempo, y quizas por eso
valoran mas las vacas. La musica hindu también piensa el tiempo de otra manera. El
caso es que luego todos nos morimos igual, no se vive mas en un lugar que en otro, pero
a unos se les pasa la vida como un suspiro y a otros les sabe a mas, y eso depende de
cémo se piensa el tiempo. Al tiempo hay que pensarlo, de lo contrario no te das cuenta
que te esta soplando en la frente, y el dia menos pensado no te queda tiempo para pensar
en el tiempo. Parece una perogrullada, pero por eso precisamente hay que pensar en
ello. Al fin y al cabo pensar en el tiempo es como escucharse a uno mismo. No quiero
ser pensado, digo pesado, pero lo de escuchar es que es muy importante. A lo mejor me
viene de la musica, porque la composicion también marca, como los padres. No quiero
decir con esto que las madres no marquen, pero lo hacen de distinta manera. A los
padres les imitas y a las madres las buscas. Es muy posible que con las mujeres pase
justo lo contrario. A veces intento pensar como una mujer, pero es demasiado dificil, a
ellas no les cuesta tanto hacer lo contrario. El sexo si que marca, quizés es lo que mas
marca, y lo malo es que también se puede utilizar como arma, igual que los idiomas. No
s¢ si hay nacionalistas del sexo, pero lo que si que existen son puritanos, e intolerantes y
abusos, muchos abusos.

Los faros no tienen sexo, aunque por aquello de los simbolos falicos, parece que
uno tiende a imaginarselos mas bien masculinos. Puede ser un pensamiento machista,
pero qué le vamos a hacer, si el sexo marca. En la foto aérea no me dio la sensacion de
ser un faro macho o hembra. Es lo malo de las fotos aéreas, pero el primer dia que
aparecid ante mi, en tres dimensiones, me parecid estar delante de todo un patriarca
biblico. Blanco como las canas y respetable, tremendamente respetable. No lo consideré
como un faro mudo, s6lo estaba en silencio, manteniendo la expectacion, observaba a su
nuevo bocadito, que era yo. Por entonces no sabia nada acerca de las aficiones
devoradoras de estas casas luz, como los llaman los ingleses, pero me sentia
infinitamente mintsculo ante su presencia. El farero al que yo sustituia, se quedo un par
de dias explicdndome las caracteristicas de los equipos eléctricos y electronicos, asi
como las averias mds frecuentes. Con la excitaciéon que tenia por entrar en aquel
santuario, practicamente no me enteré de nada de lo que Rodri me explicaba. Sélo
queria quedarme a solas con mi faro. Desde ahora seria jmi! Faro..
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Hablar no es como escribir, te deja la boca algo seca, pero bebes un poco de
agua y la cosa queda bastante solucionada. Escribir es muy diferente, por lo menos
escribir musica, que es lo que yo hago. Todo tiene que ser muy meditado para no
cometer errores, y corregir y volver a corregir, porque no te parece adecuada tal o cual
combinacion. Lo que me gusta de estar aqui hablando es que lo dicho, dicho estd, no
puedo borrar ni tachar ni enmendar, bueno enmendar si. Uno puede corregir lo que ha
dicho antes como hice yo hace un rato con lo de la religion. Mientras seguia hablando,
me daba cuenta que podria sonar algo fuerte eso de incluir la religion entre un montén
de penalidades humanas, y entonces aproveché un momento adecuado e intenté
especificar algo mas el comentario. Pero sin embargo, dije aquello porque me sali¢ del
alma, con lo cual reflejé una forma de pensar con respecto a ese tema. Aunque luego
intenté modificar el mensaje, cualquier oyente un poco perspicaz se habria dado cuenta
que no tengo muy buena imagen del empleo de las religiones por parte del ser humano.
Si escribes, coges y le aplicas un corrector de esos nuevos que hay ahora y vuelves a
poner encima la frase de manera mas adecuada. No digamos si tienes ordenador,
entonces corregir y cambiar lo escrito es como el respirar, al final lo haces de manera
inconsciente, sin percatarte de la importancia del acto que estds realizando.
Componiendo es muy pesado tener que corregir, sobre todo si el fallo lo cometes
cuando estas pasando del borrador a la copia en limpio. Reconozco, aunque esto no diga
mucho a favor mio como misico, que a veces cambié el transcurso de una pieza por no
volver a escribir toda la pagina donde meti la pata. Se dice de Rossini que componia en
la cama y cuando se le caia una hoja al suelo, en lugar de levantarse a por ella, escribia
otra cosa. No hay que hacer caso de las habladurias. La mayor parte de las veces son
inventadas, o por lo menos exageradas. Lo que si es cierto es que a los treinta y siete
afios decidi6 dejar de componer. El decia que era un holgazan, pero jcaray!, ya me
gustaria tener compuestas cuarenta Operas a esa edad. Las malas lenguas decian que en
realidad estaba enfermo. Siempre hay malas lenguas, y cotilleos. También los griegos
eran especialistas en la exageracion, y si no que se lo digan a Homero. No tengo que ser
injusto, porque la verdad es que sin excederse un poquitin en los atributos de las cosas y
de las personas, a ver quién es el guapo que inventa un mito. De todas formas ellos
glorificaron los mitos y ellos los destruyeron. Pero también eran un poco verduleras.
Con Heraclito de Efeso, se dijo que se enterrd en un estercolero para curar su
hidropesia, también se decia en relacion a Pitdgoras de Samos que le habian visto en dos
ciudades a la vez el mismo dia, y de Empédocles de Acragas que resucité a una mujer.
Un poco después se dijo lo mismo con Jesus de Nazaret y mira la que se 116 desde hace
dos mil afios.

Cuesta mucho recordar los suefios cuando no tienes costumbre de hacerlo. Pero
si cada dia, recién despertado, te esfuerzas en bucear un ratito, en las aguas de tu
sonolencia, al final es coser y cantar. A mi, me dio una época por hacerlo, y tengo que
decir en honor a la verdad, que daba resultado y cada dia podia levantarme de la cama
con un montén de sueiios en la cabeza. No es que esto sirva para gran cosa, pero te
puede ayudar a saber porque un dia estas cabreado sin una razén justificada. Lo que
pasa es que luego dejé de practicar este recordatorio y ahora vuelvo a estar como al
principio, sin saber la causa de mi mala gaita. No solo la gaita ha pasado al repertorio de
los instrumentos musicales empleados en el lenguaje de la calle. Los pitos, los tambores

11



el bombo, sin olvidarnos de la propia musica, por aquello de irse con la musica a otra
parte. Los musicos siempre salimos un poco mal parados en esto del lenguaje popular,
no sé si es cosa exclusiva del espafiol, o si también en otros idiomas nos castigan de la
misma manera. Nunca aprendi otros idiomas, a mi me dio por escuchar, y claro, o
escuchas o hablas, pero las dos cosas juntas no puede ser. Alguno pensaria que se puede
aprender un idioma leyendo, pero es que cuando lees es como si hablas. Si lees no
escuchas, y si escuchas no lees, son incompatibles, por eso también que leo poco. Pero
el dia que cayo en mis manos el Ulises, no me lo podia creer. Aquello no era leer,
resultaba como estar escuchando un libro, igual que escuchar un disco. Ademads, me
parecia tan similar a la musica, que casi llegué a pensar que musica y literatura eran una
misma cosa pero en idiomas diferentes. Lo mismo me ocurrié con Madera de Boj, abri
el libro y de alli empezo6 a salir todo un concierto. Que musica mas bonita. Creo que yo
con mis sonidos no conseguiria nunca hacer una musica tan encantadora como Cela con
sus palabras. Con ellas también se puede pintar y esculpir, en eso quizas aventajan a las
otras artes. Si hay algo que me gusta de Platon es como juega con las palabras. Parece
un prestidigitador lanzando sus ideas al aire, cuatro, cinco, arriba, abajo.... y al final lo
mejor es que no sabes muy bien que ha querido decir, porque como te cuenta una cosa 'y
cuando parece que la entiendes te la pone del revés y te explica justo la contraria,
despista al més atento. Por eso es un buen mago, te lo hace sin que te des cuenta del
truco, y te puedes creer las dos versiones que te ha dado. Pero ¢l queria obligarnos a
pensar. Platon te obliga a pensar pero no a escuchar.

Otra vez me tengo que corregir. Es lo que tiene hablar. Es que, mientras estaba
ahora con Platon, me venia a la cabeza lo que dije antes sobre lo de pintar con letras.
Que curioso es eso de hablar de una cosa y pensar en otra. El que te escucha cree que ta
solo atiendes a lo que explicas en ese momento, cuando resulta que en muchas
ocasiones tienes la cabeza en otros asuntos, en otras historias o incluso en otras
personas. Pues eso mismo me acaba de pasar en estos momentos, al decir lo de... creo
que en verdad, dentro de cada una de las artes estan incluidas, de alguna manera, un
poquito de las demas. La musica, por ejemplo, es pura arquitectura y color. Incluso hay
compositores que hablan con sus partituras, como Berlioz, que en realidad escribid
grandes novelas con sus sonidos. Boulez es mas parecido a Platon, tienes que pensar su
musica casi mas que escucharla, y eso quizas no es del todo bueno para un musico. Sin
embargo, Messiaen es el gran pintor de murales. Su obra se convierte siempre en una
especie de holograma visual. De pintura no me atrevo a opinar, s6lo me atrevo a
disfrutarla.

La primera tarde que me quedé solo en el faro, no se me olvida ya nunca. Como
de costumbre, empecé a charlar conmigo mismo y, de vez en cuando, también me
dirigia a ¢, aunque con algo de timidez, al fin y al cabo nos presentaron no hacia un par
de dias. Durante mi monologo le dije muy al estilo evangélico, algo asi como que a lo
mejor, yo no seria digno de entrar en su casa. La verdad es que catorce afos estudiando
con los jesuitas, marcan, no tanto como el sexo, pero casi que como una madre o un
padre. El caso es que mientras estaba sentado en el brocal del aljibe, empecé a
imaginarme la cantidad de torreros que pudieron pasar por el faro, y entonces al verme
uno de tantos, pensé€ que si le daba por compararme con ellos mi persona quedaria
bastante mal parada, y por eso le comenté lo de no ser digno. Cudl no seria mi sorpresa,
al ver que en ese mismo momento la puerta de entrada al faro, que dejé cerrada pero sin
llave, se entreabrio. Como la cosa mas natural del mundo le contesté educadamente con
un modesto pero correcto: gracias.

Asi comenzo nuestra relacion, con una amable conversacion y... con su broma
favorita. En cuanto se hizo la oscuridad, y poco después de encenderse la lampara y la
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Optica ponerse a girar, aquello se averid. jJoder!, mi primera noche solo y se apaga el
farito de los cojones. Perdon, pero es que solo el recordarlo me pone nervioso. Los faros
tienen todos como broma favorita apagarse. Ellos no lo hacen con mala intencion, ni
piensan en el susto que le pueden dar a algiin navegante. Cuando se apagan para hacer
la bromita de turno, lo hacen a sabiendas de que su farero les vuelve a encender sin
mucha tardanza. Otras veces estdn tan aburridos que se apagan solo para llamar la
atencion. Pero lo peor es cuando no estan bien cuidados, que también ocurre, y entonces
se consumen de tristeza como les pasa a los perros callejeros, que les afecta mas el
abandono de su amo que la falta de comida. A las personas nos pasa algo muy parecido.
Cuando uno se queda sin darle carifio a nadie, se retuerce como un bonsai. Es mas
importante poder querer, que ser querido por alguien. Puede que parezca complicado,
pero lo que es bueno para la salud es dar carifio. No hace falta que sea a otra persona,
uno puede ofrecer mucho amor a un animal, a una planta o incluso a una piedra. Pero lo
que mas importa es poder sacar el carifio de tu cuerpo, si no lo haces se convierte en
veneno. Tampoco lo mas importante es que te correspondan, sélo se tienen que dejar.
Los faros son mas como los perros, les gusta agradar y cuidar a las personas, unos los
barcos y otros las casas. Los hombres con el paso del tiempo se las apafiaron para
buscar lo modos de proteger sus pertenencias. Antes del antes era diferente porque no
tenian muchas propiedades. Por no tener, no tenian ni casa fija, y eso en cierta forma te
da mas libertad, aunque eso de la libertad es muy relativo. Para mi, la libertad no puede
ir separada de la esclavitud. Siempre que aumentas tu libertad en algo, también lo hace
la esclavitud con respecto a otra cosa. Sobre esto de los opuestos ya hablo Heraclito, el
del estercolero. Por ejemplo, Mozart se independizé del arzobispo de Salzburgo y gand
libertad artistica, pero por otra parte se volvio un esclavo de la pobreza, muriendo casi
en la indigencia. El dodecafonismo supuso una liberacion de las leyes tonales pero cayo
prisionero del color gris. Yo mismo puedo pensar que relatando, como estoy haciendo
con mi memoria, disfruto de absoluta libertad, pero en realidad estoy condicionado mas
de lo que parece a otros factores, empezando por el cabreo que tengo. Sin este
desasosiego que me corroe, seguramente no comenzaria esta larga perorata. Creo que
somos un poco chulos con todo lo relacionado a la libertad. Nos creemos los maximos
representantes en el asunto, sin pararnos a pensar en todo el monton de ataduras que
cada dia sufrimos. Las ataduras son necesarias, porque de lo contrario no podriamos
sobrevivir. No todo es tan facil como a veces puede aparentar, y con respecto a la
libertad ocurre asi. Esto me recuerda el titulo de la obertura los esclavos felices, de
Arriaga. Podemos pensar que si un esclavo no es maltratado, quizas debido a la
proteccion que posee y con la comida garantizada, puede ser una persona
tremendamente feliz, s6lo es necesario conformarse con su estado de esclavo y no
querer ser un hombre libre. Es un poco lo que ocurria con las castas hindues, la aceptas
porque no hay otra posibilidad y se acab6 lo que se daba. El pobre de Arriaga se muri6 a
los veinte afos, fue una lastima, pudo llegar a ser uno de los grandes. Cuando el mundo
se tragd a Juan Crisdstomo, se dejé un trozo en la otra parte, no me refiero a una pierna
o a un dedo, sino a un trozo de ¢€l, por eso estaba vivo pero con una porcion en la otra
parte, y eso no puede durar mucho. Lo mismo les ocurrié a Mozart y a Schubert, y por
eso sus musicas son diferentes a las de los demaés. Parece que el tener un trozo de ellos
en la otra parte, les proporciona el don de crear unas melodias inimitables, pero nunca
pueden durar mucho, al final se marchan en busca de sus trocitos perdidos, ansian ser
completados, sin percatarse que al hacerlo pueden entrar en el reino de la vulgaridad. Lo
vulgar no es malo, solo corriente, habitual, nada del otro mundo.

Después de escuchar la invitacion a entrar que me hizo la torre, empecé a sentir
que ese seria mi faro. Al principio no paraba de observarle por todos sus rincones y cada
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dia encontraba un aspecto nuevo de su imagen. Las escaleras de la torre las conté una de
las primeras veces que subi, me daban ciento dos, incluyendo las tltimas de hierro que
comunican la cdmara de servicio con la linterna. Desde muy pequefio sentia pasion por
las escaleras de caracol, y eso que no tenia ninguna en la casa de mis padres, claro que
también estaba completamente fascinado por las teclas de los pianos, y tampoco tuve
ninguno cerca hasta bien mayorcito. Estas cosas ocurren sin saber en realidad por qué.
Cuando eres pequeiio, cualquier dia ves algo y se te queda incrustado en el cerebro para
el resto de tu vida, y a lo mejor no te vuelves a acordar hasta que no tienes cuarenta
afios. Con la vida pasa como con los suefios, si practicas en recordar tu pasado
comienzan a aparecer imagenes que tenias amontonadas en el desvan del cerebro. Desde
que inventaron lo del inconsciente ya pocas cosas hay que no se puedan explicar de una
u otra forma. Me refiero a las cosas de las personas, claro. Todavia no existen los
psicologos de faros, aunque en cierta forma un buen farero debe entender un poco de
esto, lo imprescindible es darle carifio, y ante todo escucharle. Los primeros dias que
pasamos juntos nos tantedbamos mutuamente, como hacen los boxeadores en el ring. Su
primera broma fue un poco pesada, pero enseguida comprendi su sentido del humor. De
todas maneras siempre me pongo muy nervioso cuando se apaga un faro.

La veleta es un elemento casi indispensable, es como la peineta de la fallera, por
mucho traje que lleve si no hay peineta no sirve para nada. Al comienzo la miraba todos
los dias, porque tenia que apuntar la direccion del viento, pero al cabo de unos meses, o
quizas un aflo, se atascO y nunca mas quiso moverse. Miento, primero se atasco en el
NE, y como por arte de birlibirloque un buen dia aparecié atascada en el SO. Se conoce
que se cansd de mirar hacia el mismo sitio. Lo que estd claro es que lo de estar
moviéndose de aqui para alla, segin el viento que sople nunca mas quiso hacerlo,
posiblemente como protesta por habernos apropiado de su nombre y utilizarlo casi
como un insulto, porque cuando dices de alguien que es un veleta, no le favoreces
mucho. Una vez incluso se subié un pintor y le puso grasa, pero ella erre que erre,
sigui6 en sus trece en el SO. Seguramente el dia que se canse se atascara en el N, o en el
W, quien sabe. En el primer faro donde trabajé, mi compafiero Adolfo, era tan limpio
que hasta se subia a fregar la cipula del faro, donde est4 pinchada la veleta. Una vez no
me quedod mas remedio que acompaiarle hasta alli arriba, con un cubo y una fregona.
Joder que miedo pasé. Mientras ¢l fregaba tan tranquilo, calzando unas Katiuskas, yo
me agarraba con una mano al cable del pararrayos y con la otra hacia como que secaba
lo que el pasaba con el mocho. Era un faro jovencito, pero muy alto, y cuando soplaba
fuerte el viento, podias notar, si te subias a la linterna, que la torre oscilaba. En lo de la
altura los faros son como nosotros, los jovenes de ahora son mas altos que los de antes,
debe ser por la alimentacion. Siempre hay excepciones, porque el faro de Chipiona es
viejo y es mas largo que un dia sin pan.

Adolfo era todo un farero, yo estoy muy orgulloso de contar que fui su
compaiero, y de empezar mis peripecias en esto de las sefiales maritimas con alguien
como ¢l. En aquel pueblo tenian una ligera querencia por tirarse desde la ventana de sus
casas. En los siete meses que estuve alli se defenestraron creo que tres, y me contaron
de unos cuantos casos mas no hacia mucho. Un dia me dijeron que la culpa era de los
pesticidas. Se conoce que los agricultores locales, no calculaban las cantidades en su
justa medida, y al cabo de unos dias la playa se llenaba de peces muertos y, después
algiin vecino se lanzaba por el balcon. En el siguiente faro donde cai, pasaba algo
parecido, alli le pegaba tan fuerte el viento que la gente se volvia medio majara. Habia
uno, el Juanillo, que cada vez que se ponia a lanzar alaridos por la calle, el personal ya
sabia que sin mucha tardanza entraria el levantazo. Y doy fe de que Juanillo no se
equivocaba. Ahi, los que se pasaban de rosca lo arreglaban con un tiro en la cara. Ya en
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mi tercer destino, mi faro, intui rdpidamente como se las ingeniaban para dejar de
fumar por iniciativa propia. El acantilado del faro tiene ciento veinte metros de altura,
asi que no hay mucho més que decir. Tomasin, mi primo, ya intentd quitarse la vida
varias veces antes de que le dijera un dia, que podia venirse conmigo para cambiar de
aires y buscar un trabajo. Al llegar, primero le comenté que no me podia hacer la putada
de tirase penas abajo, que para eso se tenia que ir a su pueblo. Paso6 en el faro un par de
meses hasta que le consegui un trabajo, después se alquilé un apartamento y vivid ¢él
solo. Pero por cosas de la vida no se adaptaba muy bien y se volvid para su tierra, y
aunque alli no tenian acantilados, si que tenian tren, y claro, la cosa acabd como tenia
que acabar. La enfermedad de no querer vivir tiene mala cura, tampoco es que sea
contagiosa, como la de querer matar, pero realmente tiene mala cura. Muchas veces
pienso en Tomasin y me cago en ¢l porque no supo escuchar a las cosas. Tenia
demasiadas palabras en su cabeza, palabras de otros, que ni siquiera eran suyas. Es muy
dificil ensefiar a escuchar a los que tienen la cabeza llena de las palabras de otros, diria
que casi es imposible. Las palabras no son malas por naturaleza, pero se pueden
convertir en una plaga y arrasar con todo, que me parece que es lo que esta sucediendo,
y no soy pesimista, pero cuando se llega a un momento en el que ya no se sabe escuchar
ni a las propias palabras, la cosa es preocupante, porque estar sordo del todo es
peligroso. Beethoven fue una excepcion, como Goya.

Antes, los faros no tenian enemigos, se llevaban bien con todo el mundo, pero
como las personas somos unos culos inquietos, tuvimos que estar inventando cosas
hasta lograr enfrentar a los rayos con los faros. Al principio los faros se alimentaban con
hogueras, era un poco pesado de mantener pero bastante seguro, lo que pasa es que no
se veian desde muy lejos. En Espafia, los faros que se levantaron con Isabel II... creo
que debido a la fama un tanto casquivana de Dofia Isabel, no es muy acertada la frase
anterior, pero como ya dije en su momento, esto de hablar es lo que tiene.

Bueno, el caso es que esos faros construidos alld mediado el siglo XIX, entre
ellos el mio, se iluminaban con lamparas de aceite de oliva y ya les podia caer todos los
rayos del mundo que al faro le daba completamente igual. Con el petrdleo y el gas
pasaba otro tanto. Pero cuando les pusimos electricidad la cosa dio un giro de ciento
ochenta grados. Ahora cada vez que hay tormenta no te queda mas remedio que
encomendarte a santa Barbara bendita, porque como tengas la suerte de recibir un rayo,
mala noche te espera. Y posiblemente las siguientes. A mi ya me han caido unos
cuantos, con el tiempo te vas acostumbrando, pero nunca del todo.

Lo primero que tienes que hacer cuando llegas destinado a tu nuevo faro, es
acostumbrarte a los sonidos. Todos los faros esconden muchos tipos de sonido y te los
van ensefiando poco a poco, son como una orquesta sinfénica. Es muy importante
acostumbrarte a ellos y si no, que se lo digan a los de Tevennec. Por cierto, que cuando
conté la historia del faro maldito, se me olvidd mencionar, que después de unos afios y
con el faro ya sin torrero, se descubrid por unas voladuras que hicieron en la roca, que
existia toda una colonia de aves marinasen el interior de aquella roca, las que
aparentemente se convirtieron en las responsables de las amenazas bretonas Kerz Kuit,
Kerz Kuit; pero por si acaso siguieron sin destinar alli a nadie.

Las primeras noches no paraba de oir ruidos extrafios. Lo de extrafios es porque
no conocia su procedencia, no es que me diese miedo, pero algunas veces resultaba un
poco inquietante. Recuerdo como llamaban con una claridad pasmosa a la puerta del
faro y cuando abria, alli no habia nadie. No me costé muchos dias averiguar que todo
provenia de unos gatos que golpeaban una de las ventanas. Con el paso del tiempo, los
sonidos se convierten en tus mas fieles compaieros, pero es muy importante escuchar,
de lo contrario puedes acabar llamando a un cura como los bretones, y los curas
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generalmente no son buenos escuchadores, porque estan acostumbrados a hablar y ser
oidos, aunque no siempre escuchados. Primero fueron los gatos, después el sonido del
viento en las ventanas. Cada ventana tiene su propia cancion, sobre todo aquellas, las
viejas, las de madera. Ahora son de aluminio y de doble cristal, con lo que no cantan
tanto. Pero las otras eran la leche. A veces temblaban como si tuvieran cuarenta de
fiebre, auténticas tiritonas, y montaban un escadndalo impresionante. Cuando no estas
acostumbrado, el viento te pone nervioso por el ruido que hace, y por otras cosas
también. En Suiza, matar a una persona cuando sopla el viento Foehn, lo consideran
como un atenuante y te caen menos afos que si lo haces con otro viento de compaiero.
Se ve que el viento €ése les pone muy nerviosos; como a Juanillo el levante, sélo que
¢éste no mataba a nadie, le bastaba con chillar como un gorrino por San Martin. Cuando
estaba en el faro del pueblo de Juanillo, hacia tanto viento que mas de una vez soné¢ que
se volaba el techo de mi habitacion. Recuerdo que los perros después de varios dias,
soplando a unos cincuenta o sesenta nudos, lo cual es una barbaridad, se quedaban
como atontados, por lo menos los mios, que igual no estaban muy acostumbrados. En
mi faro el viento no es tan fuerte, pero de vez en cuando si que le pega de narices. Ahora
me acuerdo del dia que quise poner una parabolica en la terraza, por aquello de practicar
el maldito ingles, y cuando llego el instalador le previne para sujetarla muy bien, porque
de lo contrario se la podria llevar el viento. Pero, muy seguro de si mismo, me
tranquilizé diciéndome que todas las antenas del pueblo las habia puesto €l, y nunca se
cayeron. Ni que decir tiene que con el primer temporal, la antena sali6 disparada como
en uno de esos concursos de tiro al plato y yo continué sin practicar otro idioma que el
ya de por si reducido castellano que poseo.

La torre es la gran protagonista de la orquesta farera, se podria decir que es el
coro, pues todo un orfedén puede escucharse en su interior los dias que el NE, el del
primer atasco de la veleta, decide pasarse un par de pueblos con su bufido. Ahi dentro
estan desgafiitdndose todo el registro vocal, desde las sopranos coloraturas hasta todo un
Chaliapin imprimiendo profundidad sonora. Es maravilloso estar dentro de la torre un
dia de temporal, y subir las escaleras poco a poco, parandote a ratitos, para apreciar
mejor determinados sonidos. Los escalones que coinciden con alguna de las tres
ventanas son mis preferidos, porque el aire se filtra por las rendijas de estas emitiendo
un ruido, que ya lo quisieran en las mejores peliculas de terror o de aventuras. Una vez
hice venir al veterinario, pues uno de mis perros se tird desde la terraza del faro. Vaya,
ahora tengo dos historias juntas en la cabeza, la del veterinario y la del perro, y he de
contarlas por separado.

Pues nada, que a uno de mis perros le dio por imitar a los del pueblo de Adolfo y
se dejo caer por la azotea, a seis metros de altura. Yo, es que le dejé alli arriba, porque
andaba el pobre un poco salido, por aquello del celo. Las personas somos los tinicos que
no tenemos esta cosa, y asi nos va. Los entendidos lo llaman estro, y a todos los
animales les pone como una moto una o dos veces al afio, bueno a los insectos no lo sé,
€s0s son muy raros... y crueles. A veces los nifios me recuerdan a los insectos. El caso es
que subi a mi perro alli, a la terraza, porque abajo no habia manera. Primero probé
atandole, pero arranco la cadena, otro dia le dejé encerrado en el faro y el muy cafre se
comid la puerta; cuando la vi casi me da algo. Asi que no se me ocurrié nada mas que
llevarle a la terraza, pensando que no se atreveria a tirarse, y si que se atrevid. No se
hizo mucho, era como un caballo, un Gran Danés. Al ser tan enorme, es como si se tira
de menos altura, ;no?. Cuando llegué de hacer la compra, Frodo estaba en el jardin,
tumbado. No le di mayor importancia, como siempre solia estar ahi durmiendo, pues no
me llam¢ la atencion, hasta que unos minutos después me acordé, al ver que no venia a
saludarme, que cuando me fui le dejé en la terraza, de manera que la tinica forma de

16



llegar al jardin era tirdndose. Y efectivamente, no podia caminar. Con las mismas cogi la
bici y me fui a diecisiete kilometros del faro, a un pueblo donde los miércoles pasaba
consulta el veterinario. Tampoco Pablo, como se llamaba, tenia coche y tuvimos que
preguntar a unos clientes, si nos podrian subir al faro. Menos mal que el faro es muy
goloso, y a muchos les atrae la idea de verlo por dentro. Después de decirme que Frodo
se habia roto un metacarpo, y que se curaria ¢l solo, quiso ver el faro, como estaba
cantado. Cuando vio aquellos pasillos y esa decoracion propia de un monje benedictino,
se conoce que le impresiond un poco y me dijo si yo no pasaba miedo alli solo, por las
noches. Le contesté que no, lo cual era cierto. Al irse me comentd que mi casa le
recordaba a la pelicula del Resplandor, esa de Kubrick en la que Jack Nicholson se
trastorna y le da por liarse a hachazos con la familia. Y con las nifiitas aquellas que se
aparecian al fondo de los pasillos. No esta mal la pelicula, pero ahora cuando la gente
oye la Musica para Cuerda Percusion y Celesta de Bartdk, les recuerda siempre al loco
aquel con su hacha y eso no me gusta, porque parece que condiciona la escucha. Es lo
que pasa cuando los directores de cine utilizan musica clésica. Ahora tenemos obras de
Mozart, Mahler o Ravel, por poner algun ejemplo, que estan marcadas. No, eso no me
parece bien. Algunos dicen que asi se divulgan mejor, pero yo creo que las esclavizan a
la pelicula durante mucho tiempo. Por lo menos a Stravinsky, los de Disney, le
preguntaron si podrian utilizar la Consagracion para Fantasia, y no le importo, incluso
hizo ¢l mismo el arreglo, pero a los otros nadie les pidi6 jamas permiso.

Total que al veterinario le caus6 impresion mi casa. No me acuerdo cuanto le
tuve que pagar, pero no pudo ser mucho, de lo contrario me acordaria. No es que yo sea
tacafo, es que por aquel entonces estaba a dos velas. Tenia que mandar dinero a mi casa
porque mi padre se muri6 hacia un par de afos y no tuvimos bastante para ponerle una
lapida, hasta que se pidid un crédito y entonces acordamos que lo pagariamos entre los
hermanos. Creo que me correspondian veinticuatro mil pesetas cada mes, pero como
también tenia que pagar otro crédito, de un piano que me compré antes de la muerte de
mi padre, pues acabar el mes era algo interminable; el piano no era de pared, que era
eléctrico, pero ya me costd sus buenos duros. Una vez me tuve que zampar la comida de
los perros, eso suena un poco drastico pero no fue para tanto. A los perros les hacia
arroz con restos de pollo, el arroz era de ese partido que es mas barato. Yo lo tinico que
hice fue cocinarme su arroz, lo que ocurre es que me impresionaba un poco ver el
dibujo de aquel pastor aleman en el saquito blanco. También decidi hacer un dia de
ayuno a la semana, que decian que era muy sano y ademas, asi me ahorraba la comida
de todo un dia, y la de los perros claro, por que si yo no comia ellos tampoco; sélo
faltaba. Lo peor del dia de ayuno, que era el jueves, llegaba a eso de las cinco de la
tarde, cuando se me ponia un cabreo del copon. A veces la emprendi a patadas con
alguno de los perros, con la excusa de que se habian portado mal, pero en realidad es
que me moria de hambre. Los viernes por la mafiana me temblaban las manos a la hora
del desayuno, lo de aquel momento rayaba en el placer sexual. El cabreo de los jueves
no era como el que tengo ahora, de aquel si sabia la causa, lo que pasa es que no podia
evitarlo, a la noche ya se me habia pasado y por lo menos me inflaba a zumo de naranja.
Hace ya muchos afios que no ayuno, no es que la economia esté¢ muchisimo mejor, pero
no ayuno.

El sonido dentro de la linterna, es diferente al que se puede escuchar en la
escalera de caracol, también es sobrecogedor, pero sin agudos. Acompafia mucho la
cuestion visual, porque ver y oir se complementan y resulta todo un espectaculo.
Contemplar las olas a ciento cuarenta metros por encima de ellas, escuchando un bufido
grave y potente, es magnifico. La gaviotas opinan lo mismo y cada vez que hay
temporal se lanzan al abismo a practicar acrobacias y se acercan a la torre del faro para
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escucharla cantar. No lo hacen por pescar, jqué val, es tnica y exclusivamente por y
para divertirse. Si te estds un rato mirando por la ventana de la cocina, que da justo al
acantilado, enseguida verds una de ellas apareciendo de repente y ascendiendo en
vertical, como uno de esos aviones de guerra modernos. Son unas cachondas, pero
también tienen muy mala leche. Yo las veia juntdndose cuatro o cinco y atizarle entre
todas a un Halcon Peregrino, ahi es nada, y el halcon salir por piernas. Ahora les ponen
veneno porque dicen que hay muchas, y yo a veces pienso si ellas, de poder, harian lo
mismo con nosotros, para evitar nuestro exceso de poblacion. Luego de recoger los
cadéaveres de las muertas las hacinan y las queman, lo mas curioso de todo, es que esto
lo hacen los ecologistas. También me pregunto cémo lo consiguen para hacer que el
veneno lo coman solamente las de esa especie y no las otras gaviotas, de las que no hay
tantas. Hace poco murieron unos cuantos perros porque, parece ser, que se zamparon
alguna gaviota que otra de esas, rellenas. Lo del medio ambiente es muy delicado y los
que no entendemos mas vale que nos callemos, aunque todos tenemos derecho a opinar,
ique leches!.

Con las ventanas viejas de madera me tenia que levantar a media noche, cada
vez que se originaba un vendaval o se ponia a llover, y tenia que cerrar las malditas
contraventanas, porque las podia arrancar el viento o entrar el agua a chorros dentro de
la casa, y las dos cosas sucedieron en mdas de una ocasion. Pero como estaban tan
desvencijadas, era todo una faena intentar cerrarlas. Tenia que atarlas con unos
alambres, y eso me llevaba algliin tiempo. Alguna noche que ocurrié esto en verano
llegué a salir en calzoncillos, pero casi siempre ocurria en invierno, y entonces me tenia
que abrigar.

A los fareros muchas veces se nos tacha de pirados, pero nada de eso. Lo que
ocurre es que como suele haber siempre curiosos en las inmediaciones del faro, pues
alguna vez te pillan haciendo algo que no harias de saber que te estan observando. A
cualquiera le sucederia lo mismo de tener continuamente gente mirando por las ventanas
de su casa. Mi amigo Alejandro, por ejemplo, era un enamorado de la caseta de su perro
y, en ocasiones, le sacaba al bicho y se metia ¢l durante alguna hora. Decia que era una
experiencia muy enriquecedora contemplar el mundo desde esa perspectiva, incluso
convenciod a su novia para meterse con ¢l en la caseta; pasaron largas y romanticas horas
alli dentro. Por supuesto mas de una vez el turista de turno les pill6 caninamente
resguardados, y eso que su faro no era de los mas frecuentados. Alejandro se empezé a
preocupar por si la gente podria pensar del farero que estaba loco, y claro, ¢l sabia que
no lo estaba. Si es verdad, que sucedieron casos un poco preocupantes con otros
compaifieros, pero como en cada profesion, digo yo.

Ahora que ya no tengo que salir a cerrar las contraventanas, lo recuerdo con
carifio. Esto es otra cosa curiosa. Cuando las pasamos canutas por algiun motivo,
estamos deseando que esa situacion se termine y cuando se termina, al principio alabas
al Sefior por la nueva situacion, pero... pasa el tiempo y acabas afiorando aquel periodo
cruel. El caso mas extremo es el de los excombatientes, hombres que han luchado en
condiciones extremas y al borde de la muerte, que con el paso de los afios te hablan de
tal manera de sus experiencias bélicas, que parecen estar deseando una vuelta de los
conflictos. Mas de uno ha dicho eso de que “aquellos si que eran tiempos”. Con las
ventanas me ocurre algo parecido. Aunque nunca me jugué la vida cerrando una de
ellas, tengo la sensacion de afiorar las podridas ventanas verdes de madera, ya ves tu.
jHombre!, todo hay que decirlo, antes, con las susodichas, parecia que no pero la casa
estaba ventilada. Entraba un aire por ellas, que movia las lamparas igual que un
terremoto, y ahora en cambio, con las de aluminio, tenemos todas las paredes verdes,
llenas de moho. Como son tan herméticas no entra ni una brizna de aire, y toda la
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humedad se concentra igual que en la jungla. Pasa que las paredes del faro cogen mucha
humedad y salitre, es lo que tiene vivir al borde de un acantilado y en una casa que lleva
ahi ciento cuarenta afios. Neruda, también tenia una casa al lado del mar, en Isla Negra.
Neruda era un gran compositor, dicen que era un poeta, pero a mi me parece mas
musico, como Cervantes y Sakespeare; vaya musica escribieron estos, con letras, si,
pero vaya musica. Lo que me ocurre con el inglés universal, como le dicen, es que para
oir su musica tendria que leerlo en el idioma original, y con mi parabolica volante no
hay manera de practicar, podria hacerlo con los turistas, pero me da un poco de corte
acercarme a ellos para pegar la hebra, ademds, me pongo nervioso y no salgo del
espanglis. El caso es que afioro las viejas ventanas, como algunos afioran los brazos
mutilados, y las sirenas antiaéreas.

Los rayos no los afioro, a esos no. Solo traen problemas y trabajo, mucho
trabajo. Mi primer rayo fue una experiencia muy especial, un poco como lo de los
adolescentes con el sexo y todo eso. Resulta que yo me encontraba en la cocina, hacia
las dos del medio dia, lavando unos tomates para la ensalada. No sé que mas comi, s6lo
me acuerdo de los tomates. Pero tengo que comenzar por el principio, para no hacer
como los malos contadores de chistes, que primero te dicen el final y la gracia sale
disparada como la parabolica. Bueno, pues resulta que un dia de otofio, me levanté
escuchando dentro de mi cabeza uno de los movimientos del cuarteto en Mi menor de
Smetana, el titulado “de mi vida”. Me fui a trabajar, a revisar otro de los faros que estan
a mi cargo, pero siempre con la musiquilla sin salir de mi interior. Cuando volvi a mi
faro y llegd la hora de la comida, comencé con lo del lavado de tomates que estaba
relatando hace un momento. Habia una tormenta bastante fuerte, y algo asi como cinco
minutos después del episodio de los tomates, hubo una explosiéon de mucho cuidado.
Frodo, el de la terraza, salio de estampida, y a mi me temblaban tanto las piernas que
parecia imbécil. Al mismo tiempo del estallido, unos cuantos azulejos reventaron
hechos afiicos y me cayeron encima, todo ello alifiado con un fuerte olor a azufre y un
zumbido insistente en mis oidos. Dos fueron las tonterias que me pasaron por la cabeza
en ese instante, una, que alguien le pegd un bombazo al faro, y la otra, que me quedaria
sordo de por vida y que a ver como componia yo ahora. De las dos, la que mas me
atormentaba era la segunda, porque no me considero Beethoven precisamente, asi que
para relajarme, y en vista de que el zumbido empezaba a desaparecer poco a poco, y
ademas, ya con la idea de un rayo como causa natural del petardazo, me senté y puse la
radio, que siempre tenia sintonizada en la emisora de la musica clasica. Pero el susto
mas gordo estaba por llegar, pues fue conectar la emisora y aparecer de sopeton el
mismo movimiento, del cuarteto del compositor checo, que escuchaba en mi cabecita
durante toda la mafana. Enseguida hice mis asociaciones, y me di cuenta que volvia a
nacer ese dia, porque si el rayo me pilla lavando los tomates, alli que nos quedamos
fritos, los tomates y yo. Entr6 una derivacion de la descarga eléctrica por el grifo de la
cocina, de donde procedian los azulejos destrozados. Para colmo, pensé en el titulo del
cuarteto y llegué a la conclusioén de que me libré por los pelos. Desde entonces cada vez
que hay una tormenta no dejo a nadie ni mear. Pero ellos ya saben que no es ninguna
broma. Ya les toco ver los desperfectos de otros rayos. Me refiero a mi familia, porque
ahora tengo familia, pero esa es otra historia. Uno queda muy bien diciendo esto ultimo.

Otra vez no me agarré dentro, y fue al llegar cuando me encontré el espectaculo.
Aparte de los destrozos en mi casa, pues no desconecté¢ ninguno de los aparatos
eléctricos al no amenazar tormenta cuando sali, el faro estaba que olia a chamusquina, el
rayo lo achicharro, claro, y a aquello no habia forma de hacerlo funcionar; no queria
marchar ni el remonte de pesos, que es como la maquinaria de los antiguos relojes de
pared, y que antes era la manera de hacer girar la optica. Ahora la tengo de reserva, para
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casos como este, pero aquel dia no habia forma. Primero consegui utilizar una linea
eléctrica sin danar y hacer que la lamparita de tres mil vatios comenzara a lucir, pero
todavia me quedaba el asunto de la rotacion de la optica, y por mucho que lo intenté con
el remonte de pesos, aquello se paraba a los pocos minutos, con lo que no me quedd
mas remedio que atajar por lo sano. Me subi un saco de dormir, porque era uno de abril
y alli arriba hacia frio, me meti dentro y comencé a darle vueltas a la 6ptica con la
mano. jQué podia hacer!. Mi miedo era que todavia se oian caer algunos rayos bastante
cerca y como la linterna y el basamento de la dptica son de metal, pues... no ofrecia
mucha seguridad encontrarse en aquel lugar en ese preciso instante. Después pasé la
tormenta con sus truenos amenazadores, y ahi me quedé yo, con una noche bastante
larga por delante. Todo hay que decirlo; la verdad es que, de vez en cuando, me
quedaba torrado y, al despertarme sobresaltado, me encontraba la Optica quieta, como
un muerto, pero rapidamente la resucitaba con mi mano y se ponia a girar como uno de
esos derviches, que por cierto no s¢ como demonios hacen para no caer mareados;
quizas al final de tanta vuelta ven a Dios, pero no es muy de extraiar, los buitres cuando
agarran una térmica, también comienzan a girar y a subir al mismo tiempo, con lo que al
cabo de un rato estan casi desayunando con el todopoderoso; y digo desayunar porque
las térmicas esas, que son columnas de aire caliente que suben y suben, se forman por
las mafianas. Les hay que comen setas o las secan y se las fuman para poder ver dioses o
enanos y cosas de estas, lo cual quieras que no, es menos cansado que lo de ponerte a
bailar como una peonza. Santa Teresa también vio gente extrafia, pero ésta no sé como
lo hacia, a lo mejor era cosa del poco comer. Dicen que su brazo no se pudrio, y que
ahora estd como la mojama; a Franco le gustaba mucho este brazo, cada uno tenemos
nuestras manias.

Hay otros rayos que contar, pero no quiero estar todo el rato con lo mismo, ni me
puede solucionar lo del cabreo, asi que mejor continuo el relato de mi memoria y con
suerte me viene a la cabeza un suefio reciente con el que arreglar este desazon que no
me deja. Al fin y al cabo hay cosas peores que cabrearse. Odiar es peor. Yo aprendi a
odiar en el faro. Antes no sabia lo que era eso, tampoco tenia ni idea de lo que era amar,
y mira tu que también lo descubri aqui; esto parece la escuela de la vida. Lo que pasa es
que no queria yo hablar del que me ensefid a odiar, seria darle mucha importancia.
Ahora odio a otro, un cerdo, parece mentira que pueda haber alguien tan estupido y a la
vez tan malvado. La estupidez suele ir asociada con la maldad, y también con las
personas, porque en realidad los animales o las plantas y las cosas no son malas,
tampoco buenas, que solo son. Pero nosotros vamos un poco mas lejos con lo del bien y
el mal, aunque para variar nunca nos ponemos de acuerdo con este tema. Lo que para
unos es bueno, para los otros es malo, asi que se tuvieron que inventar las leyes, que en
realidad no es que protejan al bueno, sino al propietario, al que tiene algo, para que
nadie se lo quite, tampoco la vida, que para muchos es una propiedad privada, muy
privada, tanto que compran y venden las de otros. Se trata de cambiar la ley del mas
fuerte por la del mas listo. Pero al final siempre nos empefiamos en que hay buenos y
malos. Mi malo se llama Demetrio, no me importa decirlo. jDemetrio cabron!. Ya sé
que es un poco infantil, esto del insulto, pero me quedo mas tranquilo, aunque con el
mismo cabreo que antes.

Los animales también odian, claro, tienen sus manias, pero pasan de si es bueno
o malo, s6lo odian. Nuestro odio no es puro, porque intentamos justificarlo. Al amor no
lo intentamos justificar, lo dejamos por imposible hace tiempo, pero si comprar, conque
estamos en las mismas. Pero mi malo es muy malo. Lo de las viejas ventanas de madera
lo recuerdo con nostalgia e incluso carifio, a pesar de lo incomodo que era y los
angustiosos ratos que pas¢ intentando cerrarlas en mas de una madrugada lluviosa, pero
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a las putadas de mi malo no las guardo afioranza, las recuerdo de color negro como a él,
que sigue del mismo color, y con las mismas ganas de joder al personal, es decir, al
menda y a mi familia. Si no fuera por eso de las leyes, quizés le habria matado, ;por qué
no?, o posiblemente ¢l a mi, quién sabe. Pero por culpa de las leyes tenemos que
soportarnos y creo que esta vez soy yo el que sale perdiendo, porque fisicamente es mas
débil, y cuando sacas la ley a dar un paseo para que tome un poco el aire, s6lo queda la
fuerza para arreglar las diferencias. La educacion es otra forma de ley, para proteccion
del débil. Decir adios a la educacion implica un hola a la violencia, esta ultima nunca se
va del todo, siempre espera a que alguna de las otras dos se duerma para saltar al
escenario del teatro. Le encanta el papel de protagonista y en ocasiones somos tan
tontos que se lo damos sin ningin pudor, con todo el descaro del mundo, incluso
llegamos a teorizar su imprescindible participacién en algunas obras. De los resultados,
mejor ni hablar. También a mi me gustaria dejarla actuar en la funciéon que me toca, pero
le di el papel principal a la paciencia. No es muy buena actriz y los teatros no se llenan
nunca con ella, pero es la que mejor se lleva con su compafiera de tablas conciencia y a
la larga el empresario no pierde dinero.

Jack London, sabia mucho de esto. No era musico, pero si un buen psicoélogo y
sabia escuchar, escuchaba muy bien el mundo, pero que muy bien, como Beethoven, los
dos conocian de maravilla a las personas, pero el primero se suicid6é con cuarenta afios.
El no era como Tomasin, con la enfermedad de no querer vivir, lo que le paso fue que
vivié demasiado deprisa y se le acabo la cuerda, conque se ve que antes de quedarse
quieto prefirid cortar por lo sano. A Beethoven le amargd su sordera, y no es para
menos, bastante hizo con no enloquecer o despedirse a la francesa. Smetana, el del rayo,
también se quedd sordo y tuvieron que meterle a un manicomio, donde murié dos afios
después, pero el de Bohn aguant6 estoicamente y por si fuera poco, sin dejar de escribir
musica. Es 16gico que se le pusiera un caracter algo dificil, nos ha jodido mayo, como
dirian por mi tierra. Poe no era tan buen psicélogo como London. Por mucho que le
extrafie a mas de uno Poe era un nifio. También intentd suicidarse, pero no acabo bien la
faena, al final se muri6 a los cuarenta, como el otro, pero sin tomar parte en el asunto, al
menos directamente. Empezé a escribir un cuento que se titulaba “El Faro”, pero quedé
inacabado; luego lo quisieron continuar otra gente, aunque a mi no me convencen del
todo. Se lo encontraron en la calle con un colapso y casi més alli que aqui, la verdad es
que hizo demasiadas buenas migas con la botella. También Revueltas las hizo y
aparecid un buen dia en mitad de un pueblo con los ojos comidos por los zopilotes. Y
tenia cuarenta afios como los otros dos, no quiero caer en el humor negro y barato, pero
casi parecia una moda esto de los cuarenta. Rossini musicalmente se suicid6 a los treinta
y siete pero le gustaba mucho comer, por lo que prefirié seguir con su cuerpo a cuestas
otros treinta y tantos afios mas.

Y yo me pregunto, por qué volveria de nuevo a las viejas ventanas de madera y
no a las putadas de mi malo. O por qué otros volverian a las trincheras, pero no a la
temporada que pasaron en el hospital después del accidente donde perdieron a un buen
amigo. Seguramente, en la guerra vieron morir a mas de uno, pero la recuerdan con
carifio, mientras que el accidente se convirtié en una pesadilla de por vida. No digo que
todo el mundo anore las guerras por las que pasaron, pero nadie puede negarme que
estos casos de los que hablo se dan con bastante frecuencia. Es un poco como lo del
sindrome de Estocolmo, que terminas por encarifiarte con el que te secuestro.

Stevenson, el del Dr Jekyll, se murié a los cuarenta y cuatro, que ya no es lo
mismo, un poco huyendo de los faros. Su abuelo Robert, su tio también de nombre
Robert, y su padre Thomas, fueron insignes ingenieros de faros, jy de qué faros!. Pero a
Robert Louis no le convencia el oficio y prefiri6 lo de las letras. Sus libros, sin
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proponérselo, resultaron ser faros de la literatura. El también sabia mucho de las
personas, pero todavia no tenia futuro lo de psicélogo. Acab6 sus dias en Samoa. Poco
después apareci6 por alli la Mead y se llevo consigo unas notas que se transformarian en
otro faro con tapas, pero para los antropdlogos, esa gente tan curiosa que investigan las
culturas antiguas y que alli donde van, cultura que se jode. Y no es que los critique, es
un poco como lo del principio ese de indeterminacion, que no puedes medir una cosa
sin alterarla, (bueno, creo que eso lo hacen con cosas muy pequeiias, electrones y
chismes de esos). Al menos los misioneros te dicen a las claras que se presentan alli
para dar la vuelta a la tortilla, y se la dan, ya lo creo que se la dan. Pero los antropologos
que desean estudiar las costumbres atavicas, quizas lo consigan, solo que les dejan a los
primitivos un regalito que, a la vuelta de unos afios, si regresan al mismo poblado, muy
posiblemente les cueste encontrar los comportamientos anteriormente descubiertos. El
regalo ni se puede ver ni tocar, es el recuerdo de la persona del antropologo. A los
ecologistas les sucede cosas parecidas a estas. Hace afios sabia de nidos de rapaces en
los que, para protegerlos contra cetreros no muy escrupulosos, o de vulgares
expoliadores, se instalaron en las cercanias de la pareja un par de aficionados
proteccionistas, que con su presencia consiguieron espantar a los plumiferos padres el
tiempo suficiente, para irse la puesta al traste y ese afio no salir polluelos. El sistema de
incrustar cuchillas de afeitar en el tronco del arbol donde esta el nido, es mas seguro, al
menos en mi experiencia.

Ahora me arrepiento de lo que he dicho acerca de los antropdlogos, como me
paso con la religion. La verdad es que no son ellos los unicos culpables de eso que
llaman aculturacion de los pueblos. Mas bien es la tan traida palabreja de la
globalizacion, la devoradora de tradiciones, creencias y toda cosa que le da personalidad
a un grupo de gente. Uno de estos estudiosos aventur6 que para el afio dos mil
trescientos ya so6lo habria un estado en el planeta. Este si que sabia lo que decia, creo
recordar que era brasilefio, aunque para cuando se cumpla su teoria eso ya no puede
tener importancia.

Verdaderamente creo que la razon de por qué afioramos determinados momentos
dificiles de nuestra vida, puede encontrarse en la sensacion de estar vivo. Cuando
pasamos por una etapa de contrariedades, que nos hacen luchar por algo y que mientras
lo hacemos, podemos sentir esa sensacion especial... jpufl, vaya rollo. Vamos, que
cuando las pasas putas, pero al mismo tiempo consigues vivir con intensidad,
seguramente con el correr del tiempo, tienes recuerdos agradables de esa etapa. Y es que
la comodidad es mala. Es una necesidad, que desde antes del antes nos empefiamos en
buscar, como el agua y los alimentos, pero uno también puede morir de indigestion. Un
exceso de comodidad es un veneno tan fuerte como el carifio encerrado, y sin embargo,
el sufrimiento en pequenas dosis puede resultar muy beneficioso para la salud; todo
depende de las cantidades. El eterno problema de las cantidades, como les pasaba a los
del pueblo de Adolfo, que por pasarse con los pesticidas, se lanzaban a la calle desde los
balcones, a la manera del Capitan América. Es peor cuando son otros los que te tiran,
como pasd con los defenestrados de Praga, que luego estuvieron treinta afios para
arreglar el problema; y eso que cogieron la suerte de encontrarse con un muladar debajo
y no se machacaron los huesos. Treinta afios son muchos afios para solucionar un
quitame ahi esas pajas. Pitdgoras ya le dio mucha importancia a los numeros. Para ¢l y
sus seguidores, que fueron bastantes, todo se podia explicar con los niumeros, y también
con la musica, pero esta se podia explicar al mismo tiempo con cifras. De esta gente
salié eso de las musica de las esferas, y quien sabe, quizéds tenian razon y resulta que
cada planeta emite su melodia. Luego simplificamos todo esto y del nimero pasamos a
la cantidad. Desde el sexo hasta las horas de suefo, todo se mide, y luego se compara,
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porque si no lo comparamos con algo no podemos saber si es mas o menos, que es de lo
que trata la cantidad. Hay quienes se plantean si son mas o menos felices, aunque el
dinero es la cantidad mas comparada. Es curioso pero siempre que viene al faro alguna
excursion de nifios, nunca dejan de hacer dos preguntas; quieren saber cuantas escaleras
tiene la torre y cuanto valen las lamparas que hay dentro de la dptica. Esto quiere decir
que ya de nifios nos impresiona esto de la cantidad.

Si fuera por numeros, podria decir que mi faro es el E-0250, con un alcance
nominal de 24 millas nauticas, con ldmparas de 2000 vatios halogenas, con 102
escalones hasta la linterna, la cual es de 1861 y la optica de 1928, que tiene 16 ventanas,
ahora de aluminio, que mide 20 metros hasta la tierra y 142 hasta el mar...etc

Qué quieres que te diga. A mi me deja un poco frio tanta cifra. Las cifras son
mas para los que escriben que para los que hablan. La musica también se escribia con
nimeros durante una época. Cabezon, por ejemplo, lo hacia casi siempre con la técnica
de la tablatura. Bueno mas bien lo haria su hijo, porque ¢l era ciego. Su musica gustaba
mucho cuando Felipell, y la de Salinas, que también era de Burgos. La de Antonio José,
aunque era paisano de estos, no pudo gustar porque se lo cargaron en el treinta y seis,
con el follon aquel. El pobre no llegd ni a los cuarenta afios. Hay muertos que luego, en
cierta forma los resucitan, como a Lorca o a Van Gogh, que tampoco llegaron a los
cuarenta, y muchos otros, pero a éste no, éste sigue bien muerto, es una vergiienza.

Una de las vistas que mds me gusta en el interior de mi casa, es la que se ve
desde el bafio. La ventana es menor que las otras y tiene unos barrotes de hierro como
una celda, y es precisamente mirar hacia el mar a través de esos barrotes, lo que me
CAULIVA. .o , Estaba pensando que cautivar puede significar hacer
prisionero a alguien, o seducir, y la imagen de esa ventana retine en mi imaginacion esas
dos versiones. Qué bonitas son las palabras. Hay que ver como juegan con nosotros.
Requiere mucha paciencia poder dominarlas, y no es nada facil, a mi me torean cuando
quieren.......

Hermanos mios, no querdis todos llegar a ser maestros; sabed que los maestros
tendremos un juicio mas severo. Porque todos fallamos en muchas cosas, pero quien no
cae en falta al hablar, ése es varon perfecto, capaz de controlar todo el cuerpo. A los
caballos les metemos el freno en la boca para que nos obedezcan, y poder asi dirigir
todo su cuerpo. Lo mismo pasa con los barcos: por muy grandes que sean y por muy
recio que sea el viento que los impulsa, un pequefio timén basta para que sean
gobernados a voluntad del piloto. Pues lo mismo pasa con la lengua: es un miembro
pequeiio, pero capaz de grandes cosas. ;| No ves como un pequefio fuego hace arder un
gran bosque? Pues también la lengua es fuego y un mundo de maldad; se instala en
medio de nuestros miembros, contamina a todo el cuerpo y, atizada por los poderes del
fuego eterno, hace arder el curso entero de la existencia. Toda clase de fieras, aves,
reptiles y animales marinos han sido y siguen siendo domados por el hombre. Pero
nadie es capaz de domar la lengua de los hombres, que es malvada e irreductible y esta
cargada de veneno mortal. Con ella bendecimos al Sefior y Padre, y con ella
maldecimos a los hombres, hechos a semejanza de Dios. De la misma boca salen
bendicion y maldicion. No tiene que ser asi, hermanos mios. ;jAcaso en la fuente mana
por el mismo cafio agua dulce y amarga?. ;Puede la higuera, hermanos mios, dar
aceitunas, o higos la vid? Pues tampoco un manantial salado puede dar agua dulce...

Esto lo decia Santiago el menor, que no es el matamoros ni el de los doce, sino
hermano de Jesucristo, bueno hermanastro porque su madre fue Maria, la virgen,
aunque que dejo de serlo cuando tuvo a este Santiago y a un tal Cleofas. Puede parecer
un follon pero es lo que tiene la Biblia, que salen tantos personajes que al final te lias un
poco. Este Santiago sabia muy bien lo que se decia, y a mi me hace gracia poder
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recordar, y de carrerilla, este pasaje. El cabreo no se me pasa, pero esto de hablar parece
que me despierta la memoria. Socrates debia de ser todo un domador de palabras, lo que
pasa es que la democracia le invitd a tomarse la cicuta y ¢l, muy educado que era,
acepto la invitacion. No escribio nada, a €l solo le gustaba hablar, y seguro que lo hacia
como nadie. Platon le tenia en mucha estima, por algo fue su discipulo, y después de lo
de la cicuta le cogié un poco de asco a la democracia. Fregar los platos, viendo a las
gaviotas, tampoco estd nada mal, y es otra de mis vistas favoritas, pero es que la del
bafio me recuerda al conde de Montecristo, me imagino que por los barrotes. Y el sefior
conde al final se venga de sus malos. Yo ahora solo tengo un malo, pero como me
gustaria vengarme. Los Dumas eran amigos de Verne, que no era musico, pero cuanto le
debemos todos. Muchas veces pienso en el faro del fin del mundo; en realidad hay un
faro en el cabo de Hornos, aunque creo que nadie le clavo nunca al farero un hacha en la
cabeza, como se imagind Don Julio. Cuando pienso en el cabo de Hornos, pienso
también en Darwin y en el Beagle. Eso si que eran viajes, el pobre las pas6 bien putas,
debid de estar en un continuo mareo durante los cinco anos que durd la travesia. Alguna
vez bajaba del barco y se largaba a investigar por tierras de Suramérica, pero en una de
estas le pico un mal bicho y se qued6 para el resto de su vida hecho una piltrafa, con
fiebre un dia si y otro también, y a pesar de ello trabajo continuamente, sin parar, hasta
el fin de sus dias. Seguro que Darwin afor6 con el paso del tiempo aquel viaje, como yo
las ventanas viejas de madera. Antes dije que volveria a tenerlas, pero creo que si
alguien me amenaza con quitarme las de aluminio, encontraria una fuerte oposicion de
mi parte. Las afioro, pero no las deseo. No, no volveria a tenerlas. Acabaron
quemandose todas en casa de un amigo holandés que tenia chimenea y nos invitaba a
cenar al calor de esas ventanas. Cuando las veia arder me acordaba de aquellas noches
tempestuosas, intentando atar con cables las malditas contraventanas sin dejar de
pensar ni por un instante que el viento las podria voltear y partirme con ello la cara,
como casi ocurre en mas de una ocasion. Ahora duermo placidamente en esas noches,
incluso me parece que ya no hay temporales como los de entonces. La comodidad es lo
que tiene, que te hace ver las osas de otra manera. Lo de hacer ejercicio para la salud es
también culpa de la comodidad, porque antes se trabajaba tan duro que no hacia falta
ponerse a correr, ja correr para qué?. También se comia mas... y mejor.

Me gusta mucho escuchar por las noches, en el balcon del faro. El balcon, como
yo le llamo, no es un balcon de casa propiamente dicho, sino un murito que separa el
edificio del acantilado. Y en ese espacio que queda entre ambos, es donde me gusta salir
a escuchar. De dia so6lo estan las gaviotas chillando de aqui para alla y a veces algiin
cuervo que pasa timidamente, no sea que le aticen. A los peregrinos, me refiero a los
halcones claro, cuando mas se les oye es en primavera, en el momento que los pollos
estan volanderos. Vaya jaleo que monta toda la familia junta; entonces si que no les
incordian las gaviotas. En cambio por las noches aparecen cantos de aves marinas,
como sirenas de Ulises, y esta vez pienso en el de Homero. Las malas lenguas dicen que
el griego este, no se invento nada, y que todo lo copidé de otros. También dicen que era
ciego, pero esto seguramente era verdad. Joyce se sentaba al borde de los acantilados
para intentar escribir con letras el sonido de las olas. Me parece algo muy dificil y no sé
si lo conseguiria, por mi parte lo intento con instrumentos, es decir que me pongo a
pensar como hacer con instrumentos convencionales el sonido de las olas, pero también
me parece muy complicado, aunque no imposible. Desde el faro no se escuchan bien
las olas. Quieras que no, lo de los ciento veinte metros de altura se nota. Me imagino
que el irlandés se pondria en acantilados mas bajitos. También se escuchan muchas
noches los quejidos de las lechuzas, y los chasquidos de los murciélagos, que mucha
gente se piensa que provienen de insectos, y los silbidos del Alcaravan. Insectos
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también se escuchan, y no s6lo en verano, porque yo incluso oigo grillos en diciembre.
Antes la musica era un poco como los insectos, que se la podia oir segun la época del
afio. Por Pascua, por Navidad...etc, y en los pueblos que si por San Juan o por la Virgen
del Carmen. Cada fiesta tenia su musica. Era como componer a medida, para un
momento o acontecimiento determinado del afio. En la desaparicion del folclore no han
tenido nada que ver los antropologos. Nadie puede salvarlo, ni los grupos que se dicen
folcléricos, esos quizas menos. El folclore es como una moneda romana, que las sacas
de su sitio y entonces pierde todo el interés, porque se queda muda. Si la musica popular
la sacas de su sitio también se queda muda, aunque algunos la hagan chillar, pero chillar
no es como cantar o contar o hablar. Los sordomudos también pueden chillar.

Hay faros que cuando no sirven les quitan la linterna y dejan el resto, yo digo
que asi les capan, por lo del simbolo ese que ya dije antes, pero seria mas correcto decir
que les decapitan. Conozco varios de estos, y da como grima. Estin muertos,
zombificados, o algo por el estilo. Adolfo vivia en uno de ellos, al lado le colocaron
otro, de esos delgaduchos jovencitos sin vivienda para el farero y sin personalidad
ninguna, un auténtico piruli, aunque ¢l ponia todo su amor de torrero y por eso le
limpiaba hasta la veleta. Todo fue porque construyeron un edificio en la playa que
tapaba la luz del viejo y pequefio faro, el ahora capado, y pensaron que mejor que tirar
el bloque de apartamentos, seria decapitar la antigua torre y levantar una nueva pero sin
casa para el técnico. Por eso yo tenia que vivir en el pueblo, ya que no habia mas de una
vivienda oficial en el faro-zombi. También afioro a Adolfo y a su mujer, pero nos
felicitamos el afio nuevo todas las Navidades.

Mi faro tiene una estampa preciosa, y no es amor de hijo o de padre o de lo que
sea. Todo el mundo se tiene que hacer con ¢l, y no paran de fotografiarlo. Cada aparato
tiene su lugar en el cuerpo humano del turista. Hoy dia viajar no es nada fécil, con tanto
trasto repartido por todo nuestro esqueleto, pero la verdad es que todavia nos queda
espacio para unos cuantos inventos mas. Lo malo de ver siempre tanta gente, es que te
acaba entrando un poco el complejo de mono en el zoo. En verano cuando sales al
jardin, siempre hay un monton de personas apoyadas en la verja o en el muro, con la
camara de fotos o la de video listas para disparar. A veces, cuando estoy arriba,
limpiando los cristales de la linterna, con toda esa gente haciendo clic, clic, veinte
metros mas abajo, me siento lo mismo que un chimpancé. También es muy incomodo
salir de tu casa y toparte con una barrera humana que bloquea la salida y te miran como
a un delincuente. Seguro que ellos no piensan que lo soy, pero a mi me da esa sensacion,
y no s¢ muy bien por qué. Es lo contrario de lo que conté hace un rato, eso de que si me
siento en la calle me acaban dando dinero. Entonces la gente se piensa que pido
limosna, cuando yo sé que no es asi, y por el contrario, en el faro, soy yo el que se cree
que le observan como a una especie de asesino, mientras que los turistas s6lo miran a un
farero. No siempre coinciden estas dos cosas, lo de como te miran y como te ves. Es lo
que tenemos las personas, que no vemos las cosas todos por igual. A los animales
salvajes de una misma especie no les pasa eso, porque mas o menos observan las cosas
de forma parecida, pero con los perros ya no funciona igual el asunto. Si te encuentras a
un perro en la calle y le haces una caricia, accion que no recomiendo, puedes ganarte un
mordisco, o conseguir que te siga durante el resto de tu vida, nunca se sabe y en eso son
como nosotros. Debe ser cosa de la educacion, que consiste un poco en hacer que el otro
no sepa lo que piensas, por eso a veces las personas también sorprendemos con algin
mordisco cuando alguien nos quiere acariciar, dejando asi pasmado al que nos hacia los
cumplidos. Los faros cada vez son mas educados, y cuando te piensas que todo marcha
a las mil maravillas, pues resulta que no, que estan gravemente enfermos y ta sin
enterarte, como no te lo dicen por educacion.... Asi que en algunas ocasiones te lo
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encuentras apagado y no le das mucha importancia porque te haces la idea que es una
broma, cuando en realidad esta en las tltimas y cuesta un triunfo volverlo a encender, si
es que puedes. Sin embargo, antes, como se quejaban a la minima, tenias que cuidarlos
continuamente; si, era mas pesado pero no te llevabas sorpresas desagradables. No es
que esté en contra de la educacion, pero no me gustan las sorpresas desagradables.
Menos mal que las serpientes venenosas y los escorpiones y todos esos bichos estan sin
educar, porque de lo contrario serian muy peligrosos, como mi malo, que primero te
engafia para luego clavarte el aguijon, por lo menos de los escorpiones siempre sabes
que te pueden picar, y que es mejor irse cada uno por su lado. Tampoco esta bien coger
y matarlo, por el hecho de que no esté educado. No, eso no estd bien. Como tampoco
estd bien matar a un cuervo por ser negro. Las palabras no son racistas que son
coloristas, y las personas no tendriamos que equivocar una cosa con la otra. Mi malo es
de color negro, pero no por eso tienen que ser malos todos los murciélagos. Los faros
nunca se pintan de negro, quizas no gustarian tanto, tampoco se verian de noche, pero
eso da igual mientras se vea su luz. Yo creo que es mas bien por eso del colorismo de las
palabras, y porque cuando se muere alguien muchos se visten de negro, aunque tengo
entendido que en otras partes lo hacen de blanco, se conoce que sus palabras son
coloristas de otra forma, igual que hay racistas de negros o de judios o de gordos o de
pobres. Las palabras son cosas muy delicadas, y hay que tener mucho cuidado con ellas,
como decia Santiago el menor, porque pueden ser regalos de cumpleafios o puiales
emponzofiados. A veces también son bromistas, como los faros. Esto me recuerda a un
aleman que lleg6 con su barquito a una pequefia isla desierta, pero donde habia un viejo
faro mudo. Alli se encontrd un cementerio donde segun €l s6lo habia enterrados toreros,
y asi fue contando en su pais esta extrafia costumbre espafiola de enterrar a los toreros
en islas. Pero al cabo de algunos afios, se dio cuenta que Manolete tenia en su oficio una
erre menos que los pobres muertos del cementerio islefio, con lo que después de una
sabia deduccion supuso que no era lo mismo ser torero que torrero, y de esta manera
acabd por saber que en aquel cementerio solo estaban los antiguos fareros de la isla y
sus familias. Si le hicieran un poco de caso a ese faro, si que podria contar buenas
historias. Mi faro me habla a menudo de €1, pues conocié a unos cuantos de esos toreros
que pasaron por alli. Habia muchos escorpiones sin educar, asi que decidieron meter las
patas de las camas dentro de cubos con agua, para no tener que compartir el suefio con
uno de ellos, se conoce que tenian querencia a meterse entre sidbanas para echar un
suefiecito. Alejandro, mi amigo, también tuvo en su faro unos cuantos, pero a ellos no
les dio por las camas, sino por los zapatos, con lo que cada noche tenia que dejar las
zapatillas encima de una silla, si no, al dia siguiente, se encontraba uno de esos bichos
remendones ocupando suela. La caseta del perro, como no era rica en calzado, no les
interesaba lo mas minimo. A lo mejor por eso se pasaba mi amigo tantas horas alli
dentro. Tenia un mastin, con lo que la caseta era espaciosa y yo recuerdo mi estancia en
ella muy agradable. La vista era casi tan bonita como la de mi cuarto de bafio, pero le
faltaba el toque dumesco de los barrotes. Con todo, reconozco que era una agradable
vista y que Alejandro tuvo buen gusto al elegirla como lugar de meditacion. A Blas, el
legitimo duefio de la caseta, tampoco le importaba mucho esa usurpacion, no era racista
de okupas.

En mi faro existen pocos animales sin educar. En los alrededores hay muchos,
pero dentro ya es otra cosa. Algunos afos vienen familias de grillos y se instalan por
aqui una temporada. Parecen una troupe de Opera, porque cada noche montan su funcioén
para un auditorio un tanto virtual. Vaya potencia, y sin micr6fono. Cuando decidieron
actuar dentro de mi casa no me qued6é més remedio que sacarlos uno por uno, para que
continuaran fuera. Los grillos tienen unos horarios un tanto extrafios, y no es muy
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agradable tener a uno de estos Caruso con ¢élitros, vociferando en tu habitacion a las
cuatro de la madrugada. El Caruso de carne y hueso no empezo su carrera profesional
en un faro, sino en una fabrica. Era una familia bastante pobre, pero no me extrafia,
porque su madre pari6 veintiun hijos; la mujer era tan buena que iba descalza para no
gastarse en zapatos y darle asi el dinero a su pequefio cantante, que necesitaba mucho,
estudiando cémo sacarle mejor partido a su voz. Quizds es que también tenian
escorpiones zapateros, como los de Alejandro, y la historia a cambiado un poco el
decorado. Bach tuvo dieciocho hijos, pero ni ¢l ni Ana Magdalena llegaron a ir
descalzos por la calle. La primera actuacion de Caruso no estuvo muy acertada, pues le
pill6 de improviso cuando estaba celebrando algo en un bar con unos amigos y le
llamaron para sustituir al tenor principal, que estaba indispuesto, asi que al llegar al
escenario, a pesar de poder mantenerse en pie, le pisé el traje a la soprano y se lo
arranc0, para gran regocijo del publico, y claro eso a la diva no le gustd nada y al pobre
Caruso le costo volver a conseguir otro papel. Las sopranos es que son muy suyas. Los
compositores tenemos que ser un poco psicélogos, porque los musicos piensan segin el
instrumento que tocan de manera que cuando escribes una partitura, tienes que tener eso
muy en cuenta. Componer para grillos seria en ese aspecto mds facil, aunque también lo
es cuando haces musica para la misma familia de instrumentos, como todos sus
tafiedores piensan igual, no tienes problemas de malos entendidos. Pero la orquesta es
terrible. A veces pienso en Jack Nicolchon, pero no por lo del Resplandor y el hacha,
sino por aquella de los locos en un manicomio, la del cuco. La orquesta es un poco
parecida a esa pelicula. Fellini la conocia muy bien, me refiero a la orquesta no a la
pelicula, aunque me imagino que también. A Caruso le pasaron cosas curiosas, como lo
de la fuga de su mujer con el chofer. Como es légico eso le deprimié un poco, pero no
tardo mucho en volverse a casar, y esta vez no se larg6 ella sino ¢él, porque un mal
catarro le machaco los pulmones y dejé de cantar y de vivir con cuarenta y ocho afios.
De Beethoven siempre se dijo que también se fue a la tumba por culpa de un resfriado
que se le complicd, pero ahora salen con lo de que comia peces contaminados del
Danubio.

No todos los grillos del faro se meten en mi casa, muchos prefieren la torre y
como ahi no me molestan tanto, les dejo que practiquen cuanto quieran y a la hora que
quieran. Por lo demas la fauna interior del faro no es muy variada. Quizas con
microscopio podriamos descubrir muchos mas inquilinos, pero eso es como hacer
trampa. Con la flora el gran monarca es el moho. No entiendo mucho de estos curiosos
individuos, pero puedo distinguir entre el verde y el blanco. El verde se limita a
extenderse por las paredes durante el invierno como el mar hace con la marea alta, luego
en verano, al abrir las ventanas, parece que les cambia el colorcillo y para agosto estan
bastante secos. Hay gente a la que le gusta el aspecto de nuestras paredes mohosas, pero
no sé si lo dicen como un cumplido. Con las ventanas de madera no pasaba esto, lo
unico que si pasaba era el aire. El viento y el moho no se llevan bien, pero seria dificil
saber quién es el bueno y quien el malo. Caruso de tanto que cantaba no tuvo tiempo
para escuchar. No le gustaba el campo, ¢l mismo lo decia, pero el problema no fue el no
escuchar a los chopos, sino que tampoco escuchd a los que le querian hacer dejar de
fumar. Fumaba bastante, y claro, resulta que el tabaco y el canto tampoco se llevan bien.
A Platén ni le gustaban los arboles ni los grillos y criticaba a los que antes que ¢l
hablaban con las encinas para saber un poco de la vida. El griego nos ensefié a pensar
mejor, pero tampoco estd mal hablar con las encinas de vez en cuando y escuchar lo que
te cuentan. La primera mujer de Bach, su prima Maria Bérbara, no se escap6 con ningiin
chofer, pero cuando Juan Sebastidn volvia de un viaje se encontr6 con que su querida
prima se habia ido y no sabia como, sélo que se largd de repente; y ahora si queria verla
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tenia que excavar la tierra. Vaya vuelta de viaje, y ya con cinco hijos. De los otros trece
que tuvo con Ana Magdalena, alguno no dur6 mucho. Se ve que el mundo se los trago
demasiado hambriento y les hizo dafo al nacer.

Los mohos blancos son diferentes. Bueno, yo les llamo mohos, pero
seguramente que ni si quiera lo son. Alguna gente dice que es el salitre de las paredes.
En realidad son pelusillas blancas. Estos son algo mas timidos y menos promiscuos,
porque no se extienden tanto y se conforman con tener su territorio particular sin
muchas ansias expansionistas. El blanco y el verde a veces se toleran, como para dar la
imagen de ser buenos amigos, pero no es muy frecuente, lo mas normal es verlos a cada
uno por su lado. A Fleming le gustaban mucho los mohos, coleccionaba de todos los
tipos y al final le dieron el Nobel por su trabajo con ellos; eso fue en el cuarenta y cinco.
A Cela, otro afio, también se lo dieron pero por su coleccidon de palabras, aunque en el
fondo los dos buscaban lo mismo con sus colecciones, que las personas puedan vivir
mejor. También buscaban el premio, claro, todos buscamos un premio, algunos tienen
mas paciencia y creen que pueden conseguirlo después de muertos, yo la verdad es que
era algo mas impaciente, pero ahora no veo las cosas igual, tampoco las oigo ni las toco
igual.

Tengo que ser valiente, y contar lo de los ratones. No queria hacerlo por varios
motivos, bueno solo dos, que me da vergiienza y pena. Es lo de antes, eso de como te
ven y como te ves. La vergiienza la siento por lo que puedan pensar los demas de mi
matanza roedora, y la pena porque los animalillos eran muy simpéaticos. Siempre ocurre
lo mismo, llega una pareja de enamorados y se instalan en el faro, bueno, mejor dicho
en mi casa, como algunos grillos, y al principio yo les dejo que jugueteen y compartan
la vivienda, pero invariablemente les da por la cosa lujuriosa, y empiezan a aparecer
ratoncillos por todas partes, hasta que al final se acaban zampando mi comida. No me
gusta tener que poner ratoneras, pero cuando te encuentras a la hora del desayuno con
las magdalenas mordisqueadas y un monton de cagarrutillas negras por los alrededores,
haces de tripas corazén y te conviertes en un exterminador. Cuando vivia Rufo, no
hacian falta trampas, lo llamaba y en cuanto le decia jbusca!, de manera provocativa, se
lanzaba a la busqueda y captura del raton, para terminar su faena en no mas de diez
minutos. La mirada de Rufo el dia que le maté por viejo, nunca se me puede ya olvidar.
Es lo malo de escuchar a las plantas y a los animales, que muchas veces te cuentan
cosas tristisimas. La mirada de Rufo me rompi6 el corazon, pero tuve que hacerlo
porque ya no se podia mover y lloraba. Mi padre tampoco se podia mover y también
lloraba, pero a ¢l no le matamos, habia que dejar que se muriera, aunque su mirada era
ya como la de Rufo y también se meaba y cagaba encima, como ¢€l. Los ratones son tan
lujuriosos como las personas y eso que tienen el celo, lo que pasa es que lo tienen mas
de seis veces al afio. La diferencia entre ellos y nosotros es que a nosotros nos gusta
tomarnos nuestro tiempo en eso de la copula y los ratoncillos lo hacen en so6lo dos
segundos. Los que saben dicen que es por que asi no corren peligro de acabar en el
estomago de un depredador mientras se empefian en procrear. Quizas nosotros en la
misma situacion hariamos lo mismo pero como nos acostumbramos, ya hace mucho, a
ser los duefios y sefiores de este planeta, le dedicamos mas tiempo a eso del sexo.
También en la duracién del folleteo aplicamos nuestra obsesion por la cantidad y
comparamos. Los precoces son los peor parados, a estos la sociedad los considera
minusvalidos, como a los impotentes o a los estériles, también a los pichacorta; siempre
que la cantidad sea poca, malo. Sin embargo a los ratones con sélo dos segundos de
metesaca, les va que ni pintados. Seguramente, el dia que toque joderla del todo con
alguna pifia nuclear, aqui no queda nadie mas que los ratoncillos para contarlo, bueno y
los insectos también, pero esos son para echarles de comer aparte. La personas somos

28



algo estipidas, midiendo y comparando, midiendo y comparando, midiendo y
comparando, parece que no sabemos hacer otra cosa. Las ratonas también tienen tetas,
seis, y no se las pasan midiendo todo el dia, ni suefian con tener otras mas grandes. Si
que es verdad que hay personas que tienen problemas médicos con respecto a sus
respectivos sexos, pero tanto por exceso como por defecto; problemas todos tenemos,
con el sexo o con lo que sea, qué mas da. Lo que pasa es que como el sexo marca mas
que los padres, pues nos lo tomamos muy en serio. A los animales sin educacion,
aunque parezca mentira no les marca tanto el sexo, hay cosas mas importantes para
ellos, sobretodo la vida. Pero como la vida no se puede medir, los seres humanos
decidimos en su momento dejarle de prestar atencion, s6lo lo hacemos cuando estamos
hechos polvo y pensamos que a lo mejor podemos irnos para el otro barrio. Con el
calendario, los meses y los afios y todo eso, solo medimos el tiempo pero lo que es la
vida mismamente, pues no. A veces decimos que fulanito esta mas vivo que menganito,
pero en realidad nos referimos a que el muchacho es més espabilado que el otro, o con
el nervio ligeramente inquieto. Por lo demads, o estds vivo o estds muerto, aunque para
Platon habia una cosa intermedia que era estar dormido. La verdad es que Pitagoras nos
marco mucho con sus numeritos, quizas mas que Platén con sus palabras, pero esto es
dificil de demostrar. Popper odiaba a Platon, estaba en su derecho. También odiaba a
Marx, pero a éste también le odiaron muchos otros, sin embargo a Platon pocos se
atreven a odiarle. Es curioso pero a los faros creo que no les odia nadie, salvo alguno de
mis compaiieros, de los que las pasaron putas, que haberlos hailos.

Los pajaros no se atreven a entrar en casa, aunque no me importaria, porque
tienen unos horarios mas razonables que los grillos. Hay unos de color azul oscuro, que
me gustan mucho y tienen un canto precioso, pero me acomplejan un poco, porque
siempre pienso que son mucho mejor compositores que yo. Dukas se lo decia a
Messiaen:

-Escucha a los péajaros, ellos son nuestros mejores maestros.

Y el otro los escuchd, y vaya cémo los escuch6. Pero por mucho que yo oigo a
esos roqueros, que asi es como se llaman los pajaritos en cuestion, cada mafiana de
primavera y muchas de otofio, soy incapaz de hacer algo parecido, asi que me conformo
con envidiarles. Los animales sin educacion también son envidiosos, a veces
demasiado. Con las ventanas viejas de madera, los roqueros me servian de despertador.
Era muy agradable salir del ultimo suefio envuelto en esos trinos, pero ahora no oigo
nada con el maldito aluminio, y el moho no canta, que solo crece. De todas formas en
cuanto salgo al jardin, alli estan ellos, alegres y constantes en su concierto, regalandome
las melodias mas dulces y refinadas. En Madrid hay mirlos que cantan como los
angeles, se conoce que con tanto ruido a su alrededor se esfuerzan en producir un
repertorio mas rico que el de muchos colegas suyos campesinos, sin tanta competencia,
porque los otros tipos de pajaros no cuentan, mientras se les pueda oir a ellos, pero el
ruido de los coches les molesta mucho, con lo que no les queda mas remedio a los
mirlos urbanitas, que esforzarse mas. Las lagartijas, en cambio, si que entran por los
pasillos de casa, s0lo que en forma de vomito. Esto es asi porque a los gatos les da por
cazarlas y comérselas, pero luego resulta que les sienta mal y jala!, todo para afuera, lo
cual tienen querencia por hacerlo una vez que han entrado al faro. Hay gatos lagartijeros
y otros que no, pero los que si lo son no espabilan con tanto devolver por aqui o por
alla, y contintan incluyendo a los reptiles en su dieta; quizds es porque les encanta su
sabor. Creo que a mi me pasaria lo mismo con la tortilla de patatas; si alguien me dice
que son las causantes de mis almorranas, yo seguiria comiéndolas con pasion religiosa.
Puede resultar banal, pero algunas veces pienso en como puede suicidarse alguien,
habiendo tortillas en las que pensar. También conviene escuchar a las tortillas. Muchos

29



no lo hacen y asi les salen. Lo de las almorranas y el plural, es una tonteria, una mania
se podria pensar, pues no son como mis gafas o mis zapatos; asi que a partir de ahora
tengo que acordarme y hacer referencia a mi almorrana, junica!, y esperemos que sin
pareja por mucho tiempo. Mi amigo Pablo, no el veterinario, sino el argentino, me dijo
una vez que yo era todo un clasico, por lo de tener una hernia y una almorrana. Lo de la
hernia fue culpa de un grupo electrogeno, bueno, en realidad la culpa fue de los cretinos
que tiraron abajo la puerta del otro faro que tengo a mi cargo, uno muy jovencito. De
este faro he hablado poco, lo quiero mucho eso es verdad, pero es que como no vivo en
¢l, nunca puede llegar a la categoria de: jmi! faro. El caso es que por aquello de estar
muy apartado, a veces algunos desaprensivos se lian a mamporros con ¢l. También lo
hacen en algunas ciudades con los mendigos, siempre es una forma de descargarse
contra el mas débil, y lo malo de esta enfermedad es que puede ser muy contagiosa. Una
de esas veces que me encontré las puertas en el suelo, fui al herrero para solicitar su
ayuda, y al intentar coger el grupo electrégeno, que era nuevo y, claro, mas grande que
el viejo, para cargarlo en la furgoneta, noté como una pufialada en las ingles, perdon, en
la ingle izquierda. Al cabo de tres meses y en viaje de novios, decidieron mis tripas
salirse por un agujero que habian encontrado, precisamente ahi, donde la pufialada . Era
muy molesto andar de aqui para alld con las tripas fuera, asi que al volver de viaje,
decidi ir al médico. No me sorprendié cuando éste me dijo que tendrian que operarme,
pero la cosa se complicdé cuando me preguntd si podria practicar conmigo una nueva
técnica de cirugia para hernias, con la que me darian un tajo mas pequefio y ademas
podria recuperarme con mayor rapidez. Me dijo también que todavia no disponian de
los aparatos, pero que con unas cuantas firmas como la mia, el director del hospital se
animaria a comprarlos. Todo parecia bastante prometedor, pero por culpa de mi
curiosidad malsana, se me ocurridé preguntarle si ya practicoé con anterioridad esa
técnica. Recuerdo muy bien su contestacion:

- Si, por supuesto, solo que hasta ahora inicamente con cerdos.

Cuando vio mi cara de espanto, me quiso tranquilizar al decirme que no habia
motivo para preocuparse, puesto que el cerdo es el animal mas parecido al hombre. En
ese momento me hice el gracioso y le dije al doctor que me gustaria ser el primero en
dar el paso del puerco al ser humano, con lo que me dio fecha para las pruebas
preoperatorias. De camino a casa empecé a arrepentirme de mi espiritu aventurero, y
claro, tardé tres afios en volver al médico. Esta vez me rajaron de la forma tradicional.
Los médicos suelen espantarse de las burradas que les decimos muchos pacientes, pero
nosotros también podriamos escribir largas paginas con las chapuzas de algunos de
ellos. Ahora me acuerdo de mi amigo Marcos, que cuando su mujer dio a luz una nifia,
quisieron hacerle los agujeros en las orejas para los pendientes y todo fue bien hasta el
momento en que le quitaron los esparadrapos, pues con ellos salié un trocito de oreja de
la nifia. Por supuesto Marcos les denuncio, jpues bueno era!. También denunci6 a su
padre por matar un ave rapaz. Todas las rapaces estan protegidas por la ley, asi que no se
lo pensé dos veces. Platon ya le daba mucha importancia a esto de denunciar a los
padres. Escribi6é todo un libro sobre esto, y de paso para hablar también de lo de la
cicuta de Su maestro; aunque Popper diga que en realidad Platon fue un traidor de
Sécrates, todo eso no esta claro y es un poco lioso. En el fondo yo me considero un
poco médico, de faros, pero médico al fin y al cabo. No soy especialista, digamos que
practico la medicina general de sefiales maritimas. Hombre, bien pensado, mi parte se
ocupa mas de la medicina interna, pues para la traumatologia suelen venir otros, como
ocurrid con el cambio de ventanas. Todavia quedan tres ventanitas viejas de madera, son
las de la torre, donde me paro a escuchar el canto del viento cuando subo los dias de
temporal. Estoy contento de haber reanimado al faro en muchas ocasiones. Estando yo
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presente, no se ha quedado nunca apagado una noche entera; por otra parte es lo logico,
para eso estoy, pero en esta profesion hay de todo, como en botica. Yo sé lo que me
digo. De las puertas, quedan muchas viejas y de madera también. Est4 la grande verde
de la entrada al faro, la que se comidé Frodo; estan las marrones de entrada a las
viviendas, que son altisimas; y luego estan también las de los interiores de las casas. Me
olvidaba de una muy importante, que es la vieja puerta de salida al balcon de la torre.
En todos los faros hay una puerta en ese lugar, para poder salir al balcon y desde alli
acceder a la parte exterior de la linterna, o al balcon superior, que suele haber uno
superior en muchos faros. Esta puerta de la que hablo, hay que abrirla con mucho
cuidado, porque arriba de la torre siempre hace mucho mas viento que abajo, y si ese dia
sopla con alguna fuerza, la puerta puede hacer lo mismo que la parabolica. La linterna
€s muy vieja y conserva unas gargolas para el desagiie en forma de cabeza de ledn, muy
bonitas; por las bocas les sale un tubo. La verdad es que nunca subi en los dias de lluvia
a ver como sale el agua por la boca de los leones; esto también me da pena y vergiienza
decirlo. Sin embargo estoy orgulloso de poder contar que en mas de una ocasion, vi caer
a modo de cascada, el agua que sale proyectada desde la cima del acantilado hasta el
mar, en esos dias que llueve de golpe lo que no hizo durante meses y se forman
auténticos rios bajando por torrenteras, hasta dar el gran salto. Es un espectaculo
formidable. Yo creo que cuando estamos al borde de un acantilado todos pensamos en la
posibilidad de tirarnos abajo, so6lo que la mayoria no lo hacemos. El ultimo en atreverse
fue un inglés. Antes habia mas querencia, llevamos varios afios sin saltos voluntarios; se
han impuesto otras modalidades con pastillas y cosas asi, también el gas es muy
socorrido en estos casos de miedo al salto. Hace poco aparecié uno flotando dentro de
un aljibe, esto si que es raro, de todas formas no se sabe si el pobre hombre se cayo6 o se
tird, el resultado es el mismo, pero la noticia luego se da de muy diferente forma. Si es
lo primero queda relegada a una pequefia resefia, pero si es lo segundo, tiene muchas
posibilidades de salir en primera pagina. Lo mejor para salir en primera pagina siempre
es cuando hay una segunda persona que se ocup6 de la faena, o claro est4, cuando el
muerto es alguien famoso. Los muertos famosos siempre salen en primera pagina, da
igual como lleguen a ese estado. Con los faros, pasa un poco lo mismo, generalmente no
son objeto de noticia hasta que un barco se estampa contra sus acantilados y provoca
muertos 0 mareas negras o cosas de esas que pueden salir en primicia. Hay faros que
han salido mas de una vez en los papeles por asuntos de estos, se conoce que les gusta la
popularidad. El mio es muy timido, pero ya le tocd salir en unas cuantas ocasiones,
porque aqui se le quiere tanto, que cuando le hacen alguna operacion de esas de
traumatologia, reparaciones de fachadas y cosas asi, tardan poco en venir a hacerle unas
fotos, y jala!, al rotativo. Pero en primera pagina no recuerdo que haya salido nunca.
Cuando llueve tanto, es muy interesante, por lo menos al escampar un poco, oir
cémo cae el agua dentro del aljibe. Es un sonido impactante, porque el pozo hace de
caja de resonancia, amplificando el efecto como un aparato de musica. Ademas, caben
cien toneladas de agua con lo que es muy dificil que se llene del todo. A mi amigo
holandés, el que quemaba las viejas ventanas verdes de madera para invitarnos a cenar,
se le llend su aljibe una noche que estdbamos al calor de varias de aquellas. Llovia tanto
que el agua se empez6 a salir y antes de poder hacer nada, ya estdbamos comiendo el
cordero mojados hasta los tobillos. Es lo que pasa cuando tienes el aljibe dentro de casa.
La mayoria de las veces es encantador estar tranquilamente sentado en tu sillon y oir
caer las gotitas dentro, igual que hacen en algunas cuevas, pero te puede pasar lo que al
holandés, un dia de tormenta fuerte. Concretamente esa noche no soélo se le inundé6 la
casa a mi amigo, sino que también le cay6 el consabido rayo al faro, asi que no me
qued6 mas remedio que dejar a un lado la fregona y salir a toda pastilla para mi casa.
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Por supuesto estaba una vez mas achicharrado, pero esta vez no tuve que pasar la noche
arriba en un saco de dormir, al final consegui hacerlo funcionar, aunque en estado muy
precario. En uno de los lados del edificio, en el que se encuentra mi vivienda, falta un
trozo de cornisa que se lo arrancé hace ya tiempo un mal rayo. Si, los rayos son muy
puiieteros, y no hay que tomdarselos a broma. No conozco ningln farero que lo haga. A
veces pienso si el holandés en realidad no nos invitaba para poder quemar todas las
ventanas, que ahora se amontonaban en su jardin. También aqui, como con los muertos,
el resultado es el mismo, pero parece que siempre queremos buscarle los tres pies al
gato.

Las mananas siguientes a las noches tormentosas, son muy especiales. Los colores,
los olores, hasta los sonidos son distintos. Cuando el faro sale sano y salvo de la
nochecita estruendosa, esas mafanas se convierten para mi en auténticos pasteles. Son
las mejores con diferencia, por eso es necesario sufrir un poco en la vida, para que al
salir de la tormenta, se convierta tu existencia en un fuego artificial. Es como la musica.
Los compositores tenemos que saber muy bien jugar con el sufrimiento y el placer, para
que la obra no sea otra cosa que pequefias reproducciones de nuestras vidas.
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A mi primer malo le pas6é como a Jonas, resulta que el Sefor Ingeniero habia
dado la orden al faro para vomitarlo en tierra firme, y este asi lo hizo. Hombre, la
diferencia es que Jonas implord al Sefor para que lo sacara de la barriga del cetaceo
mientras que mi malo estaba parasitando cual tenia inmunda, viéndose arrojado al
mundo exterior y teniendo que buscarse otra victima para sobrevivir; no tardo mucho en
encontrarla.

Suerte 0 no, el caso es que me extirparon un buen tumor de mi vida, y sin
anestesia ni cicatriz, bueno cicatriz si que me ha quedado, y bastante grande, porque
todavia cuando veo un coche rojo como el suyo, me acuerdo de €l, y lo que es peor, atin
suefio que el faro se lo vuelve a tragar y tengo que seguir oyendo su repugnante voz a
través de las paredes de mi casa; son auténticas pesadillas. De todas formas, el cabron
de Demetrio, mi nuevo malo, al que ya por costumbre llamo el cerdo, cobraba por
aquellos dias de la regurgitacién cada vez mas fuerza y ya llevaba un tiempo jodiendo
la marrana, asi que para cuando me vi libre del primero , ya tenia al segundo
vampirizandome con un ansia desaforada. En la vida hay muchos vampiros, no son
como los de las peliculas, con colmillos, ni se transforman en murciélagos o se
convierten en polvo al ver la luz; todo eso es metaforico porque en la realidad son
personas normales y corrientes, pero que se alimentan de los demds y eso si, son
oscuros, muy oscuros. No es que se coman trocitos de tu cuerpo, ni siquiera se beben tu
sangre, sOlo te secan y te sacan la vida, la alegria, tu esencia. Cuando pasas varios dias
con un vampiro y dejas, si eres lo suficientemente fuerte o afortunado, su compaiiia, te
encuentras cansado, deprimido, tu optimismo se ha esfumado y los proyectos que tenias
en mente ahora te parecen las cosas mas absurdas del mundo.

Hay vampiros especializados en nifios, en mujeres, en adolescentes, en obreros,
en tontos, son infinitas las posibilidades, pero generalmente con el paso de los afios
amplian su radio de accion; un vampiro de cierta edad puede secar todo lo que pasa por
su lado, asi fue mi segundo malo. El primero sin embargo todavia parecia un
principiante cuando el faro le vomit6. Mi faro no fue el tnico en hacerlo, ya habia
pasado por otra experiencia similar, se conoce que su sabor no agradaba mucho y en
cuanto podian lo escupian. Para defenderse de un vampiro no valen los ajos ni nada por
el estilo. La estaca de madera verdaderamente es efectiva, pero claro, por aquello de las
leyes te arriesgas a que te empapelen; porque las leyes estdn tan mal hechas que no
reconocen a los vampiros. Si tu denuncias a alguien por ser un Nosferatu, s6lo puedes
conseguir una buena mofa, o acabar en la consulta de alglin psiquiatra, y ninguna de las
dos cosas te pueden reconfortar de tu lamentable estado, después de unos dias de
succion. Hay que identificarlo. Esa es la tnica defensa garantizada. Parece algo sencillo
pero no lo es tanto como pueda creerse, porque a veces puedes estar rodeado de ellos, o
llevarte la desagradable sorpresa de descubrir la auténtica naturaleza de vampiro en tu
madre, o en tu hijo, o en tu queridisima esposa, incluso en ese pobre mendigo al que no
ves mas que de pasada cada dia cuando te diriges al trabajo; si, hay algunos que les
basta una mirada para chuparte y conseguir algo de vitalidad. Succionan con la vista,
con las palabras, con el tacto, con su olor, pueden robarte la energia de la manera mas
sutilmente imaginable, y siempre, siempre, siempre de a poquitos, para que no te asustes
y te largues corriendo. Los grandes maestros, lo hacen tan despacio, que ti casi no
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percibes el mas minimo dafio ni incision, de esta forma consiguen que sus presas les
duren mucho mas tiempo, a veces toda una vida.

Lo contrario a un vampiro no s¢ cémo se llama, pero también existen. Te das
cuenta que has estado con uno de estos, cuando después de un rato en su compaiiia te
desaparecen las preocupaciones, imaginas planes para tu futuro y sin saber muy bien
por qué, han surgido en ti unas repentinas e inexplicables ganas de vivir. No chupan,
inyectan. Entre estos dos tipos de seres, nos encontramos la inmensa mayoria, es decir,
los mediocres, los vulgares... la chusma, que ni damos ni quitamos, pero nos dejamos.
Nos dejamos amar, odiar, chupar o inyectar, robar o regalar, nos dejamos hipnotizar y
despertar, empujar y arrastrar, subir y bajar, si, ante todo nos dejamos hacer.

Mis malos no son mediocres, que son vampiros. Los que se dedican a chupar a
otros, suelen ser bastantes longevos, no es que vivan eternamente como en la literatura,
pero si que tardan en morir mas que los mediocres, y a estos, los chupados, se les hace
interminable la existencia de aquellos, por eso las leyendas los representan como
inmortales.

-, Son malos los vampiros?

Esto no se puede decir, por lo que comenté antes, s6lo podemos afirmar que son
diferentes a los mediocres y a los que dan, y por supuesto para estos dos, los vampiros
son mas malos que la quina. El vampiro que se me instal6 en el faro, mas que malo era
estupido; la estupidez puede llegar a ser insoportable, deberia ser un atenuante en casos
de homicidio, como el viento Foehn en Suiza, pero las leyes tampoco tienen en cuenta
la estupidez. Si ta le dices al juez que te has cargado al vecino porque era
tremendamente estipido, tienes rejas parar rato; sin embargo a mi me pone mucho mas
nervioso la estulticia que el levantazo de Juanillo. Deberian de personalizar las leyes,
posiblemente hay mucho asesino suelto y demasiados pobres diablos encerrados.

Mi vampiro tenia muchas de las caracteristicas cinematograficas, hasta se
parecia un poco a Christopher Lee. Era alto, delgaducho y picha larga, bueno no sé si el
Lee era un picha larga, pero para convertirte en vampiro conviene serlo, por si hay que
cautivar a alguna pobre incauta; lo que no son casi nunca es pichas bravas. Ademas de
todo eso , mi vampiro dormia por el dia. Algunas veces intentaba llevar un horario de
mediocre, pero no conseguia mantenerlo mas de unos pocos dias, al final acababa
acostandose cuando yo me levantaba, y deprimido, siempre deprimido. Por més que
chupan, los vampiros nunca tienen suficiente y arrastran una sensacion de
insatisfaccion, que les convierte en los eternos amargados. También les suele dar por
pensar que son unas victimas de la sociedad, unos incomprendidos, y quizas en cierto
sentido tienen razon, pero es muy duro aguantar a un vampiro lloron. Algunos de los
que se obsesionaron por esta rara especie, sin ser uno de ellos, no duraron mucho, como
le pas6 a Byron, que no llegd ni a los treinta y siete, 0 a Murnau que muri6 a los
cuarenta y tres, o al mismisimo Hoffman que llegando a los cuarenta y seis se mudoé de
barrio. Sin embargo otros del tipo de Dreyer o el autor de Dracula, pasaron de los
sesenta; a lo mejor es que ellos mismos eran vampiros, y por eso Bram se puso de
apellido Stoker, que en ingles significa cargador o alimentador, y asi despistaba al
personal.

Por este faro ha debido de pasar mas de un vampiro, también han pasado okupas,
putas y quién sabe si alglin asesino. En el siglo XIX, Miguel les hizo la vida imposible a
mas de uno. Aqui vivian tres familias, una por torrero destinado, y las relaciones entre
ellas en ocasiones no eran lo mas armoniosas que se podia esperar. Aunque lo que es
esperar, poco se puede esperar de la convivencia en un faro.

Mi amigo Jesiis me contaba sus recuerdos infantiles del faro donde nacid, porque
su padre ya era farero, y su abuelo; en su memoria permanece despierta la imagen de su
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madre arrastrando de los pelos a la mujer del otro torrero, y llaméandola puta a voz en
grito, para que el acto cobrara asi mayor coherencia. La acusacion:adulterio. Esto ya era
habitual en estas sefiales maritimas. Miguel vivia con su mujer y su cufiada, por lo que
el torrero principal llegd a acusarle de estar conviviendo con una esposa y la querida, el
caso es que cuando la pobre de su mujer murié después de una terrible enfermedad,
segun consta en el diario del faro, antes de nueve meses, la cuiiada estaba pariendo un
bebé, asi que no iban muy desencaminadas las acusaciones del torrero principal.

Por el mismo motivo, antiguo donde los haya, en bretafia un farero se enter6d que
el compafiero de trabajo se la estaba pegando con su mujer, aprovechando el cambio de
turno, con lo que decidi6 encerrarlos a los dos juntos en la torre del faro y no volver a
abrir la puerta hasta que oliera fuerte. Lo mejor de todo es que el torrero bretéon y
cornudo, apuntaba en el diario de servicio todo lo que le pasaba por la cabeza durante
los dias de agonia de la pareja pecadora. Mi vampiro también se cepillaba a Helena,
pero a mi eso me daba igual, yo me hacia el despistado. De todas formas siempre seguia
hecho un alma en pena, asi que de poco le servia el cepillado. Si por algo le hubiera
empalado, para seguir las practicas del mismisimo Vlad, seria por estiipido y no por
cabron. Platon no hablaba de vampiros, pero antes que ¢l, en Egipto ya los tenian
presentes; se conoce que los griegos no se interesaron por ese aspecto de los del Nilo.

En mi faro han muerto cuatro personas, a parte de la mujer de Miguel. Uno que
se apellidaba Bienvenida, llegd el once de diciembre de 1918 y se muri6 el quince de
febrero del siguiente afio, o sea, que duré dos meses y cuatro dias; se conoce que estos
aires no le sentaron bien, o igual ya vino tocado el hombre. En 1870, José no se
encontraba muy cristiano y le pidi6é permiso a Miguel, pero no el poligamo sino otro,
para salir del faro y ya no volvio, tuvieron que ir a despedirse de ¢l al cementerio del
pueblo. A Francisco le cay6 un rayo mientras estaba cagando, con perdén, y el hombre
aguanto tres afios mas como pudo, pero el corazén le quedd mal parado, quizas por el
susto, y decidié pararse del todo en 1908. Y Manuel... pues Manuel sencillamente se
murid. Algunos prefieren morirse asi, sin mas alharacas, no sé si por timidez. Estos son
todos mis muertos, aunque por cosas que pasan veo mas a Miguel el poligamo, que a su
mujer o a los otros que decidieron quedarse aqui. A la querida, es decir su cufiada,
también la veo, sobre todo el dia aquel que decidi6 estrangular a la mujer del torrero
principal, y que casi lo consigue de no ser porque aparecieron los respectivos. Joder la
que se armo. Desde luego aburrirse no se aburrian.

Ya habia dicho hace un momento, que en los tiempos de Platon no se hablaba
mucho de vampiros, pero un poco antes, mas o menos cuando Socrates era un chaval,
aparecia la Ménade de turno y proporcionaba tema para rato, sobre todo si la habian
pillado comiéndose a su hijo recién nacido, que parece que no pero impresiona un
poquillo. Es lo malo que tenia lo de adorar a Dionisos, que a mas de una se le pasaba la
vuelta de rosca un poco y acababan por los montes un tanto asilvestradas; pero
vampiresas, lo que es vampiresas, pues no lo eran.

Mi vampiro no adoraba a nadie, s6lo a su pito, bueno a su cuerpo en general,
pero especialmente al pito. Es curioso cémo alguien te puede ensefiar a odiar sin
pretenderlo. El succionador éste, resultd ser un maestro de primera: aborrecimiento,
antipatia, execracidon, inquina, mania, rencor, repulsion, resentimiento, asco,
repugnancia, agresividad, impulsos asesinos, venganza... todo eso y mucho mas, seria
dificil condensarlo en una sola palabra, pero descubri que odiar era justamente el
vocablo que necesitaba, y que nunca habia utilizado por falta de comprension adecuada
hacia el término. Ahora si s¢ lo que es odiar, y se lo tengo que agradecer a mi primer
malo, el vampiro del faro, al que afortunadamente el Sefior dio orden de ser vomitado...
y el faro lo vomitd. Qué felicidad, no escuchar por mas dias su voz, esa babosa y
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penetrante voz grave, de macho, de pichalarga estipido, de seductor de idiotas, de
vampiro amargado, de vago redomado, de nocturno incorregible, de follador obseso e
inconstante, de tirano de mujeres, de cobarde...; de mierda.

Miguel, el poligamo, no sé si adolecia de todos estos adjetivos. Es lo que tiene
no coincidir en el tiempo, que por mucho que lo vea deambulando por estos muros, no
tengo la sensacion de amarlo ni odiarlo, solo lo veo. Con el Suave pasa lo mismo, y eso
que a este si que lo conoci personalmente, era el okupa del faro. No era malo, s6lo
okupa de faros, y yo no soy racista de okupas, con los vampiros si que soy un poco
maniatico. Al okupa en cuestion siempre que me lo encontraba por algun pasillo, o por
el jardin y le preguntaba que como estaba, me contestaba invariablemente: su-su-su
suave; el hombre era un poco tartaja. A mi primo Tomasin le hacia mucha gracia esa
respuesta, quizas después de lo del tren se lo sigue preguntando, para ver si sigue suave
0 no, y asi matar un poco el rato, porque los muertos deberan matar el tiempo para
poder entretenerse. Al suave se lo llevo un sida que se pillo no sé donde; su chica estaba
bastante buena, y tenia un pelo muy bonito, muchas veces la recuerdo tendiendo la ropa
con el pelo mojado y secandoselo al aire. Como con los okupas nunca sabes muy bien si
estdn o no por la vivienda okupada, pues una vez entré alli y los vi dale que te pego,
jodiéndose por los cuatro costados. Ella soltaba unos gemidos que me fueron dificiles
para arrancar de la cabeza. El problema de componer es ese, que a veces te da por
escuchar tal o cual ruido, y ahi que se te queda per sécula seculorum. Los gemidos en
cuestion todavia los oigo cada vez que entro en esa habitacion, pero también veo a
Tomasin durmiendo en la cama donde le instalé aquellos dos meses.

De la novia del Suave no sé¢ que pasaria, ni de su pelo, quizas se lo corté aunque
habria sido una pena. Tenia una melena de color caoba, pero si lo pienso bien, la mesa
del Senor Ingeniero es de caoba, que lo sé€ por los inventarios, y no es del mismo color
que el de aquel pelo. Los colores son mas complicados para mi que los sonidos; es un
poco desesperante no poder decir que esto es un rojo sostenido o un verde bemol, y
cuando escucho las mariconadas esas de azul afiil, o verde turquesa soy totalmente
incapaz de imaginarme de qué color se trata exactamente. Aquel pelo era algo rizado,
largo hasta casi la cintura, ondulante con el viento, que esto es muy importante, tanto
como el arroz suelto de la paella, y de un tono algo rojizo pero sin ser pelirrojo, ni
castafio, ni moreno...podria decirse, para aprovechar la ocasién y soltar una de las
utimas palabrejas que he aprendido, que era un pelo inefable. A Francisco, el carpintero
que se enroscaba el cinturon de seguridad en el cuello, nunca le oi decir lo de inefable,
pero cuando le preguntabas si preferia hacer tal o cual cosa solia contestar que le era
inusitado. También nos comentd, en mas de una ocasion, que de las orejas le salia un
olor que trascendia, pero el pufietero ahi si que atinaba. De Thoreau se dice que era un
trascendentalista, que no sé si es acertado el adjetivo, pero una cosa es segura y es que
no era un americano mediocre, y tampoco un vampiro, y que ademds murié con
cuarenta y cinco afios. Tampoco Ives era un mediocre del otro lado del Atlantico, el
mismisimo Schoemberg escribié una carta donde hablaba de ¢l como de una persona
integra e incorruptible, y lo era en verdad, quizas por eso nunca pudo escuchar una obra
completa suya hasta que tuvo sesenta afios, y para entonces me puedo imaginar que ya
no le import6 mucho. De Thoreau ahora también hablan todos los americanos pero
nadie sigue su ejemplo. Es un poco lo que ha pasado con el Ulises, que se escribe
mucho sobre ¢l pero no lo lee ni Cristo. Con mi vampiro me sucede algo parecido, lo
estaria poniendo a parir todo el santo dia, pero no querria verlo ni en pintura.

Rafael Urrutia fue el primer torrero principal de mi faro. Cuando digo lo de
principal no quiero decir con ello que es mas importante, sino que tan s6lo me refiero al
cargo que ocupaba. Por aquel entonces en los faros habia destinados hasta tres tipos
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diferentes de torreros, el principal, el ordinario y el auxiliar. Hoy en dia estas jerarquias
nos parecen un tanto discriminatorias, pero es que entonces no se preocupaban tanto de
la imagen y el qué podrian pensar y el querer ser todos iguales, lo cual esto ultimo me
parece una de las cosas mas aberrantes y contradictorias de nuestro tiempo actual. Por
una parte nos pasamos el dia midiendo y pesando para comparar a ver quien tiene mas
de esto o de aquello, pero luego por otro lado no soportamos la idea de las diferencias y
si no podemos ser o tener mas que el resto, al menos debemos ser iguales. Los
americanos son unos maestros en sermonear al mundo, esta palabra, mundo, les gusta
mucho, para ellos el mundo es algo cuya capital es América; pues se pasan el dia
cantando las maravillas del suefio americano, de la igualdad de todos sus
ciudadanos...etc, etc, pero luego resulta que me cuenta un amigo que le gusta eso de la
antropologia, que precisamente ellos tienen el indice mas elevado de delincuencia y que
alli el que nace pobre muere mas pobre aun. Hombre claro, siempre hay casos de
botones que ahora son duefios de una cadena de hoteles, o del tipico emigrante que
empezo6 con un misero barucho, y hoy es uno de los mayores traficantes de droga, pero
es que alli son muchos y creo que para ser justos hay que mirarlos a todos juntos.
También aqui le toca la loteria al tipico mamoén con suerte, pero eso no quiere decir que
todos pillamos el gordo tarde o temprano.

Asi que lo de la igualdad es una engafiufla, ademas seria muy triste no ser
diferente y todos estariamos enamorados de todos, las parejas no tendrian sentido, ni los
celos, ni los cuernos, ni la violencia casera, ni los parricidios, ni las violaciones, bueno
las violaciones si porque esos son enfermos, y el ser todos iguales no implica el eliminar
la enfermedad, claro que si esto también se consigue, pues tampoco tendrian sentido los
violadores, ni los asesinos, ni los terroristas, pero tampoco los paises, ni los gobiernos,
ni las fronteras, ni los estados, ni el poder, ni la politica

-¢La politica tampoco?

- Pues no, porque al pensar todos de la misma forma, para qué demonios
tienes que perder el tiempo en hacer partidos y votar y todo eso que ahora parece tener
algin sentido. Porque no es lo mismo ser todos iguales que querer ser iguales. Ahora
estamos con lo segundo, pero con lo de las clonaciones posiblemente lleguemos a lo
primero. Entonces desde luego se cumpliria lo del brasilefio ese del mundo con una sola
nacioén. Ahora me acuerdo de su nombre, Carneiro, Robert Carneiro. Sin embargo hay
algo que no tengo claro, y es lo del dinero, porque si todos somos iguales, entonces
todos pensamos igual, entonces todos necesitamos las mismas cosas y todos tenemos las
mismas habilidades, con lo que todos tendriamos que ganar la misma cantidad de dinero
y ademads nadie querria tener ni mas ni menos que los otros por lo que en consecuencia
los bancos tampoco tendrian ningun sentido, y esto me da que pensar, porque este
proceso no ocurriria de la noche a la mafiana, sino progresivamente. A los pobres les
gustaria la idea porque dejarian de ser menos, a los ricos porque no tendrian que
protegerse de los ladrones, jqué felicidad!, a los envidiosos porque al fin descansarian
de ese agotador trabajo que es envidiar al prdjimo, los orgullosos estarian encantados de
ser autosuficientes y no tener que pedir favores a nadie, los gordos y los delgados no
sufririan ninguna discriminacion, pero los banqueros...;qué ganarian?. Nada. Este es el
problema, que los banqueros no soportarian la idea de la igualdad, e intentarian
conseguir por todos los medios posibles que nunca se llegue a esa grave situacion.
Quizas Carneiro no habia tenido eso en cuenta, cuando pensé en su teoria mono
nacional.

A los torreros no les importaba mucho lo de ser ordinario o auxiliar, pero claro
que querian ser principales, primero porque se cobraba mds y segundo porque era la
unica persona del faro que podia dirigirse por escrito al Sefior Ingeniero, y eso quieras
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que no, ponia las cosas en su sitio, vamos que las ordenaba. También los faros tenian un
orden, pero no tenia nada que ver con €ste, sino con la distancia focal de sus opticas. Es
decir, que se les clasificaba segin lo grande que estas podian ser y la distancia a la que
se veria su luz en el mar, lo de las cantidades en definitiva. Mi faro era de segundo
orden, que era mucho, porque lo maximo que podian tener era el de primer orden, y sin
embargo, por abajo llegaban hasta el sexto orden. La palabra orden también es muy
curiosa, porque si la cambias el sexo y dices “una orden”, el significado varia por
completo, ya que en este caso estds mandando a alguien hacer algo, o te estas refiriendo
a eso de los monasterios. Las palabras no pueden ser nunca clonadas porque dejariamos
de comunicarnos, asi que el comunismo integral nunca podria llegar al lenguaje porque
no nos entenderiamos, las palabras necesitan ser diferentes, como los sonidos; si los
sonidos llegan a ser clonados, entonces la musica se va al traste, y eso si que seria triste.
Prefiero imaginarme un mundo incomunicado que un mundo sin musica, al fin y al cabo
el primero no variaria mucho del de ahora.

Aunque los torreros eran diferentes en graduacion, tenian algo que les asimilaba
y era el uniforme, que debian ponerse cuando terminaban los trabajos de la mafana,
porque después de apagar el faro no se acababa la faena sino que tenian que dar cuerda
a la lampara, correr las cortinas de la linterna, despabilar la llama, limpiar el interior del
mechero y de la lampara, vaciar el deposito de aceite y limpiarlo, desentrayar el
conducto, si estaba obstruido, y también el orificio en las lamparas, llenar el depdsito
con aceite filtrado del dia anterior, limpiar la chimenea y su registro para dejarlos
dispuestos a la hora de colocarlos en el encendido, limpiar el mecanismo del
aparato...buf, tengo que coger un poco de aire......, todo esto lo debian concluir antes de
dos horas, después de la salida del sol, y entonces si, ya se podian poner el uniforme,
aunque para ser mas precisos con la historia, habria que considerar otros trabajos, que
también era necesario realizar antes de colocarse el uniforme de torrero.

A Levi Strauss, le pas6 como a Jonas y se hundié hasta los cimientos de las
montafias, las pasd bien putas alla por el treinta y ocho, mientras aqui estdbamos a
tortazo limpio. Andaba por mitad del Matogroso, y al hombre no se le ocurri6 otra cosa
que intentar impresionar a unos indios de por alli con algunos globitos de papel, que
cuando les ponias fuego por debajo, subian al cielo como alma bienhechora. La cosa es
que el primero se le incendid, para regocijo de los salvajes, que se desternillaron tanto
de la risa como el publico que presencid la primera intervencion de Caruso en un
escenario. Pero con el segundo de los globitos tuvo mas suerte y cumpliendo las mas
elementales leyes fisicas, el globo ascendio y se elevd hasta confundirse con las estrellas
del firmamento, lo cual no sélo no divirtié sino que enfurecié a las mujeres del poblado.
Al dia siguiente los hombres fueron a registrar a Don Claudio y todo su equipaje,
porque sospechaban de €l que era un brujo malvado. El francés tuvo que demostrarles
con unos papelillos y una hoguera que aquello era una cosa natural sin magia de ningiin
tipo. Los hombres, aparentemente convencidos, dijeron que las mujeres se ponian
nerviosas con facilidad, y que le habian tenido que registrar para tranquilizarlas. Unos
meses antes de este suceso, para tranquilizar a estas mismas hembras tuvieron que
cargarse a seis misioneros norteamericanos. A Levy Strauss no le parecié muy mal eso
de los misioneros pero si que aborrecia lo que algunos de estos seductores religiosos
hicieron con los amazonicos.

Livingsstone era misionero, pero también médico, lo cual parecid influirle a su
favor, no quiso darle la vuelta a la tortilla, més bien fue a €l a quien se la dieron. Los
torreros debian tener siempre limpios y dispuestos los aparatos de repuesto, utensilios y
herramientas, que guardaban en una caja de hoja de lata, como ellos decian. El resto del
dia y ya con el uniforme puesto, al menos uno de los torreros habia de permanecer en el
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faro como vigilante, para lo cual se hacian turnos semanales. Eso si, dos horas antes de
ponerse el sol, tenian que estar todos presentes en el edificio.

Por la noche se establecian tres turnos rigurosos, debiendo anotar cada uno de
ellos las perturbaciones observadas en la lampara, el estado de la atmosfera y direccion
del viento, asi como las luces de otros faros que se descubrian a la vista. Esto ultimo era
muy importante porque establecia un control entre los propios torreros de los faros
proximos.

El problema tiene su origen en lo dificil que es ver cdmo una lampara se come el
alimento de tus hijos, me explico: por aquel entonces los faros utilizaban el aceite de
oliva como combustible y claro, a mas de un torrero se le iba la mano al bidon y se
apafiaba para su familia algtn litrejo que otro. El problema se presentaba cuando venian
los ingenieros, lo cual sucedia una vez al afo si se trataba del Ingeniero Jefe, y cada dos
meses si la visita la realizaba el Ingeniero Encargado.

Proust moj6 una magdalena en el té, se la comiod, y empez6d a recobrar la
memoria; yo llevo mas de una hora hablando sin parar y sigo sin dar con el motivo de
mi, también inefable, cabreo. Quizas comiéndome un sobado pasiego podria recordar
mis Ultimos suefios, y con ellos la razéon de mi malestar. Pero un sobado no es lo mismo
que una magdalena, y yo ni soy escritor ni escribo, que soy musico y cuento. Esto ya lo
dije al principio, pero a mi las cosas importantes me gusta repetirlas, por eso no veo con
buenos ojos lo del mundo lleno de clonados. Para ser una clonacion democratica tendria
que hacerse la media de la humanidad, en cuanto a fisico, intelecto, gracia,
economia...etc, y por supuesto esa media seria la mediocridad. Los clonadores
revolucionarios deberian eliminar primero a los banqueros, porque ya hemos dicho que
serian los principales enemigos de este modelo planetario. Pero esto también conlleva
un gran problema y es que mientras los clonadores revolucionarios se ventilan a los
banqueros, cosa que no se puede hacer en un dia, el mundo tendria que estar gobernado
por alguien, y no se podria dejar a los politicos para tal labor, porque estos sin aquellos
podrian ocasionar la tercera guerra mundial. Si, la cosa es mas complicada de lo que
parece y no creo que los Pancho Villa de la clonacion puedan finalizar su proyecto de
manera facil, quizds tenga que sobrevenir una nueva guerra de unionistas contra
separatistas, todo un clasico de la historia bélica. Sobra explicar a que bando
pertenecerian los clonadores y a cual sus contrincantes.

Los ingenieros cuando llegaban a los faros practicaban el aforo del combustible,
que consistia en medir la cantidad de aceite existente en el depdsito y cotejarla con la
que en teoria habria de restar segun los libros de servicio. Cada faro, segun su orden y
tipo de lampara empleada en el alumbrado, debia consumir una cantidad determinada de
combustible en funcién de la diferente duracion de horas nocturnas en las distintas
épocas del afio, pudiendo encontrarse pequefias variaciones posibles a causa de
condiciones meteoroldgicas adversas. Muchas veces ambas cantidades, la tedrica y la
practica, no coincidian, con lo que el ingeniero pensaba de primera mano que el torrero
se habia tragado, y si no ¢l su familia, el aceite que faltaba, y en ocasiones los torreros
del faro debian reponer de su propio bolsillo la cantidad en dinero, reales de vellon por
aquel entonces, proporcional al aceite supuestamente birlado.

Habia una amenaza mads para el torrero oledfago, que era la de los faros a la
vista. Como creo haber dicho, en los turnos de noche habia que anotar, entre otras cosas,
si se veian o no los faros vecinos y la calidad de la luz de los mismos. Vecinos, quizas
no sea la expresion mas acertada pues algunos podian encontrarse a muchos kilometros
de distancia, pero que por circunstancias geograficas se divisaban de uno a otro. Asi
que, si al torrero sediento de aceite se le ocurria bajar la altura de las mechas de la
lampara, para que el faro consumiera menos del alimenticio combustible, los fareros
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cercanos podian anotar en sus libros de servicio que ese faro iluminaba débilmente, o de
manera anomala, y como consecuencia llegar a oidos, o mejor dicho a ojos, del
ingeniero.

Después de lo del aceite, y no sé si por miedo a que los torreros se solidarizasen
y acabaran utilizando para sus ensaladas el veinte por cien del presupuesto anual de
aceite de oliva destinado a las sefales maritimas, el gobierno de su majestad decidid
olvidarse del goloso zumo de aceitunas y disponer desde 1883 el uso de la parafina de
Escocia, como combustible a utilizar en mi faro y en muchos otros como ¢él. Este aceite
mineral ya no era tan atractivo para el paladar de los fareros, pero su majestad, a la
sazon Alfonso XII, y su equipo, no se acordaron de que antes de los tiempos de Platon
en que todavia no se utilizaba mucho eso de la moneda, las personas trocaban, vamos
que se intercambiaban las cosas. Yo te doy tres gallinas y tu me das un cuchillo; los
fareros no tardaron mucho en recuperar la memoria historica, y sin necesidad de recurrir
a magdalenas ni sobados, era suficiente pasar un poco de hambre, empezaron a darle al
trueque, y en lugar de zamparse la parafina, que les podia caer ligeramente mal, se la
cambiaban a los vecinos por pan, huevos, queso y cosas por el estilo. Los vecinos
tampoco se comian la parafina, sino que alimentaban sus quinqués con ella. Esto del
quinqué es una historia un poco triste, porque en realidad fue una injusticia tan gorda
como un piano. La palabra quinqué viene del nombre de un farmacéutico llamado
Quinquet, el cual, y sin ningun pudor, le puso su nombre a la lampara que en realidad
habia inventado el suizo Argand, y este ultimo a pesar de ser el padre de la criatura, se
quedo descompuesto y sin novia.

El caso es que después de irse el Ministerio de Fomento hasta Escocia, a buscar
la condenada parafina, los torreros continuaron metiendo el vaso en el deposito, para
mejorar en lo posible las duras condiciones a las que aquel singular oficio les sometia.
Claro, que a su majestad no le dio tiempo casi ni a enterarse de lo del trueque, porque se
cogio una tisis que lo mandd al otro barrio con veintiocho afitos, eso si, habiendo
dejado prefiada a Maria Cristina, del futuro monarca. Con trueques o sin ellos, el caso es
que la parafina la traian de Glasgow. De alli mismo era el Dr. Livingstone, aunque su
familia procedia de las Hébridas, s6lo que por cosas que tiene el hambre se mudaron
donde la parafina, por aquello de la industria y el dinero. Luego, lo del turismo cambi6
las tornas y le empezaron a sacar partido a los acantilados y cuevas de aquellas islas
escocesas, por donde algunos afios después pasaria Mendelssohn. Al hamburgués le
impresionaron tanto aquellas vistas que compuso una musica excelente inspirada en
ellas. Pero para mi que cuando se lo trag6 el mundo, se dejo atrds un pequefio trozo de
Felisin, como les pas6 a Arriaga, a Mozart o a Schubert, y el caso e que a los treinta y
ocho afios se tuvo que ir a recuperarlo, parece ser que queria mucho a su hermana y
cuando ésta murio el joven compositor no aguantd mas de seis meses sin ella.

Mi amigo Paco, el ecologista, también estaba un poco obsesionado con su
hermana, y se hacia pajas pensando en ella, claro que también lo hacia delante de su tia
Lola, aprovechando la proteccion que le ofrecia las faldas de la mesa camilla donde
ambos se sentaban. A Paco también le gustaba ir metiéndola por los radiadores de su
casa; se conoce que tenia algo de incestuoso, porque al fin y al cabo los radiadores
también eran de la familia. A la hermana le faltaba la mitad del brazo izquierdo, pero
eso a mi amigo no le ponia cachondo, como al Sr. Bloom del Ulises la coja de la playa,
sino que a Paco lo que le excitaba eran sus tetas y su cuello, o al menos eso me contaba.
Los Mendelssohn eran bastante amigos de los Humboldt, aunque al introvertido
Alexander la musica le parecia un verdadero incordio, el pobre las pasdé un poco putas
en aquellos dias, porque era algo maricon y le costaba vivir con esa querencia. Como no
le dio rienda suelta a su libido se dedico a trabajar y trabajar como un loco, apenas
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dormia pero vivio6 bastante, y eso a pesar del bicho aquel que se le meti6 en la bota y le
dej6é maltrecho, cuando buscaba un rio que uniese el Amazonas con el Orinoco, cosa
que encontrd en el Quasiquiare. Los que antes se reian de €l tuvieron que cerrar la boca
y someterse al descubrimiento del maricon aquel. La ventaja con que contaban Platon y
compaiiia, es que lo de dar por el culo resultaba ser la cosa mas natural del mundo, por
lo que a nadie se le ocurria pensar en llamarles maricones; quieras que no, hoy dia esa
palabreja tiene un color un tanto oscuro.

En mi faro también se han dado por el culo, al menos yo sé de tres que lo
hicieron, pero no tiene nada de particular y a mi sin embargo lo que se me agarr6 al oido
fueron los gemidos de la okupa, la chica del Suave, el del sida, los que se jodian por los
cuatro costados, los que pasaron por el faro y dejaron sus ruidos de placer pegados a las
paredes de aquella habitacion desordenada y de fuerte olor, donde se escondian, porque
en cierta manera los okupas no habitan, se esconden, como animalillos en sus
madrigueras, como nifios que han hecho alguna travesura, la travesura de los ockupa es
sencillamente la de reirse del mundo, que lo ven tan serio que les da la risa.

Alfonso XII se murié un veinticinco de noviembre, a las nueve menos cuarto de
la mafiana, pero ya habia dejado prefiada a Maria Cristina, esto también lo dije, pero por
ser importante lo repito ahora. No se cuantos dias antes de su muerte fue que la prefio,
pero eso no importa mucho, a la historia sélo le interesa el resultado, al que llamaron
por aquello del orden, Alfonso XIII. Lo de la tuberculosis en aquellos dias era como lo
del sida en la actualidad; el Suave, de haber okupado este faro en el siglo pasado,
seguramente se habria muerto tisico, pero a cada época una epidemia. Antes los leprosos
acababan como Jonas, en el pais donde son eternos los cerrojos; a los sidosos alguna
puerta si les queda sin bloquear, sin cerrojo ni llave, con la esperanza de que un buen
viento la empuje y la pueda abrir y asi poder escaparse a través de ella.

El problema de una humanidad clonada, es que tendrian que convivir con los
edificios y monumentos del pasado, que claro... son diferentes. Asi que no me extrafaria
nada que el movimiento de clonadores revolucionarios atenten no solo contra los
banqueros, enemigos acérrimos de la igualdad, sino también contra todo resto
arquitectonico que pudiera recordar un pasado diferenciador. Los maestros clonarian la
historia para evitar la diferencia entre los estudios escolares o universitarios de un lugar
a otro.

- .Y los ecologistas clonarian la naturaleza?

Podria ser, pero para evitar tanto trabajo, se agarrarian antes a lo del brasilefio ese, y
decir que como so6lo hay una nacion, en realidad se trataria de una diferencia interna, y
que la naturaleza seria una y no varias, y asi ganar la baza unionista. Pero no se puede
descartar que la naturaleza también resulte clonada, de hecho, ahora estd més clonada
que hace cien afos, y lo de la diversidad parece que se nos escapa de las manos.

Las lentes del faro habian de limpiarse una vez al mes, con espiritu de vino y
cada tres, se le debia pasar rojo inglés. Lo del espiritu de vino me parece una expresion
preciosa, en realidad no era otra cosa que nuestro alcohol de quemar que lo aplicaban
con unos pafios para limpiar la dptica. Sin embargo el rojo inglés consistia en una pasta
que se deshacia en agua hasta formar una especie de arcilla, se batia bien y se afiadia un
litro de agua, batiendo nuevamente para luego dejar reposar media hora y esperar su
decantacion, y por fin otra hora mas de reposo escurriendo el agua. Después de todas
esas operaciones quedaba en el fondo el rojo, listo para utilizar.

Para aquellos torreros el tiempo tenia otra forma de medirse o de vivirse, y eso
se refleja sobre todo en sus escritos, sin prisa, explicando hasta el mas minimo detalle,
cuidando encarecidamente la caligrafia, relatando los sucesos animadamente, todo tenia
una gran importancia y todo se escribia. Ese tiempo perdido no lo podemos ya
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recuperar, ni comiéndonos todas las magdalenas del mundo, porque es otra clase de
tiempo, no es como el que buscaba Proust; ni recordando, ni sofiando, ni con la ayuda
de arquedlogos... nada, nada en absoluto podria recuperar ese tiempo perdido, bueno
miento, las vacas lo hacen, ellas si que pueden, pero es que en realidad nunca han
llegado a perderlo y por eso tampoco tienen por qué buscarlo. Los hindues lo saben y
por eso las adoran, las consagran, las tienen cerca de ellos en las calles, en los campos,
muy cerca de sus vidas, para intentar conservar el tiempo que otros han perdido. Pero
ahora la India no hace tanto caso a sus vacas, Gandhi lo veia venir, contemplaba como
sus compatriotas comenzaban a perder el tiempo, no a holgazanear, no, sino a olvidar,
quizas por eso el Mahatma llevo durante mucho tiempo, junto a él, un libro de Thoreau.
Asi, con su libro y su telar, intentd luchar contra la amnesia de sus paisanos, pero una
lucha diferente, mas vacuna que equina, tranquila pero constante, lenta pero profunda,
prefiriendo la mirada a las palabras, las tetas a las pichas, las luchas hechas con pichas
son sangrientas. Gandhi tenia un buen par de tetas por eso su lucha fue diferente, por
eso y por Thoreau. Muerto Mohandas, nada de eso permanecio, ni tetas, ni vacas, ni
Thoreau. Ahora en la India no saben qué hicieron con el tiempo, lo perdieron como el
resto de los mortales. A lo mejor en algunos monasterios lo conservan, como pasé en la
edad media con Platon y Aristételes, que parecian perdidos pero que en realidad estaban
refugiados entre las paredes de algunos conventos. Quizads nuestra época se recuerde
como la edad oscura del tiempo, los dias sin tiempo, y de nuevo los monasterios, una
vez mas podrian devolver la sabiduria al mundo, bueno, monasterios, castillos, carceles
y faros, que en ellos también hay paredes que guardan secretos olvidados. A Bach
también lo perdieron y tuvo que llegar Mendelssohn para encontrarlo; siempre hay
valientes como Proust o Mendelsohn que buscan algo que en su dia se perdié y que no
paran hasta encontrarlo, como Wallace y Darwin, como los Lekey, como los Curie,
como los vampiros, que tampoco desfallecen nunca en busca de sus victimas, se pueden
aletargar un poquito pero siempre andan al acecho. Un vampiro sin presa es como una
vaca sin tetas, no tienen razon de ser.

Los primeros torreros de mi faro cobraban el mismo sueldo que en otros faros
aislados, en eso no habia diferencias; los alumnos aspirantes se ganaban seis reales
diarios, el auxiliar ocho, el ordinario once y el principal catorce reales diarios. Los que
por algin motivo quedaban inutiles, llevando diez afios de servicio, podian percibir una
pension de retiro con el socorro de hasta cuatro reales por dia.

Cuando, por causas antes mencionadas, el ingeniero encargado se enteraba de
que el efecto aparente de la luz del faro no habia sido el correcto durante una o mas
noches, y si en la inspeccidon no encontraba justificacion convincente para ello, entonces
podia imponer a todos los torreros del faro y esta vez sin distincion de cargos, una
rebaja en su salario de dos reales diarios por todo el tiempo en que la luz hubo aparecido
sin el efecto correspondiente; o sea, mas débil. Asi que, antes de comerse el aceite del
faro, se lo pensaban dos veces. En otros paises, por aquello de no tener olivos,
utilizaban aceite de ballena, pero no sé si este también se lo comian los torreros de por
alli.

Helena me ensefié a amar, bueno mas bien a jugar, de lo primero se encargaria
la mujer celta; el problema de jugar y perder siempre, es que el otro acaba por no tener
ningun interés en la partida, debido a que sabe de antemano el resultado y claro, se
aburre, se aburre de ganar. El perdedor por el contrario intenta superarse y eso le da otro
aliciente al asunto. Al ganador, en realidad le gustaria perder. Helena era ganadora y yo
perdedor empedernido, asi que se aburrid y se fue; nunca volvimos a jugar ninguna
partida.
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El dia que Mendelssohn encontr6 al Bach perdido, se impresioné mucho, debio
de ser algo parecido a lo que sinti6 Carnavon con Tutankamon, o Schliemann con
Troya, éste también jugd con una Helena, pero aqui no sé¢ quien era el ganador o el
perdedor.

Lo de los ojos de Revueltas no es muy importante en si mismo, pero a mi
siempre me impresiondé mucho y es por eso que lo repito ahora; cuando algo te
impresiona se vuelve importante. Sensemaya me impactd y por eso me gusta oirla a
menudo, so6lo que cada vez que lo hago veo a Don Silvestre tumbado en el suelo,
oliendo a espiritu de vino y con esos zopilotes comiéndole sus desvitalizados ojos.
Silvestre Revueltas no era pobre de espiritu, al menos en el aspecto etilico de la palabra,
tampoco lo era Don Modesto, que murid cuando le faltaban cinco dias para cumplir los
cuarenta y dos afios, me refiero a Modesto Mussorgsky, el ruso, el hijo de un rico
propietario rural, el del grupo de los cinco, el que renuncid a la carrera militar que su
padre le habia impuesto, el que no tenia un duro, el que empezd a beber cuando se le
murid la madre, se conoce que la queria tanto como Mendelssohn a su hermana, o que
Paco, el ecologista, a la suya. A Revueltas y a Mussorgsky, y también a Poe, les paso
como a Jonds que les arrastro la corriente y todo su oleaje les envolvia, un oleaje de
alcohol, pero oleaje al fin y al cabo.

Cuando se construy6 mi faro, la Administracion de Dofa Isabel proveia a los
torreros, en ciertos casos, de algunos auxilios sin los cuales no les bastaria el sueldo
para mantenerse. Esto ocurria, por ejemplo, si el mercado mas proximo se encontraba a
gran distancia del faro, o si no habiendo lefia en los contornos, se encarecia por ello el
precio del carbon. En mi faro no habia, ni hay, chimeneas con las que calentarse en
invierno, asi que los torreros de la época de Isabel II, o de Alfonso XII, utilizaban
braseros para quitarse el frio del cuerpo. Ese frio himedo de a orillas del mar, que te
traspasa la piel, la carne, los huesos y te llega hasta la sangre. Los castellanos saben
mucho de frio, pero su frio es diferente que es como la gente, seco, directo, solo frio sin
mas adjetivos, frio puro, bruto, sin pulir, en estado primario; también ese frio se esta
perdiendo.

Mi faro estaba muy aislado y por eso la administracion considerd de rigor
conceder a los torreros la cantidad diaria de aceite que necesitaban para su uso, el cual
se podia sacar del almacén y se distribuia al mismo tiempo que el que habia de servir
para el alumbrado, llevandose el registro correspondiente. A pesar de todo alli se
consumia mas aceite del autorizado, y eran mas o menos frecuentes las broncas del
ingeniero por este motivo.

Todavia cuando oigo los gemidos en aquella habitacién, me ponen algo
cachondo, y es que me veo a mi mismo jodiendo por los cuatro costados con la chica
del pelo inefable, también me veo jugando con Helena y gandndole varias partidas,
contemplo entonces su cara feliz de perdedora, la satisfaccién del sometimiento, la
vuelta de la tortilla. Los misioneros contemplan a veces esa misma expresion en los
salvajes, no hay mucha diferencia entre someter con la picha o someter con la cruz, si lo
haces con respeto y carifio la tortilla puede salir bien, si penetras a la fuerza el
sometimiento se convierte en una violacion, y eso a nadie le gusta, ni a las putas, ni a
los salvajes. A Levy Strauss no le extrafaba que sus Nambiquara, porque ya eran sus
Nambiquara, su ballena, su faro, le contaran de viva voz el relato de la muerte de
aquellos misioneros norteamericanos, los que violaron con la cruz. Cuando, en el siglo
XVII, los portugueses estaban por el Japon contemplando aquellas gentes exoticas y
acometiéndoles con erecciones de cruces, Ieyasu les vio el plumero y los expulso a
todos, permitiendo s6lo a los holandeses acercarse a comerciar sin habitos ni oraciones,
porque al menos estos tan solo trocaban, que no violaban.
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Cuando alguno de los ingenieros llegaba al faro para hacer la inspeccion
periodica, debia pernoctar en el edificio. Los ingenieros tenian la obligacion de aparecer
de improviso y si era posible, a la hora del encendido. Después de su sorprendente e
imprevista aparicion, se disponia a reconocer la cdmara de iluminacion, el aparato, la
lampara e incluso todos los efectos de repuesto. También revisaban la manera en que los
torreros efectuaban la vigilancia del alumbrado, y cogiendo el libro de servicio y
observando las anotaciones alli escritas, les hacia preguntas al respecto. Como un
examen cuyo temario habian escrito los propios alumnos. Durante las altas horas de la
noche, o antes del amanecer, la inspeccion, o sea el ingeniero, presenciaba algunas de
las operaciones que podian tener lugar tales como despabilar, cambiar la chimenea...etc.
Asi que el Sefor Ingeniero no pasaba precisamente unos dias de vacaciones en su
recorrido por los faros, lo cual era una actitud muy sabia, pues por aquel entonces ya era
conocida nuestra tendencia, la de los fareros, a la molicie, la indolencia, a la caida un
tanto depresiva de nuestros pensamientos, a la inactividad crénica, a la dejadez o a la
lectura, aunque esta ultima no estaba mal vista.

Por todo ello a los torreros de faros nos pasaba lo mismo que a Jonds, y cuando
nuestra alma se hundia nos acorddbamos del Sefor, y aunque era duro reconocerlo, lo
cierto era que del Sefior Ingeniero venia la salvacion, sus apariciones cuasi espectrales
te mantenian al pie del caidn, luchando contra la molicie, contra la indolencia, contra la
caida un tanto depresiva de tus pensamientos, contra la inactividad crdénica y contra la
dejadez, pero no contra la lectura, no, contra esa no. A mi me gustaba sentirme poseido
y dominado por el ingeniero, seguramente debia poner la misma cara que veo en Helena
cuando la imagino perdiendo una partida. Nunca me ha violado ninglin ingeniero.
Actualmente hay gentes que violan con su lengua, no la de la boca, sino la del cerebro,
con las palabras, con el lenguaje, con el idioma, con ese si que me han violado. Platon
no violaba con las palabras, ni Sdcrates, ni Aristoteles, ni siquiera Heraclito, el del
estercolero.

Cuando Levy Strauss andaba por el Matogroso, le aparecidé en su cerebro un
estudio de Chopin, y no pudo quitarselo de encima durante dias, debid ser agotador,
aquel calor humedo de cuarenta grados centigrados y el estudio del polaco repitiéndose
una y otra vez en su cabeza; en ocasiones solo trocitos, luego entero, después mezclando
pasajes del principio con otros del final, y sudando y tropezandose... El calor humedo es
tan malo como el frio humedo, solo que aquel te hace sudar hasta que no te queda ni
gota de agua en el cuerpo. A Chopin le pasé como a Alfonso XII, que pillé una tisis y
dejo de tocar el piano con treinta y nueve afios, pero a diferencia del monarca no habia
dejado prefiado a nadie, ni siquiera a Aurora, con la que estuvo en Mallorca. Algunos
decian que ella le vampirizaba, pero otros comentaban justamente lo contrario, que era
¢l el vampiro, también les habia que se decantaban por tachar de succionador al hijo de
ella, y la verdad es que el muchacho tenia lo suyo. Antes de instalarse la pareja en
Valdemosa, estuvieron en una casa de otra parte de la isla, pero cuando los lugarefos se
enteraron de lo de la tisis del compositor, los echaron a patadas, quemaron las camas
donde habian dormido y jugado, y blanquearon las paredes de la habitacion que habian
ocupado. En el pueblo cercano a mi faro, también quemaban las cosas de las personas,
pero de las muertas, de las vomitadas por el mundo, de los okupas de atatdes,
seguramente por miedo a ver cumplida la tradicion que cuenta que algunos muertos
guardan carifio de sus pertenencias y quieren volver a por ellas; de esta forma parece
que se les ayuda a despegarse de la vida terrenal. En la India esto de quemar camas les
parecia insuficiente y quemaban también a la mujer del difunto.

Paca, la sefiora que limpiaba una vez por semana la casa de Alejandro, el okupa
de casetas para chuchos, habia disecado a su perro para seguir disfrutando de su
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compafiia, quizds por eso Paca comprendia perfectamente la mania okupadora de mi
amigo, aunque nunca se dieron mutuas explicaciones; las relaciones entre amo y perro
son una cosa muy personal y no tienes por qué contarselas a nadie. Sin embargo algunos
pastores, cuando cogen un poco de confianza, te disertan con las marranadas que les da
por hacer con sus ovejas, algunos son violadores ovinos, pero otros s6lo juegan con su
rebafio partidas dominicales, como alternativa al mus o al domindé que en esos
momentos sus amigos echan en el bar del pueblo.

El ingeniero, en su inspeccion, se fijaba también en la limpieza de la optica, de
sus cristales y lentes, y si encontraba en ellas la menor raya o arafiazo, les caia a los
torreros la bronca de turno, por guarros o por no haber preparado bien el rojo inglés.
Finalmente, los jefes reconocian las habitaciones de los torreros, cuyos muebles eran de
la administracion y claro, tenian que estar perfectamente cuidados. Los fareros y sus
familias debian tener el menor niimero posible de efectos personales, para no producir
pesadas y complicadas mudanzas al cambiar de destino, lo cual sucedia con bastante
frecuencia. Para rematar el control que se ejercia sobre los faros, y temiendo una posible
complicidad entre torreros de faros proximos, los capitanes de puerto debian pedir a
todos los buques el resultado del diario, respecto a los faros que habian observado
durante su viaje; por aquello de la querencia oledfaga de los habitantes de faros, asi si
algin barco habia detectado un faro con la luz més débil de lo normal, el rapapolvo no
solo recaia en los fareros directamente afectados sino también en los vecinos que,
divisandolo de manera defectuosa por la noche, no lo notificaron adecuadamente.

Mi faro, como muchos otros, poseia armamento propio y municiones, pero los
torreros no podian tener armas de fuego en propiedad sin el permiso correspondiente ni
la autorizacion del Ingeniero Encargado. La desconfianza hacia mis antiguos colegas era
tan profunda, que les obligaban a pintar las puertas y ventanas del edificio con colores
claros para detectar con mayor facilidad la posible suciedad acumulada en ellas. La
verdad es que, a pesar de no tener practicamente nada propio, a los torreros no les
faltaba casi de nada, y a todos les daban por igual, para no fomentar las peleas, ya de
por si faciles de saltar en los faros con varias familias.

Aristoteles también creia en la influencia que los suefios tienen en la vida de las
personas, incluso escribié todo un libro sobre su interpretacién, aunque creo que no
mencionaba nada relativo a los cabreos no identificados. Helena después de ganar una
partida se echaba a dormir con su cabreo de ganadora, con su malestar si identificado,
para olvidar su victoria, para despertarse confusa y arrepentida por su ansia de jugar,
sabiendo de antemano el resultado de la contienda, viendo a su lado la cara del perdedor
humillado, que no sometido, esto habria tenido mas gracia.

En las habitaciones de los torreros se podian encontrar cosas como sillas con
asiento de cuero, comodas de caoba, braseros de laton, fruteros de porcelana, velones de
metal con pantalla, escupideras de hierro, catres de hierro, perchas de hierro y
colchones, no de hierro pero si de lana, como las almohadas; los jergones, sin embargo
eran de paja. También tenian aguamaniles con servicio y sartenes, tenazas para el fuego,
trébedes, espumaderas, cazos, cucharones, recogedores de hojalata, jarros para el agua,
cafeteras, platos llanos y hondos, soperas, ensaladeras, tazas con sus platillos, jicaras sin
sus platillos o saleros de cristal, y todo, absolutamente todo era del Estado, en otras
palabras, nada, absolutamente nada, era de los torreros. Esto quieras que no, marca.
Vivir continuamente en casas con objetos que no te pertenecen, te hacen sentir también
un poco objeto, como ellos, perteneciendo al Estado; por eso algunos ingenieros
violaban a los torreros, por creerse sus duefios, violando con sus palabras.

Con la chica del asilo también perdia siempre que jugabamos. Ella cuidaba
viejos, estaba harta de verlos morir, harta de perdedores y derrotados por la vida. Los
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viejos muchas veces son vampiros, pueden convertirse inconsciente e
involuntariamente, pero si te dejas, te pueden chupar hasta la médula. Los gemidos de
ella también los oigo, como los de la chica del pelo inefable pero diferentes, mas
apagados, mas insatisfechos, esperanzados pero con miedo a perder, a jugar con un
viejo, a gemir para ser meada o cagada. La chica del Suave, sin embargo, lo hacia con
decision, con ganas, con la seguridad de estar siendo jodida por los cuatro costados, con
la ignorancia de follarse a un sidoso, con la sensacion de notar su pelo inefable entre sus
tetas, mezclado y amasado por un toro enfermo, por un semental lidiado y una puntilla
esperandole, en una habitacién con olor fuerte, en la misma habitacion donde ciento
treinta afos atras, dormia el Sefor Ingeniero después de su aparicion espectral, con
aquella mesa escritorio de tres cajones, con aquella mesa de noche, con el aguamanil
como el de los torreros, con las sillas de asiento de damasco, mejores que la de sus
subordinados, en la misma habitacion en la que se miraba el ingeniero frente a un espejo
de caoba y el azogue le devolvia orgulloso su imagen, escupida fuera del cristal, por
intentar esconder dentro de ¢l pensamientos reprimidos, y los espejos no son como las
paredes, no les gusta guardar recuerdos ni pensamientos, pero responden preguntas. Las
sdbanas en esa habitacion reservada para el sefor, eran de hilo, y las colchas
algodonadas, los vasos de cristal tallado, igual que las botellas, las copas y el salero.
Todo eso era intocable para los torreros, como los pensamientos reprimidos del propio
ingeniero, a veces permanecieron sin ser usados durante meses, incluso en una época no
entrd alli ninglin ingeniero en varios afios, pero todos los objetos de esa habitacion
donde ahora se joden dos okupas, debian de permanecer lustrosos, dignos y distinguidos
de los de las otras habitaciones, para recordar a los torreros su inferioridad, su
pertenencia, su esclavitud.

En mi faro nunca se liaron a tiros, y por lo que yo sé, solo ellas, las mujeres,
llegaron a las manos. Las carabinas con sus dos bayonetas, propiedad del Estado como
todo alli, nunca se utilizaron para solucionar desavenencias interfamiliares, y eso que
los lavabos comunes eran una continua fuente de luchas y disputas, con lo que habria
sido muy sencillo coger una de esas armas estatales y solucionar la duda de quién
dejaba siempre aquella mancha de mierda sin limpiar. Cuando me tragé el faro, ya no
quedaban armas de ningun tipo, el tiempo se las habia comido, de lo contrario no habria
pensado mucho en la manera de deshacerme del vampiro, porque al principio yo no
sabia que el Sefior daria la orden al faro para que lo vomitase en tierra firme.

La cufiada de Miguel el poligamo, seguro que gemia con fuerza, con hambre y
con odio, con odio de hermana resentida, de hermana con distintos juguetes, de juguetes
insatisfechos, gemidos que se llenarian de ambigiiedad después de morirse la cornuda,
con su agonia lenta y dolorosa, y su mirada delatadora. Cuidar viejos no es cosa fécil,
tampoco lo es aguantarse las ganas de inflarles a pastillas y evitarles de una vez la
flojera intestinal, ni jugar con un perdedor a la salida del asilo, porque jugar con un
vencido es como hacerlo con la muerte, por eso se fue decepcionada de este faro, harta
de vivir para viejos y premuertos, luego me escribié una carta ofreciéndome su amistad,
una amistad de asilo, senil y con olor fuerte, pero no como el de la habitacion de los
okupa, sino diferente, otro olor, el tufillo del moho verde, pero los perdedores no
pueden tener amigos, sdlo compadecidos, y asi me pasé como a Jonas, que las aguas me
apretaban hasta ahogarme, las aguas del sudor, del sudor de mi miedo, del que no
puedes salir y que entonces penetra en tu cuerpo como el frio himedo, atravesandote la
piel, la carne y los huesos para acabar buceando en tu propia sangre.

Miguel, el poligamo, llegd a mi faro primero como alumno, un ocho de agosto
de 1868, luego volvié como auxiliar en 1870 y aqui se quedd por siete afios, pero se
mudo de faro, por Gltimo regres6 en 1882 y aguanto otros siete afios para luego irse y no
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regresar jamas. Su mujer, la primera, la cornuda, la de la terrible enfermedad, se quedo
aqui, entre las paredes con moho verde. No sé si Aristoteles clasifico el moho, lo
clasifico casi todo pero el moho creo que no; el macedonio quiso ser enterrado junto a
su mujer, que habia muerto mucho antes que ¢l, y asi se hizo. Schubert, que no tenia
mujer, se empefid en yacer junto a Beethoven pero no le hicieron ni pufietero caso;
entonces lo de pillarse una sifilis tenia mas riesgo que ahora y por eso el bueno de Franz
no pasd de los treinta y uno, aunque la culpa mas que de la sifilis la tuvo el ser un
incompleto como esos otros de los que hablé antes.

José fue el primer muerto de mi faro, aunque en realidad no fallecio entre estas
paredes mohosas, sino con sus padres. Le habian destinado al faro de Estepona, pero el
traslado se quedo sin efecto porque ya no vio ningun faro mas, a no ser que contemplase
la hoguera esa que los romanos llamaban rogus y que esculpian en los sarcofagos de
piedra, para intentar guiar a los muertos; es siempre la misma obsesion de impedir que
los difuntos vuelvan a charlar un ratito con nosotros. En una ocasion aparecié flotando,
en la orilla cercana al faro, un ataud con okupa dentro, los fareros ya no podian hacer
mucho, asi que decidieron llamar a la autoridad local que seguramente ellos sabrian mas
de estas cosas. A José, mi primer muerto, no le veo nunca, se conoce que murid con la
idea del traslado a Estepona y no le quedaron ganas de volver por aqui, quizas deberia
preguntarle yo al farero de aquel lugar, a ver si por casualidad se le puede contemplar al
bueno de José por alguno de aquellos pasillos.

Con las monedas hubo sus més y sus menos, después de los reales de vellon
vinieron los escudos y después las pesetas, con lo que para entonces ya se habia
formado un buen batiburrillo. Es curioso como oigo la voz de José, el Catalan, no el
primer muerto, mientras lee en voz alta lo que escribe con motivo del jaleo este del
dinero: Pasa de dos afios que estamos recibiendo los empleados de este faro, el importe
de nuestros haberes y demas atenciones que gravitan sobre el mismo en metalico o
llamado calderilla, no solamente en moneda decimal sino con mezclas de quincenas que
llaman por aqui y piezas de dos cuartos antiguas. A las muchas privaciones que nos da
la vida de torrero, se ha unido esta mas, que si no se remedia concluird con hacer
imposible atendamos a su servicio por tantos conceptos humanitarios. En la circular se
nos recuerda que es muy justo la importancia de nuestro servicio, a pesar de que
continuamente nos lo estd recomendando nuestra propia conciencia, porque el torrero
debe hallarse persuadido de que un leve descuido de su obligacion haria peligrar tal vez,
la vida de muchos infelices, que fian en su vigilante, y esto solo les basta para que de
tantas privaciones atienda siempre con esmero el inmediato servicio, como asi la
experiencia lo demuestra. Las consecuencias que nos produce el cobro de la expresada
calderilla, son privarnos de poder girar ninguna letra para pagar atenciones que
tengamos fuera de aqui, porque no se nos admite nuestro dinero, si se nos ofrece mandar
encargo o pasajes, nos sucede igual porque no tiene valor nuestro dinero, y lo mas
peligroso es que hasta los propietarios de esta zona se niegan vendernos el grano para
nuestro sustento, sin que abonemos al menos, la mitad de su importe en plata u oro,
porque asi se lo exigen a ellos al pagar sus contribuciones. De consiguiente, si la ley
debe ser igual para todos ;por qué no se nos paga a lo menos, la mitad en otra clase de
moneda?. No concluye en esto, pues todavia nos acarrea mas perjuicios aumentando
nuestro desencanto y es que no viene ninguna remesa de dinero a este faro que coincida
con la factura, pues son muchas las veces que me he visto obligado a reclamar a los
peones del servicio para que abrigaran estas faltas. Hoy mismo se han recibido las seis
indemnizaciones de septiembre y en doce duros han faltado una peseta veinte céntimos.
En vista de lo dicho me dirijo a usted con la conviccién de que se sirva dar curso a esta
comunicacion, para que sabedores nuestros celosos jefes de la situacion en que nos
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coloca, tal vez, el monopolio de algun individuo, pongan pronto remedio a tan penosas
privaciones.

Su voz no suena quejumbrosa, sino mas bien firme y seca, se conoce que el
moho de las paredes evita que resuenen las palabras. Este José, el catalan, llegd aqui
mas tarde que el otro Jos¢, mi primer muerto. El dinero es lo que tiene, que te puede
convertir la vida en un camino de rosas o, por el contrario, traerte por la calle de la
amargura. Quizés tendria que haberles dado un poco de dinero a mis vencedoras en el
juego, para que se sintieran un poco putas y asi encontrarle su gracia a lo de jugar con
un perdedor; a algunas les gusta sentirse putas, aunque no lo sean, pero el caso es que
no se me ocurrid; lastima. Ademas, pagandoles posiblemente tendria menos miedo a la
derrota o me sentiria con algo més de derecho a ser humillado, lo cual habria facilitado
las cosas. Quizas la okupa se sentia un poco fulana cuando salia a tender ropa, recién
duchada, con el pelo mojado, sabiendo que yo hacia simultdineamente lo propio con mis
calzoncillos de olor fuerte, que ni el jabon lograba arrancar, imaginandome lo fécil que
resultaria acercarme y desabrocharle, sin explicacion alguna, su bata de botones azules.

Los Nambiquara de Levy Strauss se volvieron un poco putas, porque al principio
el antropologo les daba algin obsequio a cambio de una pose para la camara
fotografica; a los salvajes no les gusta que se les fotografie porque dicen que roban su
alma, pero cuando le cogieron el gusto a la recompensa monetaria, comenzaron a
ofrecerse como prostitutas de barrio, para obtener algunos milreis, que asi se llamaba la
moneda del Brasil alla por los afios treinta; los que si estaban rodeados de mujeres
alegres eran los garimpeiros, los buscadores de diamantes. En los garimpos olia fuerte, a
barro y venérea. Schubert era un poco garimpeiro, buscaba diamantes y cogio la sifilis,
los diamantes que ¢l encontré no se pueden ver ni tocar, pero si escuchar, y cuando lo
haces no puedes permanecer impasible, no te producen exaltacion, impetu o tristeza,
como las piedras preciosas de otros compositores, sino que estos diamantes te dejan en
un estado parecido al de la estupidez infinita, adquieres una mirada vacuna, vislumbras
por unos momentos el tiempo perdido, el que sélo se conserva en los monasterios y
entre algunos pastores. En ocasiones, después de escuchar el mondlogo de un pastor con
clase, acabas en ese mismo estado, ;el nirvana?, no sé, también después de cagar te
ocurre una cosa parecida, pero de manera fugaz y se escabulle rapidamente, con lo que
en cuestion de segundos vuelves a encontrarte sentado en frente de la cotidianidad, con
prisa y sin tiempo, que lo viste pasar entre tus piernas sin poder retenerlo de ninguna
forma. Schubert, las vacas y algunos pastores, pueden retener el tiempo. En los
monasterios muchas veces no hay vacas, ni escuchan al vienés, pero guardan el tiempo
perdido entre sus muros, como una caja fuerte con su tesoro dentro.

El diecinueve de enero de mil ochocientos setenta y seis, aparecié en las
cercanias del faro una embarcacion zozobrada, y que segun el movimiento que la
provocaba el oleaje se descubria una mano y parte del brazo de un cadaver. Alli habia
dos muertos, el uno como de cincuenta afos, y el otro mas joven, como de catorce.
Estaban amarrados por sus piernas a uno de los bancos del bote con una cuerda que unia
las cinturas de ambos, enfrentandolos cara a cara. Se conoce que se levanté mala mar y
con el miedo de caer al agua se ataron de aquella manera, aunque no les sirvié de mucho
y acabaron como Jonds, envolviéndoles el abismo y enredandose las algas en sus
cabezas. Por lo menos el lugar donde aparecieron, se llama ahora cala de los muertos, en
su honor. Nadie conocia sus nombres pues venian de alguna distancia y quedaron alli
enterrados de sencillos muertos, juntos, como padre e hijo que parecian ser, que eso
siempre gusta, igual que a Aristoteles con su mujer; a Stravinsky le enterraron en
Venecia, junto a Diaghilev, ahi es nada, y eso que en su dia acabaron tirdndose los platos
entre ellos. No s¢ como se quedaria el de La Consagracion de la Primavera, al verse
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pudriéndose cerca del maricon que le descubrié al mundo. Parece ser que la cosa tenia
una explicacion diplomatica, pues los rusos lo querian ver decomponiéndose en la
URSS y los americanos estaban interesados en que se lo comieran los gusanitos del tio
Sam. Solucion: ni para unos ni para otros y acabo en la isla de San Michele, donde
huele muy fuerte, pero no al olor de la habitacion de los okupas, ni al de la propuesta de
amistad que una vez me hizo la chica del asilo, sino al olor del espejo.

Parece ser que la Guardia Civil andaba un poco mosca con los torreros y el
asunto ese de los muertos atados, con lo que se presentaron en el faro el seis de febrero
para registrarlo todo. Quizas se pensaban que habian robado algo, digo yo. José, el de
los problemillas con las monedas, que por otro lado los tenia muy bien puestos, les dijo
a los civiles que no podian entrar alli, y los guardias sorprendidos con tamafio desplante
a la Benemérita se largaron por donde habian venido, pero se conoce que su orgullo
maltrecho les recomia las entrafias y al dia siguiente volvieron a aparecer por el faro,
alegando esta vez que ellos tenian la suficiente autoridad y que no necesitaban el
permiso de ninglin ingeniero para entrar alli. Las armas es lo que tienen, que al final
vuelven convincentes los argumentos mas necios; asi que alli entraron los sefiores
agentes sin llegar la cosa a tener mayor trascendencia.

Por aquella época Miguel, el poligamo, ya andaba entre estas paredes mohosas
como torrero auxiliar, montando de vez en cuando unas buenas grescas para
entretenimiento del personal. Esta palabreja, gresca, parece que viene de los romanos
que la utilizaban para significar a los griegos y para ellos hacer el griego era pelearse,
montar barullo y todo eso. Hoy, lo de hacer el griego tiene otro olor. Por mi faro
también ha pasado gente haciendo el griego.

José sigue escribiendo en voz alta, pero ahora suena diferente, mas nerviosa y
entrecortada, como empujada por un cabreo, impotente, impotente por no poder
evitarlo. Desde que di parte a usted, en nueve de febrero del afio ultimo, de la poca
armonia que reina en este faro entre los torreros segundo y tercero, y sus consortes,
podia haberle dado cuenta de varias desavenencias ocurridas entre ellos, pero no lo he
efectuado por atenerme a su contestacion de dieciocho de los mismos, en que me
ordenaba usted que procurara, como encargado del establecimiento hacerles las
observaciones convenientes, a fin de evitar que los jefes se vean en el caso de tomar una
resolucion que les seria sensible. He apurado toda mi paciencia en dictar reglas, hacer
observaciones y dar consejos, tanto por no molestar a nuestros jefes con chucherias
mujeriles, como por ver si de un modo o de otro llegaban a la conciliacion; hasta aqui
he podido llegar de este modo, pero no puedo por menos de volver a dar a usted parte
contra las mujeres de dichos torreros, por no poder conservar en este establecimiento el
orden y limpieza que son indispensables para el buen servicio.

A José le sudan las manos y de vez en cuando se las seca en el pantalon de pana,
que para eso sirve muy bien; le gustaria poder decir lo mismo que Jonas: Desde el
vientre del abismo pedi auxilio y escuchaste mi voz.

Llevo dos afios estudiando la conducta de estas dos mujeres y tan idéntico genio
y modo de proceder encuentro en una como en la otra, en términos que a no haberlas
cogido infraganti varias veces, no hubiera podido cerciorarme de ello, la misma envidia,
el mismo odio y la misma ocupacion porque ninguna tiene hijos y han de emplear el
tiempo en cuidar de la casa ajena; para ocuparlas tuve que sefialar a cada una, parte de
las habitaciones que son comunes para que conservasen la limpieza, pero de poco me
sirvid. Quejas cada dia de que la una ensucia lo de la otra: los excusados han sido causa
de cien rifias por encontrar poca limpieza en ellos y no poder saber nunca la culpable; a
la coladura he tenido que acudir varias veces por desavenencias con respecto al lavado y
por fin, porque nunca acabaria, hoy hallandome en mis habitaciones oi un tumulto y al
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querer salir, me encontré con las dos expresadas mujeres que venian disputando para
darme cuenta de sus desavenencias, pero al interrogarlas se acometieron como dos
leonas, arafidndose, mordiéndose y ensangrentandose ambas, solo por la ocupacion de
un balde. Por lo mismo veo, que bien examinado todo, merecen igual castigo y que
mientras subsistan en el establecimiento, me es imposible responder del orden. Lo peor
es que por su causa, los maridos no se pueden ver y cada vez que ellas arman camorra,
ellos estan proximos a venir a las manos, que si ya no se ha efectuado es por el genio
pacifico del torrero segundo, pues el tercero lo tiene mas altivo e insultante.

Mientras, en el otro extremo de la habitacion, la chica del pelo inefable gime
aplastada por su toro, enfermo pero con el sexo duro, sin preocuparle el futuro, lo tnico
que pretende es estirar el pasado, prolongar la rigidez, montar a una vaca que detenga el
tiempo, pero ella no es una vaca, la chica no sabe, su pelo es precioso sin embargo no
sirve para eso, aunque termine tifiéndolo €l seguiria muriendo y ella con canas pintadas.
Es lo que tienen las cuatro dimensiones, a José no le importa que los okupas anden
jodiéndose mientras €l pide ayuda desesperado. Para Pedro, el apellidado Bienvenida,
tampoco supone ninguna molestia todo ese metesaca, toda esa polifonia vital que
resuena en las verdiblancas paredes mientras ¢l agoniza en la habitacion contigua, en la
otra parte del tabique donde se apoya la mesa en la que escribe en voz alta José,
reiterando su llamada de angustia, desde este faro olvidado y temiendo que un dia
alguno de sus compafieros acabe por coger las carabinas sin duefio, y solucione de una
vez por todas esas malditas desavenencias, las desavenencias que interrumpen una
tranquilidad de torrero afiejo, que ha dejado de luchar contra la molicie y la indolencia,
que sigue arrastrando la caida un tanto depresiva de sus pensamientos y al que le
gustaria caer definitivamente en la inactividad y en la dejadez, atin sabiendo que no
puede ni pensar en ello porque en cualquier momento puede tener lugar una aparicion
espectral del ingeniero, esas desavenencias que no le dejan leer porque ha de escribir en
voz alta, una y otra vez, las mismas quejas mientras los okupas se joden por los cuatro
costados, mientras Bienvenida agoniza, mientras el moho verde se empefia en emular
las idas y venidas de las mareas, mientras la chica del asilo sale al pasillo buscando un
excusado donde lavarse la derrota del viejo prematuro que intentaba jugar con ella,
mientras el vampiro vuela por el interior y el exterior del edificio, desnudo, con su picha
colgando, en busca de una victima a la que desecar y el faro contempla elegantemente
su ineluctable priapismo. Las consecuencias que traeran las desavenencias y odios que
pasan de dos afios reinan en este faro, entre los torreros segundo y tercero y sus familias,
y lo imposible de su armonia, que yo le tengo a usted pronosticado en mis anteriores
partes llegamos a tocarlo con la mano; desde su ultima visita a este faro, que en vista del
estado de la cuestion se vio usted en el caso de reprender y aconsejar a ambas familias
por igual, porque por igual parecian culpables, he venido observando que no habian
servido de nada aquellos consejos por parte del torrero tercero, antes bien al contrario,
pues no solo ha seguido ¢l y sus mujeres insultando y maltratando a la mujer del
segundo, sino que me han demostrado a mi el mismo odio que aquellos, seguramente
porque inform¢é a usted segiin me dictaba mi conciencia; el dia pasado de San Pedro, sali
por la tarde a dar un paseo por las inmediaciones del faro, acompafiado del torrero
segundo, al regresar y antes de llegar sentimos escandalos que comprendimos que eran
las mujeres que volvian a las suyas, al notar nuestra aproximaciéon callaron y
encontramos que se entraban en su caserna el torrero tercero, su mujer y su cufiada, le
detuve en el acto preguntandole qué habia sido ese escandalo y me dijo que no era nada,
que s6lo habia sido una corta disputa de las mujeres, pas¢ a interrogar a la mujer del
segundo, y esta me dijo que como la habian encontrado sola la habian acometido, no
solo la mujer y cufiada del tercero, sino €] mismo que la amenazaba con ahogarla y que
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por eso gritaba; como conoci que era confuso el aclarar la verdad por no haberlo yo
presenciado, me contenté con reprenderlos, pero por eso no se han detenido, pues mas o
memos cada dia la dan con el que pueden, buscando siempre ocasiéon para comprometer
a uno u otro. Ayer mismo pusieron una manada de pollos dentro la cerca del faro con el
fin, tal vez, de que estropearan los jardines y demads arbustos que tenemos criados.
Porque uno de mis hijos les espantaba, para evitarlo, salieron como tres fieras
cuadrandose ante mi el expresado torrero, porque quiso saber los motivos del escandalo,
diciéndome que tan torrero era ¢l como yo, que en asuntos de su familia nada tenia que
ver con ¢€l, porque tenia la misma responsabilidad que yo y que diese parte que ¢l
también lo daria contra mi. Ya ve usted el fruto que he recogido de sus contiendas, de
consiguiente debo cesar de mediar en estos asuntos, una vez que se me falta al respeto y
que el indicado torrero se constituye tan encargado y responsable como yo, por lo
mismo lo pongo todo en su conocimiento para que obre en justicia.

Paca, la del perro disecado, decia que los perros y los gatos atraen a los rayos, y
la verdad es que cuando uno de mis rayos entr6 por el grifo de la cocina, Frodo estaba a
mis pies, eso fue el dia de los tomates, cuando me desperté¢ escuchando esa musica de
Smetana que no podia arrancarme de los oidos como Levy Strauss con su Chopin,
cuando pensaba en mis partidas perdidas, cuando el mar aparecia disfrazado cada
amanecer, cuando apagar el faro con la luz del alba era el final de un viaje emocionante
y el triunfo de una partida ganada; desde que mis perros han ido cayendo por el
acantilado, los rayos intentan evitarme, el mar se ha puesto su ropa de trabajo y
permanece con ella amanecer tras amanecer, el faro no se deja ni encender ni apagar, y
realiza orgulloso y solitario los movimientos de su vida, de su auténoma cotidianeidad.

Al fin José tuvo la suerte de Jonas y su oracion llegd hasta el Seior, hasta su
santo templo, desde donde la secretaria le leia los comunicados, escritos en voz alta por
el torrero de ese faro aislado con desavenencias en su interior; Miguel el poligamo seria
trasladado.

Pero al cabo de cuatro afios Miguel reaparecio, habia una especie de resorte que
lo devolvia al faro, a mi faro, al lecho mortuorio de su mujer oficial, la cornuda, la
hermana de la amante, la que murio tras una larga y penosa enfermedad. La historia se
puede escribir de muchas maneras, pero siempre hay que agarrarse a un eje, a un punto
de referencia, a un puntal con el que apoyarse. La historia de mi faro podria escribirse
en funcion de las familias que por €l han pasado, o de los rayos que le han sacudido,
también las camas pueden ser una referencia historica no sélo para los faros sino para la
humanidad en general. La era del suelo, la de la esterilla, la del catre, el jergdn, el
somier y el canapé. Cuando la parafina llego6 de su largo viaje, procedente de las bajas
tierras escocesas, mi faro estaba en la era del jergon de paja y colchon de lana, de lana
de las ovejas de los alrededores, apaleada y aireada en el jardin del faro, donde criaban
algunos arbustos. Los santanderinos fueron los primeros espafioles en utilizar ese
combustible extranjero, corria el afio mil ochocientos setenta y siete y todavia faltaba
algun tiempo para la caida de personas por los acantilados del faro de Cabo Mayor,
como les paso a mis perros so6lo que con la diferencia de que aquellos antes de dar el
salto atn estaban vivos, pero el final si que era el mismo: las gaviotas y los peces
engordados y el faro callado, observando extrafiado y confuso. Con ese faro tuve mucha
amistad en su dia, ¢l fue quien me convencid para convertirme en torrero, el que me
hablaba de los que un dia tiraron abajo de las rocas, de los caidos, porque aquellos si
que fueron auténticos caidos, este faro era el que me susurraba cosas al oido para evitar
el vuelo de sus palabras empujadas por el viento, el que por las noches se encendia para
explicarme su luz, el que callaba mucha historia, el que me cont6 de sus vampiros y
muertos pero a los que yo no vi nunca, porque nunca entré en su interior. Tres afnos
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después de que el faro de Cabo Mayor demostrara a toda Espafia que la parafina podia
ser utilizada para alumbrar nuestras costas, y que los torreros no se la comian, entonces
llegd a mi faro metida en bidones, ahora el torrero ya no tenia que comprobar su sabor
ni su olor.

Los cabrones de los escoceses se debieron de forrar a nuestra cuenta. Porque
todos los faros espafioles empezaron a utilizar la parafina esa, que procedia toda ella de
una fabrica situada en Glasgow, cerca del pueblecito donde nacié Livingstone, y cuyo
rimbombante nombre era: Joumg’s Paraffin Light and Mineral Oil. CO. Limited. Pero
no todos los paises utilizaban por aquel entonces el mismo combustible, en esto como
en muchas otras cosas habia sus diferencias, la colza, el lino, el cacahuete, las aceitunas,
el coco, las ballenas o el tocino, todo valia para hacer aceites con las que empapar unas
mechas de algodon, prenderlas fuego y comenzar asi a emitir unas lucecillas que las
Opticas se encargarian de amplificar y los navegantes de divisar.

La mesa donde José escribia en voz alta sus angustias, estaba llena de cosas,
cosas que hoy nos parecerian absurdas y que seguramente no sabriamos como emplear,
porque ya se han perdido, junto con el tiempo, y que solo las vacas nos podrian ensefar
su manejo, bueno también algunos monjes de monasterios con paredes mohosas y
vampiros con habitos. Arenilla, caja con sello, lapiceros, hojas obleas, plumas metalicas,
papel cuadernillo, porta plumas, reglas, un tintero de bomba, todo ello se distribuia por
los cajones de su escritorio, ordenados como soldaditos de un ejército dispuestos a saltar
al campo de batalla en la hoja blanca de papel, donde José se encargaba de ubicar
estratégicamente sus palabras, respetando la jerarquia de estas y poder asi enviar al
enemigo un mensaje de rendimiento, o de ofensiva, dependiendo del grado de
inclinacion en la caida de sus pensamientos, dependiendo también del estado de su
molicie y dejadez, o de las lecturas que por esos dias le desviaban la mirada de la
pleamar mohosa y le hacian olvidar su querencia a beberse, no solo el aceite de oliva
que todavia quedaba de reserva en algunos recipientes, sino ademas, el espiritu de vino,
confiado en que ningun zopilote le comeria sus ojos.

Un dia la cornuda parié un hijo, pero no andaba muy bien de leche por lo que
tuvieron que contratar a una nodriza con las tetas infladas de maternidad, y pedir un
permiso al Sefior Ingeniero, un permiso para dejar entrar en el faro esas dos enormes
tetas, que no lograban la misma persuasion que las carabinas de los civiles. Jos¢ se fue a
un faro de descanso, por tener la edad y los informes médicos necesarios que se
requerian para poder acceder a uno de esos faros, donde la torre no era de altura y los
haces de luz que salian de la optica, acababan chocando contra los edificios de la
ciudad, de una ciudad con farmacias, médicos, mercados con alimentos frescos,
electricidad, agua potable en abundancia y hasta putas, aunque para cuando un torrero
conseguia uno de estos faros, esto ultimo no significaba un aliciente. Esos faros todavia
intentan demostrar un valor que ya nadie se lo reconoce, como los acomplejados que
gritan a voces poseer aquello de que carecen, engreidos, egoistas, aterrorizados ante la
idea de su cercana mutilacion, de su inexorable decapitacién, de una vergonzosa
castracion, envidiosos del perenne priapismo de esos faros aislados, mudos y leprosos
pero erectos y utiles, servidores de pobres, de pescadores de pequena red, de marineros
de domingos.

Hacia tiempo que los torreros se hartaron de soportar la humillacion en sus
cargos, que odiaban parecer inferiores aunque de hecho lo fueran y por ello cambiaron
las palabras por los nimeros, la crudeza del ordinario y el auxiliar se dulcificé con la
tibieza del segundo y tercero. Eso no ayudo a la cornuda en nada, ni siquiera en soportar
mejor su agonia acortandola o evitando los dolores que la hacian primero gemir y luego
gritar, en una habitacion intermedia entre aquellas donde también gemian por diferentes
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motivos otras dos hembras, una por exceso y la otra por defecto, una debajo de un toro
enfermo y la otra encima de un derrotado compulsivo; muri6 siendo la mujer del torrero
segundo, que no del ordinario y mucho menos del auxiliar, pero dejando un hijo que se
alimentaba de unas ubres extrafias, con leche mercenaria, y lanzando su ultima mirada
al vientre de su hermana, la puta, la prefada a escondidas, la que no se muere. A Pedro
Bienvenida, el que duré dos meses en mi faro porque no le sentaron bien estos aires, no
le sirvieron de nada ni el anis estrellado ni el agua oxigenada, ni las ampollas de tintura
de yodo, ni el agua de timol, ni el agua de azahar, ni el aceite de ricino, ni el algodén
hidrofilo o el alcohol rectificado, ni tampoco las aspirinas Bayer que estaban junto al
bicarbonato de sodio y el coaguleno Ciba, en la repisita de encima que siempre se venia
abajo cuando alguien abria el botiquin, el mismo botiquin que contenia otra puertecita
en su interior, como un sagrario guardando el secreto de la vida, sin hostias pero con
hojas de eucaliptus y éter sulfurico, con hierba luisa y hacelina, que en las
indisposiciones ligeras eran preferibles a la sagrada forma, la cual quedaba mejor
reservada para el final, para el por si acaso, para el ya no hay nada que hacer, para el
aliento fétido y los ojos vidriosos.

Paquito sigue sentado en el excusado, donde estaba entretenido cuando cayd
aquel rayo que justo derivo por el water y le dejo el corazon mal parado, aunque no
murio6 alli mismo se conoce que le impresiond tanto que de vez en cuando vuelve y se
sienta alli, como José escribiendo en voz alta; a nadie le importa, por aqui se respetan
mucho ya que no es lo mismo convivir en tres que en cuatro dimensiones, hay como
mas espacio, si quieres te haces el loco y pasas desapercibido, como te dedicas a charlar
por cada esquina alli donde te encuentras al vecino de turno. El complejo de inferioridad
sigui6 aumentando cuando termin6 el follon del treinta y seis, y los fareros
aprovecharon la euforia de la mitad que se sali6 con la suya para decidir quitarse de
encima la marca diferenciadora de los numeritos, que si torrero primero o segundo y
ademas, eliminar eso de torreros que parece que no pero daba una imagen un tanto
rebajada del oficio, asi que a partir del treinta y nueve pasaron a denominarse con un
término algo mas denso como es el de Técnicos Mecanicos de Sefiales Maritimas, como
para conseguir un toque aristocratico con tanto apellido y parafernalia. Ahora ya no
habia diferencias entre unos torreros y otros, al menos en teoria porque en la practica
seguia habiendo un encargado del faro, que asumia la mayor responsabilidad, pero el
sueldo igual para todos. En mi faro se paso, por aquel tiempo del cambio de apellidos,
de tres técnicos a dos para el mantenimiento del servicio, no s¢ muy bien por qué lo
hicieron, aunque me puedo imaginar lo atractivo que era disminuir el niumero de
familias y con ello las desavenencias posibles, pero no se dieron cuenta que para eso
tres son siempre mejor que dos, pues con la modalidad binaria nadie puede actuar de
moderador como lo intentaba José, y no se suele tardar mucho en llegar a los insultos,
que en mi caso bastd s6lo un afio. Algo bueno es que ya no habia carabinas sin duefio
con las que poder solucionar las desavenencias binarias.

I'V- Mi mundo se reduce por momentos, mis muertos no paran de hablar, de gemir, de
gritar, de llorar, de reir. Cuando en un lugar has sentido determinadas emociones, donde
has podido sacarte un poco del venenoso carifio, donde algiin vampiro ha succionado
parte de tu vida, donde realmente has olido, cogido, probado, visto u oido en
profundidad, entonces mueres un poco en ese espacio, que no en el tiempo, te conviertes
en un muerto de ese lugar, y sus paredes se empapan de nuestra esencia porque las
paredes actiian como los vampiros, cuanto mas gruesos son sus muros mas capacidad
tienen de almacenar almas. Las esencias de los succionados intentan salir del
emparedamiento, pero s6lo logran como maximo aflorar en forma de moho, verde,
blanco, amarillo... Castillos, monasterios, carceles y faros, sus gruesos muros humedos
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de otras vidas, retienen el tiempo perdido, alli se encuentra el secreto que Proust
encontrd por casualidad en una magdalena recién mojada en aquel té, esas paredes son
infusiones de almas. Pero los techos, sin embargo, no poseen esa caracteristica porque
su vida es muy limitada, mucho mas que la de los muros, y su vision aérea de las cosas
les hace mas jueces indecisos que complices multidimensionales. En mi faro todo ha ido
desapareciendo, los jergones, los colchones de lana, las sillas con asiento de trama, los
sacabocados, las piedras de afilar, los aguamaniles, los braseros de hojalata, las teteras y
los saleros de cristal... todo menos el moho de las paredes y los libros, esos libros que
reflejan como espejos viejos de cristal cuarteado, una historia oficial, una historia escrita
en voz alta, la historia de los torreros principales, primeros y encargados, la historia de
las visitas espectrales de los Sefiores Ingenieros, la historia del aceite, de la parafina y
del petroleo, la historia del hambre y de la picaresca, de las jerarquias y del
compaifierismo, de la envidia y de la generosidad, la historia de las contradicciones, la
historia del ser humano reducido a su esencia, envasado al vacio en un simple faro,
aislado en el espacio lo mismo que en el tiempo.

Manuel, el que sencillamente se murio, coge los libros de manera sencilla y lee y
relee sus escritos antes de enviarselos al jefe mediante copia manuscrita en cuartilla y
metida dentro de un sobre cerrado con un trozo de oblea. Siempre hace esto, inseguro
por sus faltas de ortografia que al final invariablemente comete, por muchas veces que
revise su comunicado. No era como José que escribia en voz alta, Manuel los leia
después de escritos, a voz en grito para que resonase en las paredes y aqui residia el
problema, le gustaba tanto oir su potente voz de baritono, su propia voz, que acababa
por leer de manera automatica sin percatarse de la gramatica. Algunos son presumidos
de su imagen y entonces tienen que mirarse por los espejos que se cruzan en su camino,
otros son presumidos de su olor y guardan permanentemente con ellos un frasquito de
perfume, colonia, desodorante o elixir bucal, para evitar cualquier efluvio trascendente,
como el de las orejas de Francisco el carpintero, pero Manuel s6lo era presumido de su
voz y utilizaba la resonancia de los pasillos como espejos de palabras, palabras que
habian sido escritas en una cuartilla y que entonces se transformaban en sonidos
evocadores. El agua que contiene la cisterna de este faro debo manifestarle que existen
muchos microbios, pero si quiere que haga la prueba de echar un par de arrobas de cal, a
fin de ver si desaparecen estos insectos, lo haré¢ toda vez que a usted le parezca bien, por
si se puede dar un resultado algo favorable. Dicha cal hoy la tengo buena y creo sea a
proposito para dar dicho resultado, la existencia que hay de la ya citada agua es de un
metro ochenta centimetros, cantidad que seria suficiente para el ano y debiendo en caso
de sacarla, habran de trabajar muchos dias.

No me parecen bien las pajas de Paco, el ecologista, me refiero a las que se hacia
sentado en la misma mesa camilla donde trabajaba sus labores la sorda tia Lola; aunque
la mujer no se enterase, siempre le podia salpicar una gota del semen de su sobrino y no
me gusta la idea de la pobre tia Lola, paseando por aquellas calles frias y provincianas,
con la gota de semen de Paquito, su sobrino ecologista, agarrada a una de sus medias
negras como garrapata otofial. Lo de su hermana ya me parece diferente, igual que el
invento ese de los radiadores. Paco no sabe que todo eso ha quedado registrado en las
paredes de su vieja casa, las mismas que vieron morir en una caja de silencio a la sorda
Lola. Paco no sabe que los gruesos muros ven, oyen, y tragan, tragan almas; Paco no
sabe que parte de su alma, su alma onanista, esta alli encerrada, emparedada, intentando
aflorar y desconchando la vieja pintura, sudando moho de manera omnidireccional pero
bajo las ordenes de las lunas, la plena, la nueva, la menguante o la creciente, por todas
esas caretas y disfraces de las que gusta lucir ese primer faro del que gozaron los
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hombres. Paco no sabe que tendrd que ir a buscar su alma o quedarse junto a ella,
emparedado en seis dimensiones.

Paco se hubiera masturbado viendo a la chica del Suave tender la ropa,
imaginandose como le desabrocharia los botones azules de aquella bata, de aquella
maldita bata que habia que quitar a toda costa pero a su vez necesaria para sentirla
tentadora. Sin bata seria virgen, intocable, peligrosa, intemporal, fria, bella,
desgarradora, protectora, incognoscible; con bata no podria ser mas que carne, puta,
desnudable, caliente, victima, sabrosa, aunque también peligrosa e incognoscible. Pero
Paco no podia ser farero, ¢l ya tenia una fuerte inclinacion en la caida depresiva de sus
pensamientos, nunca llegd a luchar contra la molicie ni contra la dejadez o la
inactividad, que siempre fueron sus amigas y amantes, y esas cosas no las puede poseer
un torrero antes de meterse en el oficio, que le tienen que sobrevenir con los afios, con
el tiempo, con los sucesivos apagados y encendidos del faro, con la rutina integral y el
minimalismo en su vida.

La chica del asilo se cruza por los pasillos con Helena, la otra ganadora, la
morena de pelo corto, la delgada de piel dspera con ojos cambiantes y parlanchines, la
que me ensefio a jugar y me descubrié mi condicidon de perdedor; pero no se ven, solo se
miran.

Quizés deberia haber disecado a mis perros en lugar de arrojarlos acantilado
abajo. Quizas en Cabo Mayor tendrian que haber hecho lo propio con los que tuvieron
que saltar todavia vivos, ellos ni siquiera pudieron quedarse entre los muros de aquel
faro, y las piedras de los acantilados son demasiado duras como para meterse dentro,
por eso deambulan como alma en pena buscando un muro, una pared, un misero tabique
de delgados ladrillos, pero ya es tarde, el faro no puede hacer nada para dejarlos nadar
en el moho salado que guarda como un tesoro en su interior, ni dejarles beber de la
fresca humedad que rezuma por aquellos pasillos decimonodnicos, alli tienen over
booking, como en mi faro, como en los muros monacales y paredes carcelarias, como en
las piedras pulidas y de patina centenaria que gritan su alcurnia en los castillos del
mundo. Hay que hacer nuevos muros para guardar almas, pero como los de antes,
gordos y acogedores, como el de Berlin que estaba repleto pero que al tirarlo abajo por
aquello del odio, todas las voces, pensamientos, y trozos de alma que contenia se
esfumaron y volaron de alli para siempre, y eso no esta bien, se pueden abrir puertas sin
tener que derribar muros, cuando estos tienen edad hay que respetarlos, los judios saben
mucho de eso, y Goya, que gracias a ellos pint6é almas, solo tuvo que dejarlas salir de
las paredes de su quinta y perfilarlas un poco, pero ellas ya estaban alli dentro hacia
tiempo. Yo tenia miedo de que Tomasin quisiera imitar por voluntad propia a los de
Cabo Mayor. Muchas veces al caer la noche y esperar que volviera del trabajo, me
preocupaba por su tardanza y me lo imaginaba reventado cien metros abajo, con las
gaviotas haciendo lo mismo que los zopilotes de Revueltas. Quizas no tendria que
haberse ido de mi lado, aqui s6lo pensaba en las estaciones de trenes, alli las buscaba,
aqui lloraba pero alli enmudecia. Su Majestad la Reina (que Dios Guarde), se ha servido
disponer que el dia treinta del mes de noviembre proximo se ilumine ese faro. En su
virtud y sin esperar nuevas oOrdenes el expresado dia y a la hora marcada por el
Reglamento, encendera usted el mismo, continuando asi en lo sucesivo. El sonido de la
torre no ha dejado de enloquecernos a todos los que hemos pasado por aqui, a unos mas
que a otros, claro, porque no todo el mundo escucha por igual, les hay mas y menos
sordos, y ya no de oreja sino de mente, pero ella lleva ciento cuarenta afios
interpretando su repertorio con el virtuosismo de una gran diva, ciento cuarenta afios
cantando la misma cancidn, torturando las mentes de los torreros emparedados,
incitando a sus aislados moradores a la caida bastante depresiva de sus pensamientos,
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animandolos a la dejadez mas absoluta y lo que es peor, interrumpiendo sus horas de
lectura con sus chillidos, con sus frecuencias graves que enervarian al mismisimo santo
Job y le harian decir: lo unico que me quedan son mis gemidos, como el agua se
derraman mis lamentos; porque me sucede lo que mas temia y lo que me asustaba me
acontece. No tengo paz, ni calma, ni descanso y me invade la turbacion. Tan luego como
reciba usted orden del Sefior Alcalde del distrito a que pertenece, se presentaran en el
punto que dicho sefior les designe a prestar juramento a la constitucién promulgada en
seis de junio ultimo, debiendo hacer presente a usted que podran verificarla
simultaneamente todos los torreros y alumnos, a fin de que el servicio no quede
abandonado; las puertas se alian con el viento en el ostinato de golpes y bufidos, aqui
no hay ningtn Kerz Kuit, aqui nadie mandé a ninglin cura para exorcizar el faro, pero el
perpetum mobile que la torre se empefia en hacer oir, taladra nuestros oidos y mentes,
las puertas y ventanas golpean y golpean como si todo el edificio estuviera formado por
piezas, encajadas por un nifio de manos regordetas y torpes, todo grita, todo se lamenta,
las ventanas viejas de madera podrida y las otras mas pequefias de los excusados,
también desvencijadas e infladas de humedad y salitre, las tres ventanitas de la torre
estan chillando como los cerdos el dia que les clavan el gancho por el pescuezo, las
cinco puertas grandes se abren y cierran igual que si el faro navegase enfrentado a un
temporal, y las dos gigantescas puertas que ahora dividen el edificio en las viviendas de
los Técnicos Mecanicos de Sefiales Maritimas, que aunque cerradas, percuten una y otra
vez de manera arritmica, inesperada, enervante, todo grita y vocifera mientras mis
muertos se esconden en las paredes para intentar escapar del enloquecedor desconcierto,
hasta Tomasin sale de su cama, donde sofiaba con estaciones de trenes, para cobijarse
entre el moho y el salitre arropado con la densa humedad de olor fuerte, diferente de
aquel otro olor de la habitacion donde los okupas se jodian por los cuatro costados y se
refugiaban como nifios traviesos, donde perdieron su partida con la vida; no, Tomasin se
arropa con el olor del moho que es mas tupido y abriga mejor del ruido, el mismo moho
que creci6 en los oidos de Beethoven y Goya, por querer dejar de escuchar a la
ensordecedora estupidez externa, charlatana compulsiva, mentirosa y embustera, pero
sobre todo analfabeta, los dos se refugiaron entre los muros de sus quintas, la una
levantada con ladrillos de acordes y la otra con adobes de colores.

A las cero horas veinte minutos de la madrugada, se produjo un corte del fluido
eléctrico apagandose la luz del faro, al sonar la sirena se puso en funcionamiento el
grupo electrogeno durante el tiempo que durd el corte, quedando restablecido el
alumbrado normal a las cero treinta horas. El resto del turno sin novedad. La puta
electricidad, nunca me gustd, esta educada y es peligrosa, traicionera, falsa y atrae los
rayos como los perros o los gatos. Paca, la del perro disecado, tenia la fantasia de hacer
cola junto a otras nueve sefioras sesentonas del pueblo, para que las violaran. Francisco
el carpintero nunca atinaba con el verbo ciscar y se lo aplicaba a personas que andaban a
la gresca, sin ser consciente de su maloliente significado. Paco el ecologista sigue con
sus masturbaciones un tanto incestuosas, pero lo de la tia Lola ya no lo practica desde
que se murio, quizas la ultima paja se la hizo delante del ataud, con la sorda de cuerpo
presente, también tuvo que dejar aquello de los radiadores; en la nueva casa donde se
mudaron son de placa, y por ahi no la puede meter, asi que s6lo le queda su hermana, la
del mufién en el brazo, sus tetas y su cuello es lo tltimo que al pobre Paco le ha dejado
la vida de onanista, su reducida vida en la que ya no cabe ni la naturaleza, esa naturaleza
que al menos le permitia definirse como ecologista. Con el tiempo todo se reduce, el
cuerpo, las ideas, el juego. A mi vampiro no se le ha reducido su picha larga, siempre la
lleva colgando en sus vuelos de reconocimiento a media altura por los pasillos y
habitaciones del faro. Julian, el que se paso tres afios encerrado en el altillo donde
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colgaban la matanza, sigue sin querer bajar de alli. Las paso jodidas, siempre con miedo
a que alguno del otro bando lo descubriera y se lo cepillase, pero no como el vampiro se
cepillaba a Helena, o por lo menos no sélo asi, también el torrero que decidi6 mezclarle
con los embutidos pas6 miedo, miedo de sangre, miedo de que violaran a su mujer y a ¢l
le hicieran saltar como a los de Cabo Mayor, por aquellos dias el faro estaba triste y
enojado, tres afios sin iluminar son muchos y el torrero primero llevaba escribiendo
desde hacia ochocientos veinte dias: el faro continta sin alumbrar, el faro continiia sin
alumbrar, el faro contintia sin alumbrar, el faro continua sin alumbrar, todo un diario de
servicio minimalista. Desde este faro, uno de los mas aislados de Espafia, saludo al
cuerpo de torreros que componen el de todo el litoral e islas de nuestra patria, con el
mayor afecto. Tengo el honor de comunicar a usted, que a las veinte horas cuarenta
minutos del dia de ayer, un avion de nacionalidad alemana ha caido al mar a una milla
aproximadamente del faro. Procediendo rédpidamente a examinar a sus ocupantes por
sefiales de linterna contestaron en demanda de auxilio. Répidamente encargando al
Técnico Mecanico subalterno del servicio de la sefal, procedi a prestarles socorro,
teniendo por lo tanto que abandonar el faro, y con la ayuda de dos marineros salimos en
un bote pudiendo al fin localizar uno de dichos pilotos, que era el unico superviviente
de la catastrofe segun sus declaraciones. Una vez en tierra fue conducido al faro, donde
se le practicaron las curas de emergencia haciendo uso de los medicamentos existentes
en este botiquin, de cuyas bajas le enviaré relacion a su debido tiempo. Lo que no
cuenta el escrito oficial es como salié hecho una fiera el jodido aleman ese, con pistola
en mano y apuntando al pobre Rafael que habia ido en su auxilio; preguntaba a voces
cosas que nadie le entendia, amenazando con su Luger, hasta que alguien le gritd
iEspafia!, y parece que se calmoé. A Rafael, luego de este suceso le dieron mil pesetas de
entonces, por parte del gobierno alemdn, y mds tarde como para no ser menos, le
cayeron otras mil de las de Franco. Para Apolonio, el subalterno, no debidé de haber
ninguna recompensa. No sé si Paco el ex-ecologista ird alguna vez al cementerio para
cascarsela ante la tumba de la Lola, imagino que no, pero de eso nunca me ha hablado,
asi que prefiero no conjeturar, como con lo de la chica del Suave, que nunca supe si se
pillé también el sida, por aqui sélo la veo gimiendo debajo de su toro sentenciado, y
tendiendo ropa con su bonito pelo mojado cayendo sobre aquella bata de botones azules
que cubria una desnudez deseada por un vecino derrotado, aqui nadie me cuenta que
pasé con su vida, el Suave tampoco, ni el vampiro, que incluso al final se hizo amigo de
ellos aun a sabiendas de que un okupa no se deja chupar facilmente la vida, no se dejan
vampirizar, en eso son muy listos; se pueden colgar del caballo o pillar una anemia del
poco comer, pero succionarles es verdaderamente dificil y a pesar de eso a mi vampiro
le cayeron bien. No creo que se alimentara mucho de ellos ni que se cepillara a la chica
del pelo inefable, como se cepilld a Helena. Sélo el viento puede con todos, incluso con
el holandés, el quemador de ventanas, el de dos metros de altura, el metepichas por
excelencia, el desertor valiente, el rebelde con causa, incluso con ¢l puede el viento. El
viento te puede matar y el silencio también te puede matar. ;Y cuando ya estas muerto?,
entonces el silencio te tortura y el sonido te atormenta, so6lo hay refugio en los gruesos
muros de monasterios, castillos, carceles y faros, pero hay over booking, los muertos se
lo han aprendido y todos quieren emparedarse por igual, algunos incluso lo hacen entre
las piedras de alguna cabafia de vacas o en los recodos de las viejas tenadas de ovejas,
esto sobre todo los pastores difuntos que gustan mucho de estos lugares. Los monjes lo
tienen facil y los fareros también, por mi faro pasaron mas de setenta torreros, sin contar
alumnos, pero no todos estan por estos muros ni gustan de estos mohos verdiblancos, de
estos gemidos de hembras sometidas y de hembras decepcionadas por sucesivas
victorias, no todos quieren un vampiro pichalarga revoloteando en busca de presa facil,

57



ni los escritos en voz alta de José pidiendo ayuda al Sefior. Pero sobre todo es el viento
lo que no quieren, atin encontrando un acogedor hueco entre las paredes, ain con esa
suerte no quieren soportar los golpes de las ventanas ni de las puertas, o las bajas
frecuencias de la torre, ni las llamadas de los que saltaron voluntariamente por el
acantilado, que trepan como pueden, sorteando a mis perros y aporrean las paredes del
edificio desde fuera, suplicando un refugio, rogando un trocito de pared por pequefio
que este pudiera ser; pero el faro, impasible, niega la entrada a quien no paso6 en vida
por dentro, solo ellos tienen acceso al descanso entre muros, farero u okupa, ingeniero o
vampiro, nodriza o puta, maricon o suicida, es igual para ¢€l, Gnicamente admite a
quienes sintieron algo aqui dentro, terror, miedo, angustia, placer, alegria, ira, amor,
odio, también eso le es indiferente u inusitado como diria Francisco el carpintero, so6lo
pone como condicion el sentimiento, por eso tampoco habitan estas paredes todos los
que por aqui pasaron, porque algunos llegaron ya con la caida tan pronunciada de sus
pensamiento depresivos que les llevo a la inmediata dejadez e inactividad, y al faro no
le gustan los que llegan asi, a ¢l le encanta transformarlos poco a poco, a su manera y
gusto, si es posible en estado virgen sin que otro faro haya mediado antes que ¢l; el que
aqui encuentra refugio lo hace conforme al sentimiento que entre estas paredes un dia le
desbord6, unas gimiendo de una u otra forma, Paquito sentado en el water, Julian
mezclado entre los chorizos y butifarras, el Suave montando a su vaca, José escribiendo
en voz alta sus suplicas, la cornuda muriendo lenta y angustiosamente, la puta
prenandose a escondidas, los maricones haciendo el griego, los perros rebotando por el
acantilado, el vampiro oteando y contemplando su cuerpo, su picha, su estupidez,
Tomasin siempre en la cama sin querer levantarse para no tener que ir en busca de una
estacion y emprender un largo viaje, la chica del asilo lavandose las manchas de la
derrota o de su victoria segiin se mire pero siempre las manchas de la decepcion, de la
vejez prematura, Manuel tan sencillo como siempre. A Paquito, sentado eternamente en
su water, petrificado por el susto pero en ese estado de placidez que a veces logramos
alcanzar en dicho lugar, le sorprendi6 el rayo y le dejo el corazon mal parado, y en ese
mismo estado le gusta permanecer, los Alemanes que murieron en el avién golpean las
paredes por el exterior junto con los caidos voluntarios, pero ellos no tienen derecho a
entrar, solo pueden contemplar los haces del faro, su sempiterna rotacion, sus destellos
de lejania, su llamada y luego su rechazo, ellos sélo pueden ocultarse del viento dentro
del mar, alli hay mucho espacio, mucho suicida y mucho naufrago, alli no llega el
viento ni su sonido ni el canto maldito del faro, alli se refugia Ulises, junto con las
sirenas, huyendo del viento y del canto de los faros, de los rayos y de los perros y gatos
que los atraen. El articulo cincuenta y uno del nuevo reglamento de faros, aprobado por
el Gobierno de la Republica en treinta de abril de los corrientes, faculta a los ingenieros
jefe de las provincias para poder conceder a los torreros de faros, cinco dias de licencia
para ausentarse del establecimiento con motivo justificado y siempre que quede en
dicho edificio mas de un torrero. Para poder tener efecto estas peticiones deberan los
interesados dirigirse de oficio a los encargados del local el que después de informado las
pasara al Sefior Ingeniero encargado del servicio o para la resolucion que crea de
justicia. Ademads proviene dicho articulo que ningln torrero podra disfrutar mas de dos
licencias en un afio. Al aleman que rescatdé Rafael y que casi le pega unos tiros con la
Luger, nunca le he visto por aqui y eso que tiene derecho a un trozo de pared, pero se
conoce que ha sentido cosas mas fuertes por otros sitios, al fin y al cabo no era la
primera vez que se caia con el avion sino la séptima segin me confesdé el mismo
Apolonio, el subalterno que se quedd cuidando el faro mientras Rafael se largaba al
rescate, el que no cobrd ni un duro de recompensa ni del gobierno aleman ni del
espaiol, el que se tird cuarenta y tres afios escuchando la misma cancion del faro sin
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enloquecer, el que observd durante esos mismos cuarenta y tres aios coémo se pudrian
las ventanas de madera a la vez que pactaban con la torre un plan para desquiciar de los
nervios a los habitantes del faro con su ruido, con el ritmo arritmico inesperado y
sorprendente de las puertas pero que Apolonio soportd estoicamente, como Beethoven
su sordera, sujetando fuerte los pensamiento para que no adoptaran una caida demasiado
pronunciada, un tanto depresivos, haciendo sus trabajillos aqui y alld para no ser
devorado por la molicie, trocando con el petrdleo para no estar inactivo durante las
horas en las que no leia, el que quiso que le enterraran en el cementerio cercano al faro
para que los haces iluminaran su tumba ritmicamente, a intervalos de cinco segundos,
para sentirse activo y ocupado; ¢l no aparece mucho por estas paredes atn sabiendo que
tiene mas derecho que nadie a emparedarse, porque nadie aguant6 cuarenta y tres afios
respirando esta humedad y escuchando la arritmia de las puertas, a veces si que se da un
paseo por estos lares y sube a limpiar la optica en dias de invierno, cuando no hace tanto
calor dentro de la maldita linterna, pero la tumba que lo aloja estd mas cerca de sus
vivos y por otra parte le gusta sentir el roce sensual, las caricias que el faro le hace
ritmicamente, cada cinco segundos, para tranquilizarle, para dormirle, para cantarle,
pero no la cancion del viento sino la de la luz, que es diferente y no enloquece, que le
gustan los niflos y los viejos, que cada cinco segundos le susurra al oido: gracias.
Dispuesto por 6rdenes de la presidencia del gobierno de nueve y doce de junio ultimos,
que los funcionarios de los servicios de la Administracion que desempefiaban destino en
poblaciones liberadas con anterioridad a la publicacion de la ley se determina: este
Ministerio ha dispuesto que la instruccion de las diligencias para depurar la politica
social de los funcionarios dependientes de la seccion de Cuerpos Especiales, se lleve a
efecto por los Inspectores Regionales la correspondiente a los Ingenieros de Caminos
Canales y Puertos que se encuentran afectos a los servicios de su Demarcacion, asi
como los que hallandose separados o supernumerarios lo estuvieran al tener lugar su
baja, y por los Ingenieros Jefes de Obras Publicas para el resto del personal que haya
presentado declaracion jurada. A José le depuraron, no al José de los oficios escritos en
voz alta, no, ese se libré de la mierda del treinta y seis, ni a José el primer muerto del
faro, me refiero al pobre José que aguantd aqui esos tres miseros afios, escribiendo con
un pensamiento bastante caido hacia la depresion y el minimalismo: el faro continua sin
alumbrar, el faro continua sin alumbrar, el faro continua sin alumbrar, el faro continua
sin alumbrar, durante mas de ochocientos veintitrés dias, el que mezclé a Julian con la
matanza sin la intencioén de rebajarlo a la calidad de embutido sino para librarlo de la
otra matanza, la de afuera del faro, la de los locos, la de los vengativos, la de los
analfabetos, la de los rencorosos, la de los fachas y anarquistas, la de los hombres y la
de las mujeres, el pobre José que tuvo que llevar el faro s6lo porque su compafiero pidid
cinco dias de licencia y no volvio a su puesto de trabajo por aquello de estar en la zona
de un color que le parecid ser el de los perdedores y que por ello se libro de la
depuracion, el pobre José depurado por haber luchado victoriosamente contra la locura
de la arritmia en las puertas y su percusion sin sentido, por haber escuchado la cancion
del viento y por haber pasado hambre entre paredes mohosas repletas de almas
ahogadas en la humedad, la humedad de la derrota, pero no la derrota de la chica del
asilo, delgada pero de tetas densas, la que intenta lavarse cuando sale a los pasillos del
faro, jno!, aquella humedad es de otra derrota, del engafio, de la tristeza como la que
cubre el cuerpo de la cornuda, sabiendo que su pequeio hijo quedara en manos de la
puta de su hermana, hermana prefiada por la misma picha en la que ella confiaba antes
de su enfermedad, cuando la retenia entre sus piernas esperando que soltara el tltimo
chorro caliente de un Miguel mondégamo, pero picha poligama en la oscuridad. Los
sefiores torreros de este faro elevan a Vuestra Excelencia por conducto del que suscribe,
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como inmediato jefe de aquellos, respetuosa stplica de que puesto que se provee de pan
a la fuerza militar alli destinada, se les conceda por vuestra excelencia la gracia de que
mediante el pago de su importe se les provea también del pan que necesitan para ellos y
sus familias para tres o cuatro dias por semana. Fundamentan su peticion en la
circunstancia de que sélo se los puede abastecer un dia por semana, de modo que dada
la humedad del faro, el pan sélo pueden conservarlo tres o cuatro dias a lo sumo, pues
pasado este plazo se les pudre y por otra parte no se les concede, debido a las actuales
circunstancias, el adquirir harina para amasarlo ellos. Los torreros de este faro solicitan
que se les provea, el primero de una lata de leche condensada semanalmente y el
segundo que tiene cuatro hijos de corta edad, de cuatro semanales, pues gran parte del
afio no pueden proveerse de leche en la zona. Asi mismo estos torreros piden que se les
facilite el que el dia de abastecimiento, un solo dia semanal, se les pueda vender todo el
pan que necesitan para la semana pues al parecer alguna vez se les ha consentido
comprarlo sélo para un dia, como a veces se hace con el publico en general, habiendo de
abastecerse en un solo dia para toda la semana, no podian disponer de pan que tampoco
pueden amasar por no poder adquirir harina. El Suave hubiera muerto fusilado en aquel
tiempo y su chica se tendria que haber ido en busca de otro toro que la sometiese, pero
la lucha de aquel no fue contra nadie sino contra la ignorancia, y esa batalla se pierde
muy a menudo, porque no todo el mundo tiene la suerte de encontrarse a la mujer celta,
y ya no digamos de que esta venga a tu casa y cene contigo, como me ocurrié a mi. El
vampiro le contest6 al faro como Jonas al Sefor y le dijo: me has arrojado de tu
presencia, ;jcomo podré volver a contemplar tu santo templo?... y siguid ... yo te alabaré,
te ofreceré sacrificios y cumpliré las promesas que te hice, pero el faro le escuchaba
impasible, no le contestd y el Sefior Ingeniero se lo llevd, lo arrastro, lo humilld, pero el
vampiro se alimentd de nuevos mediocres y resurgié y volvié a contemplar y admirar su
propio cuerpo, y a chupar por aqui y por alla, y regresé a la humedad del faro donde es
feliz entre estas paredes, donde descansa del esfuerzo que supone desvitalizar chusma,
donde se confunde su estupidez con el moho, donde de vez en cuando vuelve a
cepillarse a Helena sin conseguir con ello un apice de optimismo, ¢l nunca tuvo un
electroinfarto, a pesar de haber sido farero, pero su egoismo le inmunizaba contra
muchas enfermedades menos contra la estulticia y la ciatica. Por considerar han
desaparecido las causas que motivaron el apagado de todos los faros y farolas y con el
fin de facilitar la navegacion, intereso a Vuestra Sefioria tenga a bien dar las 6rdenes o
tomar las medidas oportunas para que en el mas breve plazo posible se enciendan todos
los faros y farolas con sus luces y caracteristicas dando cuenta del dia en que se
enciendan. Pero Julian sigue mezclado entre la matanza, la de comer, no la de llorar, le
cogid el gusto a las corrientes de aire a la compafiia tranquila y fiel de los embutidos, al
olor a pimenton, a la soledad del cerdo troceado, a la visita sorprendente de quien sube a
por un trozo de tocino aprovechando para intercambiar algunas palabras, algunas
noticias o simplemente algunas miradas, Julidan es feliz entre la matanza porque las
salchichas y los lomos embuchados ya no chillan, que eso s6lo pasa antes del troceado y
dura poco, luego viene el silencio, silencio de embutido, de ristra colgona, Julian se
sentia como una mas de aquellas sartas esperando el turno, esperando la visita no de
quien sube a por comida sino de quien encuentra al escondido, del cazador, del
torturador, de quien hace convincentes sus necias palabras mostrando un fusil o una
pistola, del que viola con palabras y con ideas; Paquito por el contrario no espera a
nadie alli sentado, ¢l encontr6 su nirvana particular momentos antes de recibir un rayo
por el culo, y asi quiere permanecer, como estilita de water, meditando y deteniendo el
tiempo con la misma habilidad de una vaca, y sin esfuerzo alguno, cuando José el
minimalista habia dejado felizmente de escribir el faro continua sin alumbrar, el faro
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continua sin alumbrar, el faro continua sin alumbrar, lo depuraron, fue una pena porque
aguantd ochocientos veintitrés dias haciéndolo y se hubiera merecido otros tantos de
poder escribir novedades, porque las novedades aunque obligaban al trabajo daban un
poco de color a la rutina y hacian olvidar por algin momento la cancién del viento, los
temblores de las ventanas y las percusiones arritmicas de las puertas, todos esos sonidos
que ahora se ceban y ensaflan en mi persona, como con rencor, como viendo en mi a
alguien digno de martirio, a un perdedor, a un reo ante su patibulo, a una cabeza recién
cortada que contempla el mundo dando vueltas y saltos a su alrededor, creo que voy a
enloquecer, no puedo aguantar por mucho mas tiempo este sonido, estos gemidos, estos
escritos en voz alta, esta moribunda angustiada y engafiada, esas frecuencias graves con
las que la torre se empefia en atravesar mis oidos hasta llegar al cerebro, para torturarlo
como haria el mejor de los inquisidores, no soporto mas los roces de la picha colgona
del vampiro cuando sobrevuela a pocos centimetros de mi cabeza, silencioso, desnudo,
delgado y estupido, las puertas tamborilean en un crescendo progresivo, lento pero
progresivo, los aviadores alemanes estdn golpeando algunas ventanas desde fuera,
multiplicando el ya enervante ruido producido por el viento, por el otro lado del edificio
los caidos del acantilado intentan traspasar los muros y chillan de desesperacion, son
chillidos agudos, de rata, son chillidos de impotencia, pero las paredes se vuelven
impermeables para ellas, jqué tranquilo estd Apolonio en su agujero!, con esas caricias
repetidas de cinco en cinco segundos, qué privilegiado por no tener que soportar los
paseos de la chica del asilo buscando un excusado donde lavarse las manchas de derrota
o de victoria segiin se miren, por no soportar mas su cara ambivalente, sus tetas densas
y sus piernas confusas, en telegrama del Sefior Gobernador de la provincia a fecha diez
del actual mes, dice que consulte a los torreros de ese faro por si quieren contribuir con
dos dias de su haber para el armamento Nacional y deseoso de cumplimentar las
ordenes de mis superiores me apresuro a participarselo a usted esperando lo haga
presente a los demas empleados de ese establecimiento y me diga con toda premura si
se avienen a ceder a favor del gobierno de la Nacion los citados dias de haber que les
indican; la cornuda chilla de dolor, debe faltarle poco para acabar, pero le duele, le duele
la poca vida que le queda, a Miguel se le ocurre la idea de coger una de las carabinas sin
duefio pero con bayoneta y terminar el suplicio de su mujer oficial, sin embargo le frena
la prefiada, con una expresion también ambivalente, el pequeno de la cornuda que hacia
poco que dejé de chupar de las tetas mercenarias quiere esconderse entre el moho verde
pero todavia es muy pronto para €l, las paredes graban los gritos de su madre con
fidelidad con identidad con seguridad pero eso no le alivia el dolor a la mujer de
Miguel, la oficial la hermana de la puta prefiada a escondidas que siente como los gritos
de aquella se meten por entre las himedas paredes esperando el resto del ser que ahora
yace también himedo empapado de sudor mirando el vientre relleno de su hermana
mientras Helena busca al vampiro para jugar una partida ansiosa de perder incluso de
ser humillada porque le quema por dentro un fuego muy antiguo, los rayos empiezan a
sacudir el edificio como si una guerra hubiera estallado, las explosiones acallan la
arritmia de las puertas y Julidn solloza entre la matanza caido en postura fetal mirando
las ristras colgonas con miedo a recibir una visita sorpresa alli en su altillo, José oye el
timbre alarma que ha disparado su compafiero de turno y deja de escribir en voz alta
echa un vistazo por la ventana y ve el faro apagado se dirige por el pasillo a la puerta
que da acceso a la torre y se cruza con Helena buscando con su quemazoén interno al
vampiro, se miran pero no se ven, José sube las escaleras de caracol preocupado por la
tormenta tan aparatosa que se ha originado le marea subir tan rapido esas espirales se
para justo al lado de una de esas ventanas detras del cristal estan el padre y el hijo
atados por una cuerda que han trepado por la torre para intentar entrar al faro por una de
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esas pequefnas ventanas desvencijadas que para ellos se convierten en fronteras de acero
José tampoco los reconoce durante los segundos en que toma algo de aliento antes de
continuar el ascenso helicoidal los atados fuerzan el ventanal pero no consiguen nada le
gritan a José pero no pueden hacerse oir finalmente una rafaga fuerte de viento los
devuelve a su cala a la cala de los muertos Paquito se ha puesto nervioso pero no quiere
levantarse de la taza del water los tremendos truenos le recuerdan el final de su nirvana
pero no hace nada por despegarse la porcelana del culo le retiene una fuerte diarrea
provocando asi una lluvia fecal igual a la que tuvo cuando aquel mal rayo le violo
traicioneramente por detras haciéndole el griego, Antes de que José alcance la camara
de servicio donde le espera su compaiiero con la tez palida iluminada por una fluctuante
llama de candil se vuelven a escuchar los gemidos de la chica sin bata montada por un
toro al que van a apuntillar y que quiere despedirse con el rabo duro y mojado los
chillidos de ella no se quedan atrapados entre el salitre y el moho de las paredes sino
que las traspasan como a boyeras estaticas mironas que asisten al paroxismo de un
apareamiento premortuorio como el de la mantis religiosa s6lo que aqui no sera la
hembra la que se coma al macho jno! la hembra se pondra su bata de botones azules y
secard su pelo con un secador para no sentirse puta y llorara su soledad y se tumbara en
la cama sin nada que le reviente en su interior sélo con su pelo inefable tapandole los
pechos algo mas desinflados y secos deshidratados por las lagrimas y por el dolor de
una separacion hecha con cuchillo sin delicadeza ni anestesia abriendo en canal a una
pareja que okupaba una habitacion del farero como el aceite lo hacia a través de las
mechas por capilaridad antes de apagarse la llama y sonar la alarma antes de que José
dejara de escribir en voz alta y viera a través de los cristales trémulos y arritmicos de su
ventana que el patio estaba muy negro que el faro se habia apagado antes del rayo que le
produjo un rio de diarrea a Paquito de puro miedo de puro susto Paquito tenia cincuenta
afnos pero siempre fue Paquito por eso se cagd del susto y por eso le quedo el corazén
mal parado también por eso volvid a su water y se quedd alli sentado intentando
recuperar su tiempo perdido por eso continua alli llorando como una magdalena mojada
mojada de miedo de mierda liquida de horror a los truenos que retumban y hacen
temblar todo el edificio tiembla la cama de la moribunda sin poder saber si es a causa de
la tormenta o de la fiebre que la abrasa que la quema con un fuego también muy
antiguo, tanto como el que soporta Helena en su busqueda de macho con miedo de
quedarse vencedora para siempre y no poder ser sometida y humillada buscando un toro
para ella aunque sea lidiado al dia siguiente porque eso no importa cuando se quiere ser
mantis religiosa y tener miedo de morir quemada en la hoguera en su propia hoguera
inquisitoria Helena quiere jugar y perder jugar y perder jugar y perder una vez tras otra
de manera repetitiva como el diario de José el depurado la lluvia que ha empezado a
caer no apaga su incendio ya no busca corre desesperada por los pasillos chocandose
contra las paredes y las puertas gritando del dolor que empieza a sentir entre sus piernas
alli las quemaduras duelen mucho también le duele a José la que se acaba de hacer al
quitar la chimenea para despabilar pero esa se arregla con una pomada la de Helena s6lo
un tronco puede sofocarla la de José no arde la de ella ha prendido en un bosque sin
cortafuegos y con vaguada que son los peores incendios José y su compaiero
desmontan el mechero para sustituirlo por otro de reserva no quieren estar mucho
tiempo alli en la linterna mientras dura esa maldita tormenta con los rayos cayendo en
rededor suyo sabiendo que el metal del suelo donde estan les podria jugar una mala
pasada una explosion ensordecedora les asusta y dejan caer la chimenea de cristal al
suelo haciéndose afiicos el compafiero de José baja a por otra el estruendo no ha
despertado a Tomasin que suefia con una estacion de trenes en la que estd despidiendo a
alguien que acaba de subir en uno de los vagones la chica del asilo tiene los muslos
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ensangrentados de tanto frotarselos para quitarse sus manchas hiimedas se asusta pero
sigue frotando compulsivamente la sangre le gotea por los muslos blanquecinos hay
bocas abiertas a sus pies esperando recoger con sus lenguas el goteo vital del color del
rojo inglés pero que no pule cristales sino que raya conciencias, una chispa ha tocado el
edificio Tomasin sigue despidiendo al desconocido el tren comienza a soltar sus
resoplidos de bufalo artritico y los vagones comienzan a moverse por fin su amigo se
asoma a través de una de las ventanillas que esta abierta yo tengo que entrar en el taller
por culpa del ultimo chispazo todo estd a oscuras pero mi linterna de espeledlogo
encintada en la cabeza me deja tener las manos libres abro el cuadro de automatismos
para ver que ha pasado el Suave se ha quedado unido a su chica sin bata como los perros
después de la jodienda la cama de la cornuda patalea en el suelo ante la mirada
fosilizada de los amantes ante los oidos tapados con sus propias manitas del nifio sin
tetas que chupar Helena se golpea en la esquina de una habitacién mientras las llamas
que empezaron en sus ingles han devorado ya medio cuerpo las paredes se aprestan a
impregnarse de carne quemada y de olor a bruja en la esquina de la habitacion contigua
la mujer de la mancha se desgarra los muslos con uno de esos cepillos de ptias metalicas
que encontrd en el taller y su sangre se mezcla entre el moho verdiblanco que adquiere
progresivamente unos tonos morados con bordes rosaceos Julidn prefiere ahogarse
metiéndose una de esas ristras por la garganta antes de ser descubierto por los fachas
empuja hacia dentro de su garganta notando el destrozo que a su paso hace el embutido
mientras escucha la pisada de las botas las voces los gritos los disparos de algun
mauser empachado de sadismo al tercer chorizo se le nublan los sentidos pero adivina
que la puerta de su escondite se entreabre y siente de lejos unas patadas en sus brazos en
su cabeza y ya muy de lejos en su sexo repitiéndose al mismo tiempo que alejandose al
mismo tiempo que Tomasin se despierta sobresaltado al ver a su amigo viajero asomado
por aquella ventanilla al verse a si mismo despidiéndose a si mismo al mismo tiempo
que los futuros padres contemplan cdmo la cama mortuoria deja de patalear y el nifio
destetado sale corriendo al mismo tiempo que el Suave adelgaza sobre su hembra la del
pelo inefable la okupa la que se sentia algo puta cuando salia a tender la ropa con su
pelo mojado y la bata de botones azules la que ahora chilla viendo como su toro se
consume sobre ella la que nota desinflarse la picha dura que poco antes le reventaba el
vientre convirtiéndose ahora en un témpano de hielo que le impide respirar al mismo
tiempo que la chica del asilo se arranca ella misma a mordiscos en un alarde de
contorsionismo los trozos de carne que le quedan pegados a los fémures de sus muslos
descubriendo en los huesos la misma mancha de derrota que le ensuciaba el alma con
los seres engordados a sus pies alimentados con sus despojos recién arrancados al
mismo tiempo que Paquito decide meter la cabeza dentro de su eterno asiento para dejar
de escuchar esa maldita tormenta al mismo tiempo que esa maldita tormenta lanza un
tremendo rayo enemigo de la electricidad enemigo moderno de los faros y fareros
revientaculos violador de perrosygatos provocador de electroinfartos al mismo tiempo
que mi electroinfarto el que me hizo gritar de dolor el que medejé unas manosnegras
pegadasaunoscables de plésticoderretido el que meimpregnd deunolor que
lasparedesansiabanaspiraresasparedesqueseabalanzabansobremiesasparedesquediscutian
entreellasporverquiensellevabaestebocadomientraseltechocontemplabaimpasibleesarifia

demujerzuelashambrientasdeesponjasinsaciablesdesuccionadorasinﬁnitasVdehotelespa
raalmasderefugiosenlosqueperdersedebalneariosdondereposarmurossabiosamigosdeltie
mpo paredesmaternalesconocedorasdelmundo espaciosinfinitosconotradimension
ladimensiondeentremuros eltiempoperdido y el todaviapordescubrir emparedamiento
bocadillomohoso templodelsilencio siempre ocurre lo mismo después de unfuerterayo la
tormenta salecorriendo consciente de su travesura y deja un silencio penetrante sélo el
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mar de fondo queda retumbando abajo, percutiendo los acantilados demaneraritual
consagrando el tiempo y el espacio las vibraciones suben por los riscos y llegan hasta el
faro, cada vez que una de esas olas gordas espesas sin espuma decide estrellarse y
pulverizar su agua al contacto de la roca transmite casi telegraficamente un sonido sordo
opaco, puedo notar sus vibraciones ahi tirado en el suelo mientras el vampiro se cierne
sobre mi apuntandome con su colgajo dudando de la vision hasta que decide doblar su
espalda hacia arriba y salir de la habitacién como esos aviones acrobaticos, con la panza
mirando al techo y la picha caida sobre una pierna.

Las ventanas han dejado de temblar, igual que la cama de la madre agonizante,
que ya no lo es porque ya no agoniza, su cama esta quieta y rigida como ella, se quedo
fria con la mirada clavada como un pufial en el vientre de su hermana, que ahora
permanece de pie con una sonrisa ambigua, sintiendo en sus entrafias dos pesos, el del
nifio que luchara por salir y el de la mirada que intentara penetrar hasta quedarse
atravesada. La mirada de Miguel el poligamo, que ya no lo es porque oficialmente ahora
estd viudo, también es ambigua y se balancea entre el remordimiento y la cobardia , el
vampiro no tiene ese problema, sus 0jos son transparentes dejan ver todo lo que hay
detrds de manera clara y diafana, como peces nadando por aguas caribefias, pero sin
nadie que quiera pescarlos, ;quien querria lanzar la cafia para atrapar un egoismo de
veinte kilos, o un inutil de doce, lo mismo que un pez vago de treinta o al rey, el
ballenato, todo un estulto de ochenta kilos?

El faro vuelve a lucir después de que José y el otro torrero le colocasen el
mechero de repuesto y la chimenea nueva, los cristales de la rota se quedaran en el
suelo, que mafana serd otro dia. José vuelve a su habitacion para pensar en lo que
escribir, en lo que contar a las paredes, en qué suplica poder redactar. El silencio
repentino, que aparece como los ingenieros en sus visitas, sin avisar, cuando lo hace
después de varios dias de temporal, desconcierta, te desubica, te hace preguntas a las
que no sabes qué responder, te muestra espejos donde no quieres mirarte y te cuenta
historias que no quieres oir.

No me importa ver las cenizas que duermen esparcidas en el suelo de una de las
habitaciones, ni sus paredes ahumadas por el incendio que provoco aquel fuego antiguo,
tan viejo como el mundo, que el ansia de derrota lo habia reavivado y el viento de la
busqueda esparcido hasta arrasarlo todo, solo el olor a mujer quemada permanece
agarrado a las paredes, como una lapa a su roca y costara sacarlo de alli, s6lo la marea
alta, la mohosa y verde pleamar lo desprendera, llevandose el ultimo recuerdo de una
jugadora que no supo ganar, tampoco me importa contemplar a la mujer del asilo en otra
de las seis habitaciones del faro, escupiendo trozos de musculos para intentar
recomponer su pierna descarnada, convencida de la inutil lucha que mantenia contra la
mancha que le dejo un viejo prematuro, un perdedor ignorante, los muros que la rodean
absorben como esponjas la poca sangre que sale ya de una arteria seccionada a
mordiscos y que ahora cuelga bajo el resto de lo que fue un muslo blanco y suave,
muslo transformado en trozos desgarrados y masticados de carne cruda, de comida
ancestral, tan ancestral como el fuego que ahumo la otra cara de una de esas paredes de
la habitacion, ahora roja por un lado y negra por el otro, roja por el lado donde la sangre
bana el suelo y trepa por el tabique como el aceite del faro lo hacia por las mechas, esa
sangre que subird luego hasta la terraza, desde la que se tir6 uno de esos perros que
ahora pertenecen al acantilado, esa sangre que se esparcira y alcanzara la base de la
torre por la que ascendera tranquilamente transformando el blanco faro en rojo torredn,
hasta encontrarse con los cristales de la linterna por los que no podra subir més, porque
el faro no permitira que obstaculice su luz y la sangre se resbalard y se secara, y caera
en forma de polvo, en forma de arena contemplativa como el desierto en el atardecer,
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esa arena del tiempo inmediato al encendido de un faro en el desierto, de uno de tantos
faros del desierto que esperan la llegada de las aguas o un diluvio providencial que dé
un sentido a su vida, pero constante en su pensamiento, sin dejar de alumbrar ni un sélo
dia, consciente como Jonés de que los que adoran idolos vacios abandonan al Dios que
los ama, solo tienen que esperar, esa es la tinica solucion: esperar.

Lo que no puedo soportar es ver llorando a la mujer celta, alli, agachada, en otra
de esas seis habitaciones, en otra dimension, separando los cables pegados a mis
chamuscadas manos, llevandose con ellos trozos de piel inefable, refrescando mi cara
con sus lagrimas celtas, lagrimas que se cuelan en mis 0jos que permanecen abiertos y
secos con los que no puedo mirar hacia atras por donde me sopla un ligera brisa en la
nuca y a la que no me es posible emproar, so6lo consigo dejarme llevar por el oleaje, con
ese extraiio viento en popa.

No me parece bien que mi amigo Paco, el que fue ecologista, el de los
radiadores, el que ya no siente nada cuando se cruza con el cuello y las tetas de su
hermana, vaya cada tarde al cementerio con su pantalén especial, el que se pone después
de comer y echarse en el sillon una pequeia siesta de funcionario, ese pantalon al que
rompid el forro del bolsillo derecho, no me parece bien que dejara de contarme su vida
como lo hacia antes porque eso es mal sintoma, como también es mal sintoma su paseo
vespertino entre lapidas hasta llegar a la setecientos ochenta y tres, la de su tia, la Lola,
o que se quede alli de cara al marmol esperando que no haya nadie al rededor para
meterse la mano en su bolsillo derecho y como en un truco de magia, convertir su
pantalon en las faldas de una mesa camilla, igual a aquella de la que si me hablaba. No
me parece bien que ya no busque las tetas o el cuello de su hermana y que reduzca su
mundo al trabajo y al cementerio porque eso es mal sintoma, como la mirada que
empieza a pintarse en sus 0jos o la caida un tanto depresiva de sus pensamientos porque
Paco no es farero y nunca se acostumbro6 a soportar el sonido del viento ni las puertas
arritmicas como tampoco el silencio que sigue a las tormentas o el que sale de las
tumbas.

En otras de las habitaciones ha aparecido, y como siempre sin avisar, un
ingeniero; no s¢ que le ha traido por aqui, algo tuvo que ocurrirle entre estos verdes
muros para anhelar su humedad, estd sentado frente a su mesa de caoba escribiendo
algo, con una mirada que refleja en un ojo la llama del quinqué y en el otro una luz mas
vieja, del mismo tipo que ahumo una de estas habitaciones, pero en su 0jo no es
peligrosa, estd contenida, fria, triste, sin quemar y apenas iluminando porque el miedo
no le deja oxigeno para la combustion; algo prendi6 ese fuego en el ingeniero, algo que
provoca su gusto por la humedad, por esta humedad.

No queda ninguna habitacion vacia, todas tienen su torrero, su okupa, su mujer,
su nifio, su ingeniero, a Miguel el sencillo le gustan mas los corredores del edificio y
prefiere estar alli, tranquilo como siempre, feliz del tiempo, jes lo que hay!, como le
gustaba decir a menudo, a lo que se reducia su filosofia, sus creencias, su religion, su
sexo.

El cabreo se me paso; efectivamente, hablar me ha servido para quitarme de
encima aquel malestar incomodo, pero ya no sé si hablo o pienso, la diferencia es tan
pequenia que cuesta mucho poder determinarlo, pero ni una cosa ni otra es tan vieja
como la llama del ojo izquierdo del ingeniero.

El cabreo se fue pero ha dejado paso a la tristeza, que es diferente, mas tranquila,
no tiene prisa como aquel, que te empuja y te hace caminar de forma apurada y torpe.
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La tristeza es como el perezoso, ese animal de uias largas y cara de perdedor, la
tristeza trepa como ¢l con una lentitud olvidada, tan despacio que no puedes darte
cuenta de su
avance, igual que los vampiros expertos chupan a sus victimas, pero si llega al final, a la
copa del arbol, se acomodara y ya no habra forma de hacerla bajar. Tengo que esperar
para ver el lento avance de la tristeza y asi poder acompaiarla sin dejarla sola ni un
instante, sin permitir que se instale en lo alto, en lo profundo, entreteniéndola y si es
posible divirtiéndola, porque si esto consigues se detendrd y formara un capullo, una
crisalida de la que saldra una bella mariposa: la esperanza.

El bafio se quedo6 vacio, maloliente pero vacio. Paquito decidi6 meter primero la
cabeza y después, de puro panico, continu6 con el resto del cuerpo, viajo por los
desagiies buceando en su propia diarrea, tragandose los despojos de su miedo, capeando
el temporal de un mar denso y espeso, sin sirenas para guiarle, sin estrellas en el cielo,
sino en la oscuridad, en la ceguera, pero sin dejarle a la tristeza hacer nido en lo alto de
su tronco y manteniendo la esperanza de salir en algin lugar, en algin tiempo perdido o
inexplorado, con la ilusion de gritar como Jonas mirando a un cielo infinito: pero ti
sacaste mi vida de la fosa, Sefior, Dios mio.

Las paredes me han estado escuchando, ellas han estado guardando mis
pensamientos entre el salitre y el moho. S¢é que alguien algin dia lo escuchara todo y lo
escribird. Las paredes le contaran sus secretos como lo hicieron conmigo, como lo han
hecho siempre en los monasterios, en los castillos o en las carceles. So6lo necesitan
alguien que escuche, que todavia no se haya quedado sordo, que hable con las encinas y
los chopos.

Ya solo me queda esperar a la mujer celta, la que me ensefi6 a ganar en el juego,
la que me descubri6 el amor, la que viajaba a través de los bostezos, la que conoci en
una cena, la que venia de un tiempo perdido, la que vivié muchos afios con un trilobites
loco y enfermo, la que acudi6 a mi llamada cuando grit¢é en mi angustia, la que me
auxilio desde el vientre del abismo y escuch6 mi voz.

En un faro has de soportar el silencio y el escandalo, la quietud y el temporal, la
nada y el todo como las temperaturas extremas de los desiertos.

Los faros del desierto esperan al mar y a la lluvia, al agua que dé sentido a sus
vidas, pero creyendo en ellos mismos, olvidandose de la espuma y pensando en las
dunas como olas de arena, algo mas lentas, como la tristeza, pero esperando, esperando
y esperanzados.
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Conozco faros en el desierto, son austeros, son extrafios, su humedad es
diferente, dulce y no salada, con mohos rojos y no verdes ni blancos.

El silencio cae como un diluvio. Una vez mas he sido tragado, siempre es lo
mismo, salimos de una barriga para entrar en otra.
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Estoy tranquilo, s6lo la he de esperar, para después viajar juntos, hacia algin
lugar, hacia la ltima casa, hacia el infinito, o simplemente hacia un asiento desde donde
contemplar sin palabras, con mirada vacuna, el paso del tiempo... si es que pasa.
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La mujer celta gritd al sefior en su angustia, y ¢l le respondio;
Desde el vientre del abismo pidi6 auxilio, y escuché su voz.
Le habia arrojado en lo mas profundo del mar;

Le arrastraba la corriente, todo su oleaje la envolvia.

Ella dijo:<<Me has arrojado de tu presencia.

(Como podré volver a contemplar tu santo templo?>>.

Las aguas le apretaban hasta ahogarse,

el abismo la envolvia, las algas se enredaban en su cabeza.
Se hundio hasta los cimientos de los montes,

hasta el pais donde son eternos los cerrojos.

Pero ¢l saco su vida de la fosa.

Cuando su alma se hundia, se acordo del Sefor,

y su oracion lleg6 hasta €1, hasta su santo templo.

Entonces el Sefior dio orden al pez, y al punto el pez se la trago.
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