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GUIA PARA LA LECTURA

El escrito se debe leer respetando las indicaciones de “tempo” es decir, velocidad, que
aparecen en cursiva y entre paréntesis precedidas y seguidas de puntos suspensivos. Las
indicaciones son similares a las que se pueden encontrar en una obra musical y su traduccion es la
siguiente:

*Moderato: velocidad normal de lectura

*Lento: leer de forma pausada espaciando las palabras

*Molto lento: leer de forma exageradamente lenta

*Allegro: una velocidad mas rapida de lo habitual

*Presto: leer rapidamente, de forma casi mecéanica

*Accelerando: se aumentara la velocidad de lectura progresivamente hasta alcanzar el
allegro.

*Rallentando: se disminuira la velocidad de lectura hasta el moderato.

*,, : Dos comas. Pausa algo mayor que la coma habitual

*,,.. Tres comas. Pausa bastante mayor que la coma habitual



Moderato

La llegada fue impresionante ya que nada mas bajar del tren pude verlos, era un espectaculo
para el que no estaba preparado, porque nadie me habia hablado de ellos y, sin embargo, no hacia
falta ir muy lejos para encontrarlos, no era necesario dirigirse a ningln centro turistico de especial
interés, ellos se esparcen por todo el pueblo, el viejo y el nuevo, ellos no necesitan esconderse de
ninguna modernidad jibara, modernidad que reduce esencias en lugar de cabezas, ellos s6lo quieren
aguantar el tiempo sobre sus cuerpos, si, son columnas vivas que soportan la carga del pasado
esperando a que el volcan los libere de esa brutal servidumbre, de la misma manera que una
confesion libera al creyente una vez que se ha producido la erupcidon necesaria con la que vomitar
todo el magma acumulado en su conciencia y que luego, muchas veces, enseguida que los pecados
se han secado al aire del tiempo, se dan cuenta que no pesan nada, que la lava no tiene mucha
consistencia y que su confesion tampoco tiene el sentido que un dia le dieron, pero lo importante es
la erupcion liberadora, esa que revienta tus entraiias, esa que esparce tus remordimientos para que
dejen de morderte el corazén y la memoria, por eso no tardé en percatarme que ellos, aquellos
perros, estaban esperando su redencion particular, sin prisa, con la paciencia de alguien que sabe
que solo se trata de esperar pero que llegard el momento de su liberacion y que si su cuerpo no
puede resistir esa espera entonces otro, recién nacido, continuara con su trabajo, el trabajo de honrar
otros cuerpos, los cuerpos que quedaron reducidos a cenizas un 24 de agosto del afio 79, bajo la
lluvia cenicienta de un cielo juguetdn, un cielo que no distinguia hombres de cerdos, perros, arboles
o piedras, y que por lo tanto no consideraba asesina su lluvia de cenizas, porque la vida sigue y la
ceniza ayuda a su renovacidn, {cOmo va a ser un asesino aquel que contribuye a la fertilizacion de
terrenos y a la generacion de nuevas formas de vida?, no creo que el campesino se crea un asesino
por quemar unos rastrojos, pero si piensas que esos rastrojos son diferentes al resto de rastrojos,
entonces puedes creer que has realizado un acto de consecuencias irreparables, ;pensé el Vesubio
algo asi?, no, no creo que tuviera remordimientos de conciencia por explotar y anegar con sus
vomitos todas las tierras colindantes, ni siquiera los perros le culpan por aquello sino que por el
contrario esperan con ansiedad que repita su acto revulsivo, porque entonces seran otros los que
habra que honrar y quizés los nuevos encargados de hacerlo ya no sean los perros sino acaso las
piedras, los cerdos o quizas los arboles, aunque éstos ultimos en lugar de hacerlo emulando a
aquellos que quedaron tumbados en el suelo con posturas inverosimiles, lo hagan retorciendo sus
troncos hasta imitar las carreras de quienes intentasen huir del despertar del volcan, ese despertar
que no tardaria en verse sometido por la narcolepsia que afecta a todo el mundo geoldgico,
momento que mientras no llegue, seran ellos, los perros de Pompeya, quienes asuman la
responsabilidad, quines tengan la continua querencia de postrarse en el suelo para homenajear a
todas las victimas de aquella erupcion, permaneciendo tumbados de manera especial, mostrando
una quietud que solo puede surgir de un ritual preconcebido, que so6lo los iniciados pueden
realmente practicar, porque el resto es incapaz de acceder a la ceremonia util, la que trasciende lo
que vemos para mostrarnos aquello que permanece oculto ante los ojos pitarrosos de la prepotente
modernidad, con su mania de coleccionar esencias reducidas creyendo que asi adquirira un
conocimiento de todo lo que le rodea, sin percatarse que ese conocimiento no serd mas que la suma
de unas reducciones y por lo tanto quizds la forma de conocer mas reducida que exista, lo que
ocurre es que cuando mas reduces el campo de conocimiento mas crees conocerlo, forma util de
autoengafo, cosa que los perros de Pompeya no secundan, basta verlos...(rallentando)...con su
estampa hieratica, adoptando cualquier trozo del suelo como tumba simbolica,...(lento)...no
duermen,,, no estan muertos,,, sus ojos te miran,,, una mirada que nunca antes contempl¢,,, los ojos
que el volcan ha adoptado para poder contemplar los rastrojos con los que fertilizar su entorno,,,
unos ojos teluricos encerrados en cuencas caninas,,, nunca antes nadie me ha mirado asi,, 0jos
propios y al mismo tiempo ajenos,, quizas solo el esclavo pueda reunir la misma condicion,,, su
mirada y la de su amo juntas en torno a la misma nariz,,, o la del abducido,,, que deja de tener brillo
en las pupilas,,, porque cuando te roban trozos de memoria te estan extirpando tiempos de mirada,,,
y unos ojos sin continuidad temporal se quedan opacos,,, esconden cosas,,,, armarios de donde so6lo



sale una luz que te impide ver nada mas,, brazos grises,, que te acarician desde una lejania
inmediata,,,,, presencias escondidas,, que te hacen pensar lo que quieren que pienses,,,.,,...
(accelerando)...lo que pasa es que el esclavo es abducido por su amo,, menos cuando el amo
maltrata,, asi no se abduce a nadie,...(moderato)...nunca me maltrataron durante aquellos suefios
diferentes, nunca senti dolor ni sufrimiento alguno, mas bien lo contrario, proteccion y carifio es
todo lo que puedo recordar, y también firmeza, la firmeza de un padre que quiere lo mejor para su
hijo y esto a veces ha de proporcionarselo con reprimendas correctoras, pero desde el carifio, como
con carifio me acariciaba aquel brazo gris al que mordi por puro instinto animal que recela de todo
lo desconocido, el mismo brazo que se puso inmediatamente a temblar mientras se desvanecia en el
espacio que hasta entonces ocupaba, dando lugar al remordimiento que todavia arrastro por no saber
estar a la altura de los perros de Pompeya, por morder la mano que me acariciaba desde una
tranquilidad criptica, por apretar los dientes en aquella masa gomosa incapaz de sangrar,
deshaciéndose en un temblor de incomprension y quizas de desprecio, situacion que no puedo
corregir porque yo no dirijo esos suefios, porque no los puedo provocar y porque pueden tardar
muchos afios en volver a presentarse, nunca un perro de Pompeya hubiera mordido el regalo de una
caricia, por muy extrafio que fuera el ser que se la regalase, no, yo les he podido ver alli con sus
0jos volcénicos de fria ternura, en los rincones mas insospechados de aquella ciudad desenterrada,
pero ocupando también los nuevos lugares, como pretendiendo acercar su ritual a toda persona
vecina o visitante, sin preocuparse por la atencion prestada sino atentos Uinicamente a la correcta
interpretacion de su esencia iniciatica, perros abducidos por un volcan que pretende repetir su
copula periddica, durante un periodo de celo que se repite milenariamente, pero que constituye una
cita a la que acudird preso de la excitacion que todo celo transmite al encelado, aparente acto
onanista con el que el Vesubio eyacula su semen sobre las faldas que lo protegen y sobre las tierras
circundantes que alojan esas particulas semovientes que han convenido en adjetivarse como
sapiens, /,como puedo ahora pedirle perdon a ese brazo sin sangre?, quizas ¢l sabe el peligro que se
corre cuando se acaricia un animal, quizads no me guarde rencor por la mordedura asestada, porque
no creo que se le infecte, jun brazo sin sangre puede infectarse?, quizds esperase otro
comportamiento de mi,, quizds estan arrepentidos de haberme elegido para no sé¢ qué,
decepcionados por perder el tiempo con alguien finalmente tan primitivo, decepcionados por
haberle implantado aquel tridngulo cuando era un joven, el tridngulo que le pusieron en la frente y
de donde salia un chorro increible de luz, para finalmente, ahora, no arrojar sino esqueléticos
destellos de luminosidad mortecina,...(lento)...creo que los perros lo sabian,,, creo que me miraban
desde el conocimiento que muchos abducidos poseen,, me preguntaban por el mordisco,,,,, por la
razon del mismo,,,, la pregunta sin respuesta,, no supe que contestarles,, me miraban sin
desprecio,,, desde el volcan,,, desde los incinerados del 24 de agosto, desde la tranquilidad que todo
ritual encierra, el ritual bien aprendido,,, perros telaricos,,, sabios,,,, ermitafios,,,,, sin farol con el
que iluminarse,,,, s6lo con la lava asomando por sus pupilas apunto de derramarse en forma de
lagrimas magmaticas,,...(moderato)...por la calle de la abundancia no vi ninguno, demasiado turista,
demasiada abundancia para poder practicar el culto a los muertos, demasiada fotografia disparada
para cazar imagenes indefensas y en peligro de extincion, aunque ahora ya mas protegidas,
imagenes criando en cautividad, no, alli no vi ningin perro hasta que llegamos a la Casa de los
Misterios, donde descubri que el mayor misterio no procedia de las enigmaticas pinturas sino de
aquel pastor aleman agazapado en el rincon mas insospechado de la casa, inmerso en la oscuridad
que le hacia practicamente invisible, pero con la tenue luz que me permitio distinguir su figura y
aceptar su mirada, la misma que me dirigi6 aquel camarero de pueblo cuando al ir a pagar la
consumicion me dijo que yo habia tenido contactos, que bastaba mirarme para saberlo, que si yo
queria podia volver por alli para hablar del tema, mirada que me dejo estupefacto porque me hizo
reconocer lo que yo mismo me queria ocultar, porque me hizo aceptar una realidad hasta entonces
limitada por una modernidad jibara, porque al menos me ayudd a convivir con todos aquellos
suefios diferentes, porque ahora sé que detras de aquella luz cegadora donde me vi inmerso habia
algo mas que luz y que la enorme nave que vi salir del mar y donde se me introdujo sin saber muy
bien como quizas estaba mas alla de mi suefio, como mas alla estaba ese perro, ajeno a las pinturas



que representan extranos rituales, los rituales quizas de quienes sabian que iban a ser sepultados por
un cielo desplomado, desplomado por caerse y desplomado por quedarse sin el color gris plomo que
le conferian las cenizas acumuladas, esas pinturas ahora sin significado aparente pero que en su dia
representaban cosas identificables para los moradores de aquella casa arrabalera, como arrabalera
ha quedado la indolencia de este perro, indolencia que habita en las afueras del comin padecimiento
por el que los demas solemos transitar, indolencia budista que ha tirado a la basura cualquier
posibilidad de deseo, incluido el mordisco a una mano extrafia, perros que abandonaron su cinismo
inicial para adentrarse en las profundidades de un escepticismo doméstico pero sin domesticar, esas
profundidades desde las que cobran una vision general del tiempo convirtiéndoles en oraculos que
nadie consulta, porque nadie hace caso a los perros de Pompeya, su quietud les hace invisibles,
tanto que tuve que avisar a varios turistas para que no pisaran al pastor aleman de la Casa de los
Misterios, aunque seguro que esta acostumbrado, seguro que recibe varios pisotones al dia, seguro
que forman parte del ritual practicado, porque también estoy seguro que muchos de aquellos
pompeyanos fueron pisoteados por los que todavia tenian las fuerzas para poder correr hacia una
salida utdpica, perros que aguantan las pisadas de la erupcion turistica como aquella pobre gente
aguanto sobre sus cuerpos la caida de infinitud de piedras y cascotes, aplastados por no saber leer,
por sustituir el libro de la naturaleza por las tablillas de la escuela, sin darse cuenta que ambas se
pueden compaginar, porque el volcan les avisé diecisiete afios antes , cuando provocod un terremoto
en el que muchas casas se vinieron abajo, palabras que ni los herculanos ni los pompeyanos
supieron interpretar como mensaje, eran grafias olvidadas, lenguajes ya desconocidos que mas bien
parecian pataletas divinas que amenazas geologicas, pero no todos padecian ese analfabetismo, no,
los perros conocian el curioso texto escrito en las entrafias de la tierra, como siguen conociéndolo
todavia hoy en cualquier parte del mundo, con mas de veinticuatro horas de antelacion cada vez que
se va a producir un terremoto, cuando deciden abandonar su lugar habitual de residencia y buscar
salidas todavia no utdpicas sino reales, existentes y localizadas en algun lugar, quizés ellos
entendieran también el lenguaje con el que esos pequefios seres se comunicaban entre si aquella
noche que decidieron entrar en mis suefos, aquella noche que me mostraron sus pequefios cuerpos
metalicos con los que me rodearon y me impusieron el triangulo luminoso, sin que yo les entendiera
una sola palabra pero sin extrafiarme de ello, como si fuera la cosa mas natural del mundo, junto a
un arbol que muy bien pudiera ser un olivo, no muy viejo, pero con luz , mucha luz en las cercanias
de aquel arbolito, quizas tendria que haber preguntado al perro de la Casa de los Misterios por el
significado de todo aquello, aunque si no lo hice fue seguramente por que ya conocia la respuesta,
esa respuesta que me dio el camarero sin que yo le hubiera preguntado nada en absoluto, la
respuesta sin pregunta, la que llevo conmigo a todas partes y que de vez en cuando resuena en mis
oidos en ocasiones especiales, como resond al bajar del tren en la estacion de la nueva Pompeya,
nada mas ver a dos perros tumbados en el suelo de forma singular, como me volvio a resonar mas
tarde al ver el perro de la Casa de los Misterios, respuesta que por el contrario se callé como una
puta cuando pudimos contemplar las copias de aquellos cuerpos humanos sepultados en cenizas, no,
entonces mi respuesta permanecio en silencio hasta que dirigi mi mirada al Vesubio, entonces salia
de su escondrijo para espetarme en la memoria el brazo gris de apariencia carifiosa pero de
pretensiones quizds interesadas, como interesada estd mi vida en hacer que periddicamente se me
paralice el suefio, tal y como quieren interpretarlo los cientificos, una paralisis que me cambia la
vida cada vez que acontece, como cualquier paralisis lo hace, como quedd en cierta forma
paralizada la vida de los perros de Pompeya, limitando su sistema locomotor a la minima actividad
posible y concentrando en la mirada toda la energia ahorrada en los movimientos, una energia que
no transmite fuerza, ni poder, que no es ni potencial ni cinética sino historica, la energia de todo
acto inacabado, si, una energia suspendida, paralizada, que se encuentra a medio camino entre la
potencial y la cinética, pero en otra dimension, la dimension de donde procedia aquella persona que
me abordd por una avenida madrilefia, para preguntarme si habia futuro, un aparente hombre de
buena apariencia y de unos cincuenta afios, que venia en sentido contrario al mio, que se me quedo
mirando fijamente y que finalmente optd por acercarse y decirme si podia preguntarme una cosa,
quizas la misma cosa que preguntaban los perros de Pompeya y que yo no supe traducir, pero de eso



no me di cuenta hasta que logré evadirme del aparente hombre madrilefio, de aquel cincuenton bien
vestido pero de mirada canina, exactamente la misma mirada que me dirigieron ellos, los perros
pompeyanos, solo que el aparente hombre me produjo un nerviosismo que para nada senti ante
aquellos perros paralizados en el tiempo y en el espacio, un nerviosismo que procedia del choque
que sufti, no con la presencia fisica de ese supuesto hombre, sino con su ausencia humana, con la
presencia de una pregunta a la que por un lado me sentia impulsado a contestar desde lo mas
profundo de mi ser y de manera automatica, pero que por otro me held de tal manera las entranas
que me limité a contestar diciendo que esa era una pregunta muy complicada, esperando asi poder
eliminar de mi vida la presencia de algo tan incémodo como resultaba todo ese conjunto de
presencias y ausencias tan poco habituales, y que sin embargo tuve que seguir afrontando cuando
esa ausencia trajeada me respondié que precisamente por eso me hacia la pregunta, haciendo recaer
en mi la responsabilidad de algo tan pesado como es el saber si hay futuro o no, queriendo hablar
sobre la inutilidad de contemplar el tiempo desde el pasado y el futuro, de la pura apariencia de
ambos y al mismo tiempo de su virtualidad, de su mentira, la mentira del ayer y del mafiana,
viéndome preso de la cobardia y sin el animo de poder soportar por mas tiempo el poder de aquella
ausencia, cobardia que me obligd a cortar el encuentro declarando falsamente que no podia darle
una respuesta dado lo complicado de la cuestion, y sin querer mirarle a los ojos por miedo a ver alli
reflejado el Vesubio, por miedo a verme enterrado en cenizas, entre las cenizas de mi cobardia, por
miedo a ver aquel brazo gris pasando de las caricias a la masturbacion, por miedo a que su mirada
me asestara el mordisco virtual de alguno de los perros de Pompeya, inoculandome el veneno que
consiguiera paralizar mi vida, dejandola encajonada en una dimension incomoda y extrafia, sin
volverme para comprobar que ¢l habia continuado su camino o que por el contrario se habia
quedado mirando mi caminar pusildnime, o lo que es peor, volverme para comprobar si seguia alli o
habia desaparecido corporalmente del lugar,...(lento)...todas las piezas se quieren juntar,,, no puedo
contradecirlas,,, ni frenarlas,,, se atraen como imanes enfrentados por los polos opuestos,,, la
implantaciéon del triangulo,,,, la reprimenda estelar,,,, la aparicion de aquella inmensa nave
surgiendo del mar y su interior de luminosidad cegadora,,, la presencia de alguien que abre la puerta
de mi habitacion y que me paraliza para que no pueda moverme,,,, el camarero que me adjudicé una
apariencia abducida,,,, las caricias del brazo gris,,,, y finalmente la presencia que me interrogd sobre
el futuro,,, si,,, todas las piezas quieren juntarse,,,, pero algo les impide encajar,,,un vacio,,, una
pregunta que dejé sin responder sinceramente,,, una asuncion de identidad,,, una tristeza
aislada,,,...(moderato)...sé que tengo que volver, que no puedo dejar a aquellos perros sin un espejo
donde reflejar su mirada, que debo transmitirles la pregunta que ;no quise? o ;no supe? responder,
para esta vez mirarles fijamente y sin miedo a sus ojos, que he de pasear por aquellas calles
desenterradas en un frio dia de invierno, bajo una lluvia que me hable del tiempo, y a la que pueda
interrogar tranquilamente sin las interferencias de fotografias que se cuelen por sus recovecos, los
recovecos de un tiempo turistizado, de un tiempo banalizado, esperando a que los perros se levanten
y emprendan su ascension por el Vesubio, si, ese es el tnico futuro que existe, la ascension por un
volcan que tarde o temprano volverd a entrar en erupcion y bajo el que tarde o temprano
sucumbiremos, bien por caer en el crater una vez conseguida la coronacion de su cumbre, o bien por
ser enterrados por una lava eyaculada en pleno éxtasis telurico, ese es el futuro que impele al brazo
gris a acariciarme con intenciones un tanto libidinosas, a convertir mi cuerpo en un volcan que
vomite el secreto del tiempo, a arriesgarse a ser mordido a pesar de sus tranquilas caricias, por todo
ello he de regresar a aquella estacion tan impresionante, la estacién que te permite entrar en una
dimension extrafia, siempre y cuando no la contemples con ojos fotograficos porque con esos 0jos
nunca podras pasar al otro lado del espejo, y son pocos los que saben compaginar las dos miradas,
la fotografica y la canina, y so6lo a través de esta Ultima puede uno encontrar respuestas inauditas,
las que unicamente se pueden oir esos dias frios y silenciosos de invierno, bajo los pies de un
volcén caliente y observando la tibia mirada de unos perros presentes en un espacio pero ausentes
del tiempo cronometrado, jcurioso tren napolitano que te aleja del reloj para llevarte mas alla del
bien y del mal!



