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GUÍA PARA LA LECTURA 

El escrito se debe leer respetando las indicaciones de “tempo”es decir, velocidad, que 
aparecen en cursiva y entre paréntesis precedidas y seguidas de puntos suspensivos. Las 
indicaciones son similares a las que se pueden encontrar en una obra musical y su traducción es la 
siguiente:

•Moderato: velocidad normal de lectura
•Lento: leer de forma pausada espaciando las palabras
•Molto lento: leer de forma exageradamente lenta
•Allegro: una velocidad más rápida de lo habitual
•Presto: leer rápidamente, de forma casi mecánica
•Accelerando: se aumentará la velocidad de lectura progresivamente hasta alcanzar el 
allegro.
•Rallentando: se disminuirá la velocidad de lectura hasta el moderato.
•,, : Dos comas. Pausa algo mayor que la coma habitual
•,,,: Tres comas. Pausa bastante mayor que la coma habitual



Moderato
El  agua  del  puerto  sigue  quieta,  tan  quieta  como  sus  barcos,  con  mástiles  hieráticos 

semejantes a columnas de sentido inverso, diseñadas para sustentar templos flotantes, columnas con 
bases sujetas al aire y gaviotas merodeando por los espacios de esa catedral amarrada a los bolardos 
que intentan inmovilizar una esencia inconstante, como inconstante es la esencia del agua por muy 
quieta que parezca estar, por mucho que esta fotografía la muestre impertérrita enmarcada en unos 
límites  rectangulares  que  pretenden desafiar  a  las  leyes  físicas  hasta  conseguir  que  por  mucha 
verticalidad que posea ese póster el agua no se derrame, ni siquiera en forma de lágrimas, como las 
que  brotan  de  aquellos  a  quienes  les  dicen  que  tienen  un  cáncer  y  sienten  miedo  por  perder 
precisamente esa verticalidad, miedo de pasar a una horizontalidad sin sueño pero con tapa, bien sea  
redonda o poligonal, tapa que te conserve al vacío, ese vacío que las personas, desde que somos 
personas, llevamos intentando llenar con ideas sin conseguir otra cosa que ideas vacías, pero ahí 
estamos, emperrados en llenar el saco sin antes zurcir el descosido de su fondo, por eso prefiero 
mirar al póster de aguas verticales, porque él ha conseguido lo que nosotros somos incapaces de 
hacer, él ha retenido una esencia puramente horizontal como la del agua, dentro de la más absoluta 
verticalidad,  constreñida,  eso  sí,  una  verticalidad  muy  constreñida,  pero  al  fin  y  al  cabo pura 
verticalidad,  cosa  que  las  puertas  grises  que  le  rodean,  sin  agua,  sin  columnas  inversas  ni 
transversas, y sin gaviotas moviéndose en la quietud, nunca pudieron, porque ellas a pesar de su 
apariencia están destinadas a tener que abrirse y desplazarse en un plano imaginario que ha de ser  
necesariamente  horizontal,  siendo  por  eso  que  me  resultan  hipócritas,  falsas,  embaucadoras  y 
prostitutas de las tres dimensiones, sin olvidar que encierran además en el interior de sus nichos, un 
montón de cadáveres administrativos momificados, como aquellos indios que se amojamaban en 
postura sedente, así permanecen todos esos legajos, sujetos por un balduque que mantiene atados 
los límites de su existencia, existencia numerada para poder distinguirse entre tanta homogeneidad, 
como los pollos de pingüino distinguen a sus padres por el  sonido de su voz de entre toda la  
multitud de pingüinos allí congregados, o como el sentenciado a muerte distingue cada uno de los 
días que pasan desde que accedió a su nueva ontología, la que le expidió el jurado, distinguiendo 
cada hoja del calendario no por el número sino por el sonido de su voz, la suya propia y la del día, 
de igual manera que yo puedo distinguir las naturalezas muertas de cada uno de estos expedientes 
administrativos por el olor que desprenden, porque el olor de la podredumbre varía según el estado 
de  descomposición,  como  los  quesos,  o  como  huele  la  conciencia  de  los  hombres  cuando 
amontonan sobre ella todo el pescado que en su día no supieron comerse por tener demasiadas 
espinas,  pescado descompuesto por el calor de la vida, esa vida que no distingue especies, que 
atraviesa puertas y ventanas pero que huye del burócrata como el vampiro de los ajos, dejando que 
los  chupatintas  nos  alimentemos  del  vacío,  sí,  ¡qué  obra  maestra  de  la  evolución!,  seres 
desvitalizados que amontonan vaciedades, para formar pelotas con ellas, sí, pelotas de vacío que 
ruedan  y  ruedan  hasta  adquirir  tamaños  descomunales,  inmensas  moles  esféricas  que  por  su 
vaciedad  no  pueden  contemplarse  con  una  simple  mirada,  sino  que  es  necesario  recuperar  la 
verticalidad humana y llorar un poco para verlas, entonces según caen las lágrimas y humedecen el 
estiércol que conforma la bola, ésta aparece con sus dimensiones reales, inabarcables, impensables 
para poder ser empujadas por un simple plumífero de teclado y ratón, pero no como el teclado ni los 
ratones que acompañaron a Chopín mientras su tuberculosis le enseñaba a distinguir los días por el 
sonido del tiempo, en aquella celda donde encerró una incomprensión isleña y un conocimiento 
aislado, mientras el bacilo de Koch tecleaba insistentemente en unos pulmones hartos de exhalar 
polonesas sabiendo que nadie las bailaría excepto los esputos salidos de aquellas sofocantes toses, 
no, mi teclado y mi ratón comenzaron a roerme las entrañas hace cosa de cinco años, poco a poco,  
pero con la constancia de la gota de agua que forma una estalactita, con esa paciencia que acaba 
consiguiendo todo lo que se propone,...(rallentando)...despacio,, rutinariamente,, sin apartarse nunca 
de su finalidad,, ¿finalidad?,,,pero ¿qué fin persigo yo aquí?,,...(lento)...¿mi final?,,yo no persigo 



nada,,sólo  la  parca  anda  detrás  de  mí,,,porque  todos  somos  unos  sentenciados  a  muerte,,todos 
estamos  en  ese  corredor  por  el  que  nadie  quiere  correr,,,contemplo  a  mi  rata,,,y  ella  me  mira 
fijamente a los ojos,,,me muestra sus afilados dientes pero sin amenazarme con ellos, sólo por la 
arrogancia de enseñarlos,,,me permito el  lujo de agarrarla  por la  cabeza y apretar  con mi dedo 
índice  sus  partes  traseras,,sin  pudor  alguno,,ni  ella  tampoco,,,le  gusta  mi  manoseo  y  me  mira 
complaciente,,,menos hoy,,,,que  oigo  sus  chillidos  agudos  reclamando el  tacto  de  mi  mano,,,... 
(accelerando)...envidiosa al ver que miro un puerto fotografiado, un puerto ahorcado por una soga 
invisible, un puerto donde recalar miradas desahuciadas,... (moderato)..., sí, mi ratón y mi teclado 
contemplan mi muerte como lo hicieron aquellos otros con Chopín, distintos teclados y roedores 
pero una misma finalidad: la horizontalidad que te impide llorar y que se conforma con oír cómo 
lloran los que te rodean fingiendo columnas plañideras, columnas que soportan el peso del dolor, 
ese  dolor  que  te  ayuda a  no  olvidar  y  permanecer  viviendo en  la  memoria,  esa  memoria  que 
regurgita en mi alma todo el sufrimiento almacenado para que lo pase por el tamiz que un día le  
robé a un escarabajo con la intención de convertirlo todo en sonrisa, hasta que apareció el vacío y se 
lo tragó, se tragó absolutamente todo, el dolor, el escarabajo, la sonrisa e incluso el tamiz, y yo soy 
ahora un coleóptero que no para de empujar su pelota vacía pero estercolera, un día, y otro, y otro, y 
otro  más,  contemplando  cómo  mi  coproesfera  se  cruza  con  otras  de  igual  o  mayor  tamaño, 
atravesándose  mutuamente  sus  propias  geometrías  gracias  al  carácter  invisible  e  intangible,  y 
espantándome de algunas sonrisas huecas,  esas que te hielan el  corazón cuando las ves, que te 
paralizan la sangre si es que alguna gota te queda y que te impelen a coger tu ratón par ordenar una  
vida despiezada, pero no ha sido una sonrisa la que me ha impedido hoy iniciar cualquier tipo de 
sesión como las que inicio cada mañana desde que hace cinco años me lancé al vacío,,, no ha sido 
tampoco una  palabra  ni  un  gesto,  ni  tampoco la  contemplación de  algún  espacio  ocupado por 
determinado cuerpo, no... sólo ha sido mi imagen, mi propia imagen reflejada en la pantalla del 
ordenador,  la  que al  mirarme desproporcionadamente,  como desproporcionadamente sólo puede 
mirar un sentenciado a muerte,  me ha paralizado el  movimiento,  me ha detenido cuando iba a 
obedecer  a  mi  inercia  apretando  el  botón  que  da  paso  al  orden,  a  lo  establecido,  al  establo 
informático donde pacer y abrevar durante siete horas matinales, sólo ha sido mi propia mirada, el  
bucle creado por unos ojos que se miran a sí mismos dando paso al grito de la existencia, ese alarido 
que impelió a los hombres a ponerse tapones existenciales, ese grito desgarrado y desgarrador que 
me ha hecho desviar la habitual mirada al ratón para posarla en el primer póster que he encontrado, 
el del puerto, el de los barcos amarrados a una simple quietud, ese chillido nervioso por el que 
finalmente  he  comenzado  a  teclear  sin  encender  el  ordenador,  dejando  la  especulación  de  su 
pantalla invariable, escribiendo todas estas frases en la imagen reflejada que me escupe con odio, 
con el odio que todo amo escupe sobre el esclavo revelado, con el odio que todo maestro siente 
hacia el alumno aventajado que ya no le necesita, ese odio que todo ser humano siente por haber 
sido empujado a la vida desde la tranquilidad de la nada sabiendo que además tendrás que regresar 
aunque no quieras y que da igual si decides abreviar tu estancia, porque la gran tragedia de la  
existencia es su inexorabilidad, esa a la que le resulta completamente indiferente la concatenación 
de tus actos, porque sólo la humillación tiene sentido desde que naces, la misma humillación que he 
notado al verme dentro de este cuadrilátero relleno de plasma, encerrado en un planeta con un sol 
que comienza a lucir al apretar el botón adecuado, que comienza a vivir cuando tecleas la clave 
correcta y que liba de tus ilusiones en el momento que inicias la sesión, aunque tus ilusiones se 
hayan limitado a un café con leche de máquina tragaperras a las once de la mañana o conseguir que 
el balduque del expediente 354 dé lo suficientemente de sí como para poder hacerle el lazo, esas  
ilusiones que se generan cuando ya has sido vaciado y que salen en forma de hongos dentro de tu 
oquedad, la oquedad que me contempla mientras escribo con un ordenador apagado, decidido a no 
dejarme ordenar por su sistema, revelado contra mi sometimiento y dispuesto a que sea él quien me 
escuche durante las siete horas correspondientes, sin corregirme desde su prepotencia electrónica, 
obligado a soportar la pulsión de todas estas teclas alfabetizadas y sin poder siquiera rechistar ante 
mi verborrea, sólo mi cara encerrada en el plasma negro, sólo mi vacío escupido al aire y mis manos 
sin  acariciar  ratón  alguno,...(accelerando)...con  mis  dedos  buscando  la  H,  la  J,  la  O,  la  Q,... 



(allegro)..la D, la E, la F, la Z, la S, la I, la Ñ, la R, la G, la K, la V, y todas la demás, y algunos  
números,  y  las  comas  y  el  espaciador,  todo  en  un  movimiento  de  fuga  organizada, ...
(rallentando)...sintiendo la libertad en forma de letras escritas en el vacío, de las que sólo el ruido de 
las teclas dejan constancia de su vida, de su existencia como letras...(moderato)...de su semántica, 
una semántica que intenta darle significado a mi vida a través de unas palabras oscurecidas por la 
pantalla ciega de un computador desconectado, pantalla de sustancia muerta, pantalla de informática  
reprimida, tan reprimida como los impulsos que cada mañana salen de mi imaginación a lo largo de 
las siete horas durante las que se me permite abrir y cerrar el ordenador,...(allegro)...abrir y cerrar 
puertas, abrir y cerrar expedientes, abrir y cerrar los ojos para segmentar el tiempo transcurrido, 
abrir  y  cerrar  la  memoria  dejando  que  goteen  unos  recuerdos  con  los  que  asegurarme  de  mi 
existencia, de mi vida, abrir y cerrar la boca como hacen los peces que han sido extraídos de su 
medio habitual, desterrados del agua y ahogados en tierra, abrir y cerrar carpetas virtuales donde 
indexar documentos,...(presto)...abrir el 235, abrir el 229, abrir el 119, abrir el 480, cerrar el 480, 
cerrar el 119, cerrar el 229 cerrar el 235, cerrar el pensamiento para anestesiar el dolor que produce 
toda vaciedad...(moderato)...porque el vacío duele, es un espacio sin ser espacio que atrae todo lo 
que le rodea para succionarlo, desecarlo y desintegrarlo finalmente, quedándote tú con la carcasa 
del cuerpo hueco, ¡qué gran trabajo de taxidermia! mantener tu apariencia habitual sin rellenarte de 
algodón ni trapos y además permitir  que,  una vez disecado,  sigas  abriendo y cerrando puertas, 
abriendo y cerrando expedientes durante siete horas al día, once meses al año, hasta llegar la fecha 
de tu jubilación, momento en el que algunos abren y cierran la tapa de su ataúd porque ya no se les  
ocurre qué otra cosa pueden abrir y cerrar, motivo por el que me asusta la jubilación y no por lo del  
ataúd sino porque a veces pienso en cerrar las vidas abiertas de otros, esas vidas vacías que rondan 
mi espacio rutinario empujando sus propias bolas de estiércol invisible y huero, esas vidas que me 
escupen contradictoriamente lecciones de humildad y de arrogancia, vidas que me impiden habitar 
el aislamiento necesario para poder dejar de sentirme simple objeto de consumo, vidas que se ríen 
de mi pelota excrementicia visible por la humedad de mis lágrimas, vidas que torturan con sus 
ruidos  absurdos  la  quietud  de  mi  muladar,  como  le  molestaban  a  Heráclito  cuando  decidió 
enterrarse en mierda para curar su hidropesía, vidas que me insertan en un panta rey de excrementos 
donde intento nadar contra corriente pero observando mi quietud, porque no avanzo ni un milímetro 
y me canso de nadar, y me canso de la contrariedad que supone ir contra corriente pensando en lo  
que  ocurriría  si  abandonara  la  lucha,  si  intentara  rellenar  mi  vaciedad  con  las  vidas  de  otros,  
cerrándolas de golpe, sin preguntárselo primero, sólo cortando un hilo de existencia como el que 
cortaba Átropos, hilo ajeno con el  que intentar enrollar mi propia pelota, mi bola,  mi vaciedad 
esférica, esa con la que tengo que reprimir otros tantos impulsos que me llevarían al desorden, 
impulsos que me carcomen el interior dejando pequeños orificios en mi mirada, por la que se cuelan 
rayos de inmundicia prehistórica, de esa que arrastramos como bestias de carga pero sin mirar hacia 
atrás para ver cómo se revuelca en el camino por donde transitamos, porque es más bonito pensar 
que  nada  nos  persigue,  que  somos  libres,  que  caminamos  ligeros  de  carga  por  la  existencia 
pudiendo decidir qué ruta seguir en el momento de encontrarnos en alguna encrucijada, que nuestra 
racionalidad abre abismos infranqueables, que la carne cruda ya no forma parte de nuestra dieta, por 
eso pocos vuelven la cabeza, porque al hacerlo te conviertes en estatua de sal, de sal marina, sal de 
un océano primigenio donde comenzó a ordenarse el universo cansado de no encontrar nada, de 
perder  el  tiempo buscando los objetos necesarios para el  momento,  un orden que poco a  poco 
acabaría por obligarnos a caminar bípedamente bajo las órdenes de una aleatoriedad controlada y 
seleccionada por nadie, si miras hacia atrás te espantas, porque ves tu cara como la veo yo en estos 
momentos flotando en el negro plasma, porque te reconoces vestido de mil y una formas, porque 
nunca habías pensado que tu imagen estaría por ahí, entre gusanos y larvas, entre sangre y semen, 
entre carne cruda y carne muda, cómo vacilas el paso cuando te encuentras atado a un peso mayor 
del  que  nunca  habrías  imaginado,  cómo  sientes  esa  carga  frenándote  en  seco,  cómo  piensas 
inmediatamente  que  eso  ha  debido de  ser  una  alucinación,  y  te  tomas  tu  tiempo,  y  te  quedas 
relajándote, y vuelves a mirar poco a poco hacia a tras, y entonces sueltas el grito con el que quieres 
despertar, pero la imagen no se va, el calidoscopio prehistórico permanece girando y conformando 



multitud de cuerpos todos con tu cara, todos con tus segmentos de existencia, todos riéndose a tus  
espaldas, y entonces no sabes qué hacer porque quieres olvidar lo visto y sin embargo ya no puedes 
permanecer ajeno al paisaje descubierto, te persigue, te acosa, te oprime el pensamiento, te obliga a 
apartarte de los caminos para dejar pasar a los que van más deprisa, los que no son conscientes de la 
carga que arrastran y corren por la vida engañándose a sí mismos, los inconscientes, los que creen 
que todas las locuras no son otra cosa que enfermedades nerviosas, sin mirar fijamente a los ojos del 
loco, sin preguntarle qué es lo que él ve cuando te mira a ti, como la mirada que me acaba de dirigir 
ese cuerpo que ha entrado en mi despacho, con ojos vacíos pero direccionales, recogiendo toda la 
información posible del espacio que ocupo y del espacio que me rodea, atendiendo a mis manos, a 
mis  dedos,  a  la  forma  de  teclear  con  velocidad  desacostumbrada  en  mi  ritmo  de  trabajo, 
disimulando la curiosidad que le impulsa a detener más descaradamente sus ojos en mi persona, 
haciendo unas fotocopias que no tenía pensado hacer sólo para conseguir permanecer algo más de 
tiempo en este habitáculo y poder así lanzarme alguna que otra mirada escrutadora, cosa que realiza 
ya sin ningún pudor, confirmando lo que segundos antes había sospechado, perplejo por enfrentarse 
a  una  situación  para  la  que  no  estaba  preparado  al  entrar,  un  desorden  desprogramado  en  su 
cotidianeidad  plumífera,  una  pantalla  de  ordenador  apagada  y  un  trabajador  tecleando 
compulsivamente para un ordenador desconectado, perplejo también por la imagen de alguien que 
una vez decidió volver la mirada y que ahora ha de arrastrar cada día de su vida un peso cada vez 
más insoportable, pero el cuerpo desconcertado no me pregunta nada, ni siquiera sabe lo que estoy 
escribiendo  porque  nada  resulta  visible  a  sus  ojos  invasores,  tan  solo  un  hasta  luego  débil  y 
raquítico aparece por entre la comisura de sus labios, un hasta luego ladeado, fugitivo como gas que 
huye al encontrar el primer orificio que se lo permite, un hasta luego hipócrita al que no pienso 
contestar porque no estaba dirigido a mi persona sino a la fotocopiadora con la que ese cuerpo 
pensaba reencontrarse para certificar que no había sido un despiste más de los míos, para decirle a  
otros cuerpos que fingieran una avería en la otra máquina de fotocopias y vinieran a ver lo que él se 
encontró, el espectáculo circense del hombre atado a la prehistoria, el chupatintas aplastado por el 
peso  de  los  siglos,  un  peso  que  fue  aumentando  progresivamente  de  forma  directamente 
proporcional al tiempo que mantenía vuelta la cabeza mirando hacia atrás, primero fueron dos mil 
años,  luego  cuarenta  mil,  después  trescientos  mil,  para  finalizar  con  varios  millones  de  años 
aplastándome contra un presente absurdo por el que me arrastro, como se arrastran a pesar de su 
aparente agilidad cada uno de los cuerpos que comienzan a desfilar por este cuchitril de puertas 
grises, todos despidiendo holas y hastaluegos de insoportable fetidez, todos con sonrisas huecas 
donde  esconder  los  escombros  de  sus  vidas,  con  sus  dimorfismos  sexuales  retenidos  por  pura 
apariencia, con sus perfumes de fragancias que hieden a cualquiera que esté acostumbrado al aroma 
del tiempo, ese que se esconde entre el musgo, el que se refugia en cuevas donde el continuo goteo 
de lágrimas calcáreas originan el concierto del llanto de la tierra, no, estos cuerpos huelen a sopa de 
hospicio, sopas de caldo sin consistencia, sin alimento, sólo con el líquido indispensable para poder 
tildarse de sopa, sopas que no me interrogan, su curiosidad no llega a ser la suficiente como para 
dirigirme una mísera pregunta, su curiosidad se autosatisface con la  sonrisa de lo grotesco,  sin 
querer encontrar el porqué, sin querer buscar la razón del desorden, o el sin sentido del mismo, sólo  
la risa, sólo el espectáculo, sin el más mínimo interés por echarle algo más al insípido caldo que les 
proporciona  el  calor  que  todo  mamífero  necesita  para  sobrevivir,  la  puerta  se  abre  de  forma 
periódica, como destellos de un faro que intenta orientarme y evitar que naufrague en el mar del 
desorden, y cada uno de esos destellos arroja un cuerpo con su pelota de estiércol invisible que una 
vez dentro de mi despacho se mueve con torpeza, sin saber muy bien cómo llevar a cabo su misión, 
una  misión consistente  en  observar  un  fenómeno  administrativo  poco habitual,  una  especie  de 
eclipse cuya observación no requiere de otra protección que la del disimulo, pero un disimulo de 
plástico, mal confeccionado y de pésima calidad, un disimulo que resulta todavía más hiriente para 
quien va dirigido porque no es sino un insulto disfrazado de payaso, lo cual resulta patético por más 
que  algunos  se  rían  de  la  payasada,  estupidez  que  por  otra  parte  no  consigue  que  deje  mi 
conversación desordenada,  pues  desordenado es  todo aquel discurso que surge de la  esclavitud 
autónoma, y no de la otra, la que te imponen los que ordenan, la heterónoma con disfraz de libertad, 



no, ninguno de estos cuerpos peloteros va a ordenarme nada, por mucha mirada que me arrojen, por 
mucha risita que oiga, por mucha fotocopia que vengan a hacer,...(rallentando)...un cuerpo entra, sin 
haber sido prevenido, para hacer una fotocopia de verdad,,,y me deja un buenos días encima de la 
mesa,...(lento)...lo miro y se lo devuelvo,,amablemente,,mientras,,,levanta la tapa de la máquina,, 
situada justo debajo del póster,, el de aguas verticales,,,e inserta el papel oficial,,,se mueve con más 
seguridad que los otros,,no titubea en el paso,,,no mira con hipocresía, y sólo atiende a la posición 
que  ocupa  el  papel  en  el  cristal  del  aparato,,,cierra  la  tapa  y  aprieta  el  botón,,,comienza  a 
reproducirse toda la información allí contenida,,,no se vuelve para mirarme,,,sólo mira la calidad de 
la copia,,,arruga el papel y lo tira en la papelera,,la que hay justo al lado de la fotocopiadora,,,teclea 
unos botones que le darán la intensidad de tinta que quiere para su documento,,no sabe que mi 
teclear está describiendo todo lo que en ese momento hace, no sabe tampoco que mi teclear no 
escribe letras sino que interpreta cosas,,,ni siquiera se ha dado cuenta de los millones de años que 
tengo atados al cuerpo,,vuelve a tapar la máquina y a apretar el botón verde de contacto,,mientras 
fuera se oye una risa y un chissssss que manda disimular,,, ...(accellerando)...el cuerpo recoge el 
buenos  días  que  había  depositado  en  la  mesa  y  deja  un  adiós  de  verdad,,sin  olor  a  sopa  de 
hospicio,...(moderato)...pero  a  éste  ya  no  le  contesto  porque  podría  suponer  un  tipo  de 
ordenamiento, algo a lo que me he negado desde el momento en que esta mañana observé la imagen 
de ese puerto tranquilo, el mismo que ahora yace partido por culpa de la tapa de la fotocopiadora, la 
cual ha quedado levantada ya que el último cuerpo se olvido de cerrarla, dejando al templo de  
columnas invertidas sin agua, sin bolardos donde amarrar su inmovilidad, dejándome a mí sin más 
remedio que mirar las puertas grises y pensar en los expedientes allí encerrados como si estuvieran 
esperando una oración administrativa que los haga resucitar de su olvido actual, ningún otro cuerpo 
ha vuelto a abrir la puerta desde que oí la voz del jefe merodeando por los pasillos, tampoco él ha  
querido traspasar su umbral, ya lo hizo en su día, sin acompañarse de ninguna sonrisa hueca, sin 
oler a sopa de hospicio, sino para preguntarme cómo me encontraba, para sentarse a mi lado y 
mirarme a los ojos y para dejarme que me secara las lágrimas con su pañuelo de la chaqueta, el  
almidonado, el que olía a armario de puertas cerradas, que sólo abre para sacar la ropa pero donde él 
se esconde por miedo a ver su cara reflejada en algún espejo, pañuelo con el que pude enjugarme la 
verticalidad de unas lágrimas vertidas a causa de la horizontalidad de otros, esa horizontalidad con 
la que intento reunirme cada noche pero que nunca encuentro porque los sueños se terminan, esa 
horizontalidad que nunca quieres para un hijo, y que no comprendes cómo un simple niño puede 
adoptar dicha condición, cuando la infancia es vertical y por esa verticalidad luchan todos los hijos 
desde el momento en que nacen, sin entender siquiera que otros la hayan abandonado, pensando que 
simplemente están de viaje pero manteniendo la esencia erguida pues no comprenden nada más que 
el sueño, lágrimas vertidas por intentar buscar en el tiempo arrastrado algún recuerdo revitalizador, 
pero nada encuentro sino mis caras reflejadas en el calidoscopio del desorden, ni a ella ni a él, sólo 
la miseria de millones de años que arrastro para nada, porque no consigo levantarles del silencio, y 
mis lágrimas tampoco limpian mi conciencia, tan sólo sirven para que mi pelota estercolera se 
vuelva visible al resto de cuerpos con los que me cruzo, esa pelota de mierda donde se incrusta un 
coche cien veces al día, con su sonido, el que se pega como una lapa y no puedes arrancarlo, con los 
gritos de ellos, con la sangre de todos y con la oscuridad que me aplasta...(lento)...esa oscuridad que 
oculta el verdadero desorden,,,donde me veo reflejado e impulsado a cerrar otras vidas,,,o cerrar la 
mía misma,,,de un portazo,,,,para permanecer en el desorden,,,,,para no tener que volver a encender 
este ordenador,,,,para no tener que guardar como, ni siquiera mi existencia,,,cerrar una sesión sin 
guardar nada,,,,sin que nadie me pregunte si deseo guardar los cambios realizados,,,,¿para qué?, hay 
cambios que nunca deseaste y que sin embargo aparecen como moscas cojoneras, revoloteando 
infatigablemente a tu alrededor, ¿qué hago yo ahora con toda esta carne cruda que arrastro?, mi 
pasado  está  abierto  en  canal  esperando  que  lo  despiece,  ¿donde  reposo  la  mirada?,...
(accelerando)...no puedo subir a la superficie porque los millones de años que se han disfrazado con 
mi efigie me impiden salir a flote y además la sopa de hospicio permanece insoluble allí arriba, lo 
cual me repele,...(moderato)...es imposible reordenarse cuando tu entropía se desborda por culpa de 
la carne cruda, la elección que me queda es la de cerrar otras vidas o cerrar sólo la mía, dilema que 



se me representa fácil de dilucidar cada vez que esta puerta gris da paso a un cuerpo pelotero, 
pensando  que  de  alguna  manera  compenso  horizontalidades;  que  al  menos  yo  también  puedo 
decidir de igual manera que la aleatoriedad decidió sobre mi mujer y mi hijo; que dejaré de ver cien 
veces cada día cómo ese coche se aplasta contra mi bola de estiércol y conseguiré despegarme su 
ruido lapa; que prefiero ver cien veces cómo se cierran otras vidas, cómo se me pegan otros ruidos 
pero poder mirar hacia atrás sin verlos a ellos cogidos de la mano como solían hacer cuando salían a  
pasear; contemplando únicamente el espectáculo de la carne cruda atada al chasis de mi vida, como 
en un viaje de novios, el que emprendí después de casarme con el tiempo,...(lento)...¿y qué hago yo 
con mis nuevos ruidos si lo que quiero es quedarme sordo?, ¿y de qué me sirve contemplar la carne 
cruda que arrastro cuando ansío impacientemente la ceguera?, tampoco quiero observar desde un 
diván cómo me hacen preguntas, porque esas no me interesan, y lo que realmente quiero que me 
pregunten  eso no  lo  hace  nadie,  porque nadie  me pregunta  por  qué  escribo  con un ordenador 
apagado, no, nadie se atreve a hacerlo, tienen miedo a la respuesta, o quizás al silencio, porque si 
me hicieran esa pregunta no sabría qué responderles, pero al menos con el silencio provocado al  
plantearla se desprendería por algún momento mi ruido lapa y al cerrar los ojos no vería nada sino 
la oscuridad necesaria para encontrar la respuesta adecuada, por lo que seguramente la persona que 
me preguntara eso vería producirse en mi cara una sonrisa,  que por otra parte ya es suficiente 
respuesta, así que no puedo seguir esperando a que alguien se cuestione por qué no inicio ninguna 
sesión y se atreva a decírmelo,,, ni creer que el jefe volverá a ofrecerme su pañuelo,, hace semanas 
que dejó de hacerlo preocupado por el insistente olor a naftalina que desprende cada vez que lo saca 
del  bolsillo  de su chaqueta,  no merece  la  pena  siquiera esperar  a  que  terminen las siete  horas 
cotidianas,,  porque para cerrar una vida no es necesario que den las tres de la  tarde,,  ...(molto 
lento)...ni fichar en un reloj volumétrico,,,como el que se traga mis dedos al empezar y terminar mis 
sesiones  de  vaciado,,,,no,,  tampoco tengo que apagar  el  ordenador,,,,sólo  es  necesario  dejar  de 
teclear,,,,dejar de contemplar mi cara dentro del plasma negro,,,,sin guardar ningún cambio,,,,,,,,,sin 
guardar como...


