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Ya podran perdonar la manera de abordar esta situacion, asomando mis narices entre
la blancura del papel, stbita y precipitadamente, sin ambages que doren la carne que se ha de
digerir. Soy el narrador de un relato que comienza a pergefiarse con la contingencia necesaria que
insufla vida a toda historia o suceso. Si, qué bonita paradoja la de ser necesariamente contingente, la
obligatoriedad de poder ser o no ser, la contradiccion que hace posible la vida desde la muerte e
incluso dependiente a aquella de ésta. Los narradores somos el Espiritu Santo que permite la
hipdstasis de esa trinidad, completada por el protagonista y el escritor. Del escritor, este escritor que
aqui nos okupa, poco puedo decir, pues su mediocridad le hace irrelevante; dafian la vista sus manos
con dedos carcomidos por una onicofagia que deja al trasluz la inseguridad que todo mediocre
arrastra absurdamente como burro pegado al tiento de la noria. Su mirada vacia no puede rellenar el
entorno por el que se ve obligado a deambular indolentemente, y tan sélo su cuerpo se permite
ocupar un volumen que se ve asi desperdiciado al no quedar disponible para nadie mas. La
mediocridad suele abarcar al conjunto de lo que afecta, por lo que si lo mediocrizado es una
persona, entonces nada de ¢l queda libre de ese campo gravitatorio; fisica, psiquica e
intelectualmente no puede escaparse de la norma, de lo vulgar, de lo normal como ntimero, que no
como mascara; todo el conjunto de su ser es un término medio. /Es entonces perfecta la
mediocridad, al reunir un poco de todo y en su justa medida? ;Por qué, sin embargo, despreciamos
lo mediocre y al mediocre? ;Nos aterra pertenecer a una masa informe que devora nuestra
personalidad caracteristica para defecar un producto amorfo del que no queremos formar parte
alguna? Al escritor que aqui nos okupa, perfecto mediocre donde los haya, no le cuesta mucho
admitir la naturaleza vulgar de su espiritu, sin que esa misma aceptacion le otorgue la excentricidad
necesaria para salir del justo medio. Aceptar la mediocridad no significa destacar de entre el vulgo,
sino asumir la condicion a la que se pertenece, concienciarse de una mediania insalvable salvo con
la delincuencia, porque el mediocre s6lo puede dejar de ser mediocre delinquiendo; no sabe otra
forma. Ya lo dije antes: “la mediocridad suele abarcar al conjunto de lo que afecta”, por lo tanto ira
mas alld de lo fisico para adentrarse en las profundidades de lo creativo, eliminando cualquier
singularidad que pueda destacar de un decorado sinsorgo. Yo como narrador, me veo hoy obligado
a nadar en estas aguas estancadas de una imaginacion ajena y sin oxigeno, donde se hace dificil la
supervivencia del més miserable pez. Pero es mi obligacion de narrador y como tal voy a actuar.

El protagonista, Gltimo representante trinitario, no puede salir en estos momentos a escena, pues se
encuentra en el silencio de su soledad donde nadie més que ¢l puede estar, donde ha querido irse par
escapar de la caza sin tregua a la que se ha visto sometido por unos sonidos furtivos, donde
encontr6 el reposo a una persecucion hacia bastante tiempo iniciada. Lo que si puedo adelantar es
que, como no podia ser menos, el protagonista ostenta una originalidad que nunca el escritor pudo
encontrar en su propia persona, adoptando para su personaje cualidades artisticas y humanas que
quizas hubiera buscado y deseado para si mismo en la adolescencia, hasta que la pasividad de sus
dias dieron al traste con todos aquellos suefios de impuber pusildnime. De una complexion fuerte,
voz vigorosa pero delicadas manos, saldra la imagen del compositor que, aunque no falto de
topicos, representara al personaje principal del relato. Los pelos revueltos y largos, el caracter
indomito, la despierta sensibilidad y un lenguaje repleto de exabruptos son ya algo tan manido a la
hora de construir la descripcion de un artista, que no puede sino resultar aburrido para cualquier
lector de minima cultura. La mediocridad no consigue salirse de la tonica general, y por lo tanto el
compositor que aqui vera la luz del papel amaneciendo entre sus dias de tinta, no dejard de ser un
vulgar topico de sobada imagen y actitud.

La lentitud de un escritor sin ideas llega a exasperar a alguien como yo, que desea volcar de golpe
las pocas esencias que quedan en un frasco ya de por si bastante desustanciado. Son muchos los
escritores con los que he trabajado, incluso algunos de ellos tocado de algtn prestigio, o contratados



por importantes editoriales, todos con sus genialidades y vulgaridades, todos empujando sus
reclamos literarios por la cuesta de la competitividad o por las curvas de una creatividad amargada.
El caso es que ya no puedo exigir mucho, ya he caido en esa fase tipica del narrador decadente que
después de haber conseguido trabajar para algin autor de mediano éxito, no le queda sino aceptar
las migajas de aquellos que se inician por los vericuetos de la escritura. Porque los narradores
cogemos nuestros vicios, somos como esos perros que acaban mimetizdindose con su dueiio,
adoptando sus ademanes, sus andares cansinos o nerviosos, su ritmo vital, atrapados en una
educacion de la que ya no podran salir ni siquiera cambiando de duefio. Muchos han sido los
narradores abandonados en las cunetas de los caminos escritos, después de haber sido fieles a un
lenguaje, defensores de estilos esgrimidos muchas veces con falsos orgullos, también muchos los
adoptados por escritores de segunda fila que, recogiendo al narrador desamparado, intentaban
emular lo inimitable, olvidando el papel que el escritor tiene dentro de ese triunvirato quizas ya un
poco apolillado. De todos mis escritores fue sin duda el primero quien dejé mayor huella en mi
trayectoria profesional. A €l le debo practicamente todo lo que aprendi del oficio; aunque los otros
pudieron completar algo mi formacién, ya no afiadieron nada que en esencia marcara mi carrera.
Ahora, sin embargo, tengo que estar en manos de un pobre intutil que pretende convertir en macizo
de rosas lo que nunca pasara de ser un montén de aliagas silvestres. El protagonista de este relato
tendra que pasar por un camino de bordes indefinidos sin saber qué ha de provocar en un posible
lector ocasional; (la risa?, el llanto?, ;la melancolia?... seguramente nada mas que el aburrimiento
anodino, ese aburrimiento del que s6lo quieres escapar porque no es sino el resultado de una
decepcion. Nada tiene que ver este aburrimiento con ese otro al cual buscas con desesperacion para
poder descansar como en balneario terapéutico. Porque cuando el escritor, como cualquier otro
creador, no tiene su oficio bien claro, entonces solo el tedio puede salir de sus lineas escritas.

Por ahora me negaré a que el protagonista adopte uno de esos nombres que mi escritor habita
utilizar para sus personajes, asi que me referiré a él simplemente como al protagonista, sin mas
complicaciones. Resulta que recal6 en una pequeia isla del Mediterraneo, donde fue encontrando su
modo de supervivencia dando clases particulares de piano, solfeo o armonia; soportando la abulia
que escullaba de todos aquellos jovenes islefios, obligados a iniciar estudios musicales por unos
padres que pretendian impedir que la indolencia general no prendiera en los cuerpecitos de sus
hijos; pero la indolencia prendia inexorablemente. A nuestro protagonista no le preocupaba el
escaso o nulo resultado de sus esfuerzos docentes, sino que estaba por completo obsesionado por
sus propias creaciones musicales, partituras que no tenian buena suerte en el viaje que debian
emprender desde los pentagramas hasta las salas de concierto, pues casi siempre naufragaban a
medio camino, chocando contra los icebergs que constituian las personalidades de la gran mayoria
de los musicos de las ciudades mas cercanas. Dias y dias de trabajo, de concentracion absoluta para
poder llegar a terminar obras con una minima esperanza de que fueran estrenadas. Aquella
tranquilidad de la que podia disfrutar en la isla llegd a truncarse poco a poco, aunque no por
motivos ajenos sino por su propia naturaleza enfermiza. Segun desarrollaba las técnicas de
composicion que ideaba de forma bastante original y progresiva, se iba obsesionando
simultdneamente por unos sonidos que después del trabajo pautado, del esfuerzo de transcribir
aquellas ideas en estructuras medianamente interesantes, seguian enquistados en su torturada mente,
repitiéndose una y otra vez como tiovivos desquiciantes de aviesas intenciones. El camino
definitivo lo emprendié cuando un fagot neurdtico comenzo a taladrar los Gltimos dias de aquella
mente aislada por los contornos costeros y por los ariscos acantilados de su inconsciente. Ella es su
mujer, con la que se casd después de cinco o seis anos de convivencia perfecta, y con la que
continu6 compartiendo armoniosamente el mundo en el que intentaban guarecerse. La meto aqui, de
esta manera tan desordenada, porque me da la gana, porque no soporto los manuales de esos talleres
de escritura impartidos generalmente por escritores frustrados, porque mi escritor adolece de tan
poco oficio que no puedo dejarle coger las riendas del relato, porque la belleza de una persona
puede aparecer en cualquier instante de un texto de la misma manera que surgen por las calles de tu
vida sin avisar, al doblar cualquier esquina, descubriéndola y olviddndola fugazmente, como
meteoritos que entran en tu atmosfera para desintegrarse luminosamente a los pocos segundos,



segundos que me llevard describir su cuerpo delgado, sus pechos perfectamente formados de
redondez y tamafio en su justa medida pero no mediocres, porque su nariz impedia que las mamas
se vulgarizasen. Es muy importante que la nariz intervenga entre los pechos de una mujer de la
misma manera que la cabeza de un hombre debe actuar como compensadora de sus gluteos, y Ella
poseia una nariz de inusual personalidad, de graciosa movilidad, compartiendo con los labios cada
una de las frases que salian de su cerebro, en una danza sincronizada y coreografiada por unas ideas
a veces surrealistas, a veces candidas y siempre estéticas; si, palabras estéticas, dibujadas mas que
habladas, colores articulados que ¢l recogia para transformar en musica incidental mediante un
mecanismo sinestésico que operaba de forma automatica cada vez que escuchaba su voz dirigida
hacia cualquier ser circundante, ya fuera perro, gato, insecto, arbol o incluso persona.

Mi escritor no sabe qué hacer con sus ideas, sdlo piensa en una barata exposicion y en un desarrollo

deslucido mientras su muerto sigue muerto y sin pronunciar ni una sola palabra. jPobre imbécil!,
tiene a un compositor colgando de una cuerda y tieso como la mojama, desprendiéndose de su alma
en forma de hedor insoportable de la misma forma que nos despojamos de nuestras heces, porque
ya no hay espacio para ellas, ni para la mierda ni para el espiritu, con vistas a dejar de ocupar un
espacio hasta entonces desperdiciado; y sin embargo mi escritor prefiere pensar las historias desde
la historia, desde una diacronia ordenada como longanizas colgantes que ocultan la cara del
carnicero, la verdadera imagen del protagonista, la esencia del relato. No le importa que el cadaver
se descomponga rapidamente empujado por un calor que sélo quiere desintegrar la carne molesta, la
que no se mueve, la que no es regada por ese jardinero histérico al que denominamos corazon, ese
corazOén que juega a copular con el cuerpo eyaculdndole la sangre fecundante, inflindose y
desinflandose como pene de adolescente insaciable. ;Quién envidia a quién? Si, como narrador no
puedo dejar escapar la oportunidad de describir esa situacion, antes de que la putrefaccion acabe su
trabajo, antes de que alguien avise al policia mas cercano de la continua pestilencia que invade sus
hogares desde hace dias, “in crescendo”, como el fagot que taladr6 su cerebro, hasta romper esa tela
que divide al cuerdo del loco, ese himen que cuando es violado deja abierta la gruta donde se
esconde nuestra cara oculta, desvelando asi toda la verdad. El cuerpo ya no oscila, la poca brisa que
se anima a circular estos dias agostefios no puede mover la masa pestilente en la que se ha
convertido aquel compositor de pelo desgarbado y manos delicadas, tampoco esa melodia escupida
estapidamente por los altavoces que gritan a través de la eterna ventana abierta del vecino, puede
modificar la quietud del ahorcado; mientras la descomposicion baila al son de la musica que la vida
entona para desalojar lo mas rapidamente posible ese cuerpo oKupador, y dejar libre un espacio que
alquilar a otro mortal.

Mi escritor no sabe qué hacer con su muerto; primero se le ocurre la idea de escribir sobre un
compositor de musica que se vuelve loco obsesionado por unos sonidos que acaban impulsandole al
suicidio, y después se queda ahi, atascado, pensando en su maldito desarrollo, mordiéndose las ufias
de los dedos como si esperara que de ellas fuera a surgir la savia vivificadora que abriera el capullo
de su imaginacioén. Necesita seguir escribiendo sobre la isla en la que el protagonista comenzo a
componer sus primeras obras importantes, necesita describir los paisajes marinos que inspiraron al
artista, cursis recursos en los que se apoya como viejo en la cachaba. Nunca tuve que trabajar para
alguien con tan poca técnica literaria, al que nada le inspira, ni la botella de Pacharan que se erige
impasible en la esquina superior derecha de su mesa de trabajo, indicando como vieja clepsidra las
horas de un dia més desperdiciado; ni los paseos desesperados por callejuelas sordidas, en busca de
algo que apuntar para poder ser luego reutilizado en algin parrafo menesteroso; ni la comida, ni el
sexo, ese sexo individual al que recurre cada vez que retoma el texto y comprueba al cabo de un
rato que de la onicofagia no obtiene el resultado deseado. Este escritor quiere que le describa un
Mediterraneo proteico, de sirenas postradas en la arena llamando con su canto a todo aquel deseoso
de dejar su virilidad clavada en el recuerdo de una cala solitaria, aquellos atardeceres de color pastel
dispuestos a que cualquiera rasgara el lienzo donde se dibujaban, por el mero hecho de rasgarlo,
porque todo paisaje se rompe con la presencia humana, menos la del que lo observa; todo aquel que
contempla un paisaje deja de ser humano para formar parte del paisaje, hasta que aparece otro



congénere y le devuelve violentamente al muladar de su cotidianeidad. Pobre escritor mio que
prefiere dejar colgado al muerto para narrar unos paseos en los que su mediocre personaje perfilaba
unas obras musicales de dificil ejecucion, confundiendo la complicacion con la perfeccion, esos
paseos en los que le ondulaba su dificil pelo enmarafiado y donde sus manos abandonaban por algun
momento la delicadeza penetrando en un mundo aspero de tacto animal, tan animal que acababa por
querer desahogarse con unas sirenas imaginarias. Pero eso el escritor no quiere contarlo, porque le
huele tan mal como el muerto que cuelga desde hace cinco dias; prefiere describir atardeceres
dorados y mares en calma de un azul afiil intenso, capaz de quedarse grabado en la retina de
cualquier observador. Baratos paisajes que quieren sustituir al semen y a la muerte, ocultandolos
como se ocultaron en muchos pueblos a esos hijos subnormales de los que nadie se enorgullecia
pero a los que pocos se atrevian a matar. Matar la muerte y el semen es cosa imposible porque la
primera ya esta muerta y el segundo causa la vida, y s6lo puedes matar lo que estd vivo. Puedes
esterilizar un semen en concreto y alargar la vida artificialmente a alguien que ya esta clinicamente
muerto, pero hay muchos que quieren matar ambos conceptos, apartandolos de sus mentes, como
mi escritor, que primero tiene un hijo para después matarlo callandose pudorosamente; entonces
[para qué lo matas? ;Para qué creas un personaje que se suicida si luego no hablas del hecho en si?
(Qué pintan los atardeceres y los romanticos paseos cuando un compositor frustrado ha convertido
en patibulo la pérgola donde se sujeta la parra del jardin? Es facil escribir acerca del aspecto que las
uvas toman en esta época del afio, azuladas como las zonas mas profundas de aquel mar que
formaba racimos de calas maduras por la erosion, es facil pensar en lo sabrosas que resultan al
paladar cogidas directamente de la parra y en el relax que constituye detener la mirada sobre sus
formas suspendidas a las que ahora acompafia ese nuevo bulto que ha aparecido en el decorado
veraniego del tranquilo jardin. Pero el bulto incordia, sobre todo porque cinco dias antes no era un
bulto sino una persona que no podia soportar ni un minuto mas la agresividad de unos sonidos
hostiles, una persona que fue probando todo tipo de tapones para los oidos hasta conseguir que le
disefiaran unos especiales, a medida, enormes, de silicona, que le conferian un aspecto extravagante,
alienigena, comico, estrambotico, con los que asustaba a los nifios y a muchos adultos, incluso a
perros que le ladraban como ladran a los curas con sotana, tapones como muros levantados entre
dos mundos irreconciliables, muros insalvables, paredes de cércel, de celda de castigo, de tutero
inoportuno, tapones que aherrojan los sonidos de tu cuerpo, los peores de todos, de los que no
puedes escapar, los que te avisan de la futura putrefaccion, esos sonidos que te comen como piraias
que habitan en tus rios de sangre, la misma sangre que amoratona la carne del colgado, esa carne
que desprende ya el zumo del auténtico espiritu, jugo pestilente que gotea poco a poco sobre los
tapones de silicona que yacen ahora en el suelo, junto a la mesa de plastico blanca, volcada pero sin
llegar a quedar patas arriba, tipica mesa barata de jardin que dificilmente aguantd el peso del
compositor pero de la que fue facil desprenderse de una patada momentos después de que la cuerda
enlazada anteriormente hubiera pasado a través de su cabeza, peinando el desordenado pelo que ya
parece mas bien una vieja peluca sucia y apolillada, tapones que quiso arrancarse de sus ya casi
insensibles orejas para poder escuchar la musica de la casete que habia colocado poco antes de
subirse a la mesa barata y blanca del jardin, aprovechando la ausencia del vecino y la relativa
tranquilidad del momento.

Aquellos paseos islefios de los que mi escritor se empefia en hablar no eran tan especiales; caminar
descalzo por la arena; contemplar un bonito atardecer marino; sentir la himeda brisa del mar
acaricidndote una piel sedienta y rociada de sal; escuchar el chillido de unas gaviotas entusiasmadas
por simples fruslerias costeras; observar a los turistas y veraneantes, descubriendo las caracteristicas
que diferencian a unos de otros y lastimarse por la casi extincidon de los ultimos; espiar los cuerpos
que han asado durante horas sus carnes para servirlas luego en la mesa del deseo nocturno; portar en
una de las manos el par de zapatos con los que calzar el alma y protegerla de la barbarie natural; no,
nada de eso resulta especial por mucho que escribamos sobre ello, lo realmente especial so6lo puede
estar debajo de la corteza de quien habita el paseo, de quien utiliza el paseo como madriguera donde
refugiarse del posible cazador, ese necesariamente contingente cazador que acecha todas nuestras
vidas para acobardarnos y hacernos sentir a través del miedo toda la gama posible de miserias



humanas, ese miedo que con su ruido ensordecia al compositor que un buen dia iba a ahorcarse al
son de la cantata 167 de J.S.Bach y que por aquel entonces se escondia en un caminar de olas
confusas incapaces de taladrar con su espuma la mente que luego horadaria un simple fagot. Solo
los barcos rompian el espejo creado por el azogue de los dias sin viento, esos dias en los que el
compositor captaba las frecuencias graves emitidas por los motores de algin carguero lejano al que
muchas veces tenia que buscar en el horizonte con la ayuda de unos prismaticos para asi poder
quedarse tranquilo y reconfortado al comprobar que su oido seguia en buenas condiciones, que no
eran alucinaciones acusticas fruto de una obsesion malsana como ya le empezaba a echar en cara su
mujer, sino que su aparato auditivo funcionaba perfectamente y nadie podia discutirle sobre lo que
oia o no oia.

Pero no todo fueron paseos durante los anos insulares, las composiciones se iban sucediendo
mientras las clases menguaban debido a la anorexia cultural de unos nifios que se iniciaban en los
ritos con los que conseguir la consagracion de su primavera, pero no sacrificando una doncella
virgen sino desencantando unos espiritus que ya con doce afos solo adoraban las monedas que
conformarian el sistema planetario del resto de sus vidas. La profesion de Ella equilibraba los
disminuidos ingresos de ¢€l, de la misma forma que lo hacia con su animo, no mediante la ayuda
econdmica sino con una personalidad femenina que le desmontaba cada construccion neurdtica de
las que ¢l era tan dado a levantar, como levantaba de pequefio esos castillos de piezas para ser
derribados por la necesidad de un horario heterénomo que le impedia desarrollar sin interrupciones
la autonomia de una imaginacion en pleno crecimiento, como levantaron entre los dos las amistades
con otros seres que una isla misteriosa les ofrecia y que se derrumbaron como castillos de naipes al
salir rumbo a tierras mas anchas, esas amistades procedentes de muy diversos paises, amistades de
comidas nocturnas, cenas exdticas con sabores especiados, conversaciones articuladas lentamente
para poder llegar a una comprension mutua donde unas simples velas introducidas en recipientes de
plastico, hacian las veces de traductores simultdneos alli cuando era necesario, porque el fuego
traduce el alma del hombre desnudando sus disfrazadas miradas, miradas que la isla les echaba
controlando las reuniones donde a ninguna conclusion se llegaba, nada se proponia, nadie
protestaba, solo se hablaba para digerir mejor la comida, para comunicar unas vidas aisladas por sus
multiples islas, palabras que volaban alrededor de la luz de las velas como mariposas nocturnas
entorno al farol, sin buscar alimento, solo flotando en el espacio atraidos por una luz de esperanza,
didlogos nocturnos que intentaban iluminar la oscuridad del tiempo que todos retenian en las
mochilas donde amontonaban los lentos dias de la isla.

Nuestro protagonista y su mujer vivian entonces en el borde del acantilado que se erigia en la parte
oriental de la isla, en una pequeia casa que compraron a un amigo habitual de aquellas cenas con
palabras. La construyd €l mismo, ese ruso-argentino de exquisita educacion y cultura apabullante,
con sus manos vellosas y demasiado carnosas para lo que se esperaba de un ser tan refinado, pero
asi eran la mayoria de los comensales, contradictorios, paraddjicos entre el espiritu y la carne, seres
donde la belleza tardaba en vislumbrarse porque sus cuerpos llevaban mas de veinte afios
moldedndose al ritmo de los olivos, eliminando todo rastro estereotipado y escondiendo la beldad
de sus almas en el jardin interior que todos ellos regaban con mimo incondicional. Hector habit6 su
propia casa durante afios, pero acabé mudandose a otra mas grande que también construyd el
mismo, pues se definia asi como arquitecto, pero resulta que también era disefiador, antropologo,
marino de los que dieron varias vueltas alrededor del mundo, un poco musico, escultor y Dios sabe
qué mas. No se podia hablar de nada de lo que no fuera un gran experto, ni libro que no hubiera
leido, ni personaje que no conociera, ni marca de tabaco que no hubiera fumado, como tampoco
habia cena en la que no dijera que dejaria de fumar, siempre con su sonrisilla picara, esa sonrisilla
que solo se le vio truncada aquel dia que se presentd sin avisar en su pequefia casa vendida ya a su
amigo compositor, sin saber que siete afios después acabaria colgandose, en otra casa, de una
pérgola con una forma que ¢l nunca hubiera disefiado porque le resultaria quizéds algo vulgar,
porque ni siquiera su situacidon favorecia la entrada de luz a las otras plantas del jardin y porque
tenia la altura suficiente para que alguien con el espiritu revuelto acabara colgandose de ella,



destino cruel para una pérgola que solo quiere soportar vidas crecientes, plantas suspendidas pero
no ahorcadas, a lo sumo ofreciendo alimento para los pajarillos merodeantes, como ese que se ha
posado ahora sobre los hombros ya rigidos del compositor y que hurga insistentemente en uno de
sus ojos desorbitados para alimentarse de todas las imagenes que alli quedan conservadas, imagenes
como la de Hector y su sonrisa truncada por un amor repentino, a destiempo, intenso pero
traicionero, de los que pican con aguijon ponzofioso, truncando una sonrisa que parecia perenne y
paralizando como avispa solitaria la ilusién del Hector omnisciente, depositando en ella los huevos
que luego saldran en forma de larvas tristes y melancélicas que comerdn su sonrisa hasta dejarla
fria, desprovista de vida, una sonrisa que quedara petrificada formando parte del trozo de acantilado
que invadia el salon de la casita vendida, ese salon tan curioso que aprovechaba la roca viva de la
montafia para hacer del risco una pared de disefio contemporaneo donde reposaban grifos viejos y
figuritas de todo tipo y que cuando llovia aparecia el agua y era recogida en un canal labrado en la
roca, pudiendo disfrutar asi en el interior del salon de un arroyo espontaneo, caradura y algo mal
educado, que irrumpia sin aviso alguno para tirar por tierra la improductiva conversacion del
momento, captando la mirada de todos los concurrentes y convirtiéndose asi en el centro de
atencion para envidia de la chimenea que, debido a su continuada presencia, no podia competir ni
siquiera en esas noches intempestivas de invierno, con la socarroneria de aquel agua enrocada y
musical que en pocos momentos invitaba al silencio para que se pudiera escuchar el concierto
emergente; musica acuatica que ¢l y Ella adoraban contemplar con lentes en los oidos, esas gafas
que el compositor ensefid a colocarse a su mujer, gafas virtuales que acentian la capacidad de
captar los sonidos de tu entorno para desmenuzarlos y analizarlos como el ornitélogo lo hace con
las egagropilas de aves nocturnas, costumbre de contemplacion actstica que acabo por colgar al
protagonista de este relato, como se cuelgan en un largo viaje aquellos que contemplan la droga con
gafas de adiccion, como se ha colgado mi escritor de un onanismo igual de estéril que las
conversaciones islefias, eyaculando un semen que nunca lograra transformar en literatura de oficio,
empefiado en masturbar una creatividad que cuelga flacida entre los muslos del tiempo, con el
pasado y el futuro moviéndose a modo de piernas que intentan alcanzar un presente que nunca
llega, como le pasaba a la tortuga de Zenon, el tiempo baldio de un escritor okupado por su propia
mediocridad, ese tiempo que nunca llega a ninguna parte, que ni siquiera llega al final porque nadie
piensa en su muerte, una muerte impotente que no eyacula recuerdos en la memoria de nadie ni
fecunda emociones escondidas en los uteros de la amistad. Escritor frustrado que decide colgar a su
protagonista porque no se atreve a colgarse a si mismo, porque contempla las pérgolas ajenas con
envidia pusilanime imaginando actos que nunca atravesaran la barrera de lo factico para asomar su
cabeza en una realidad cruel de la que prefiere evadirse nadando en tinta invisible, invisible porque
seguramente nunca nadie leerd esos textos ni cogeran con los dedos de sus ojos las formas
alfabéticas que se empefia en colocar sobre un papel tan desperdiciado como el espacio que su
cuerpo insiste en robarle a otros.

Es absurdo querer dilatar unas descripciones bucolicas de una isla hipodcrita cuando el sonido de las
olas en su rompiente ha quebrado la tinaja del silencio, apareciendo de su interior un montén de
moscas verduscas e irisadas que se arremolinan entorno a la boca y las orejas del compositor,
susurrandole en los oidos palabras de amor podridas de las que no obtendran respuesta alguna por
mucho que se amontonen sobre esos labios morados que supuran silencio ignorante; so6lo la
descomposicion trabaja con la seguridad del orfebre experimentado, porque si algo le sobra es
experiencia, cada dia trabaja incansable, de sol a sol, al servicio de una muerte que no quiere
jubilarse por temor al desastre que una vida descontrolada pudiera originar en un cosmos ahora
ordenado. Olas y zumbidos instrumentan el principio y el final de esta partitura sin pentagramas,
narrada desde el silencio del escritor frustrado e inexperto, inexperto porque todavia no se le han
muerto en las manos suficientes textos malogrados, porque todavia no a dado a luz mas que un par
de bebés raquiticos a los que después no sabe como alimentar con su calostro de tinta melancolica,
inexperto porque ha querido trasladar al folio lo que no supo escribir sobre los cuerpos de otras
personas, estéril escritor de cuerpos desokupados que se quedaron con la boca abierta esperando
leer sobre su piel unas frases abortadas por la mediocridad infanticida de este artista ya amargado



para el resto de sus dias.

Yo no puedo narrar el sonido de unas olas ya muertas sobre la arena que enterro el recuerdo, no
puedo quitarle la soga al ahorcado porque un muerto pesa mas que la espuma de mar que camina en
forma de turistas desnudos luchando contra su bipedismo aplastante. De todas formas, el triunvirato
tiene unos limites y yo debo imponer mi opinion, porque fueron muchas las cenas en la isla como
para narrarlas todas, y bastantes los amigos como para describir a cada uno de ellos, sabiendo
ademas que toda aquella época quedo6 envuelta en el capullo que hila la arafia de nuestros destinos.
Todos vamos dejando detrds capullos en los que permanecen encerrados un montén de recuerdos
sin cerciorarnos que desde el mismo momento de nuestro nacimiento no dejamos de pasear por
entre los hilos de la tela de arafia que el destino nos ha tejido, hasta que la muerte nos pica y se
alimenta del contenido de todos ellos. COmo demonios voy a hablar de unas composiciones
pretéritas desde un silencio presente que ahoga todo conato de musica, todo atisbo de ruido,
cualquier sonido incipiente; la cantata de Bach se termind junto con los tltimos estertores de una
respiracion en fuga, solo las piernas que cuelgan como embutidos parecen querer marcar los pasos
de una danza macabra que pretende terminar el espectaculo con una cadencia perfecta, con un
acorde de tonica que no deje lugar a dudas sobre el resultado del discurso musical, el discurso de
una vida que mi escritor pretende describir diatonicamente, empleando de manera torpe las teclas
blancas que el reducido teclado de su imaginacioén le ofrece como si se quisiera realizar una
interpretacion magistral con un piano de juguete. Pero las moscas son teclas negras que yo no puedo
obviar, y se me escapan los dedos hacia ellas, y escucho las disonancias que producen con sus
revoloteos impertinentes, con sus lametazos sobre la carne fétida, con los huevos depositados dentro
de la boca entreabierta del musico, con sus apariciones imprevistas por los tuneles de unas narices
sin aliento, y presiono simultdineamente todas esas teclas negras para poder escuchar un cluster que
arruine esa cadencia perfecta con la que la danza macabra pretendia poner fin, porque la vida sigue
y se echa encima del colgado como el buitre sobre la carrofia, para poder sobrevivir; la vida es una
carrofiera y solo se alimenta de cadaveres a los que despedaza con prisa, insaciable incluso después
de la mayor pitanza, devorando ahora a un compositor que no pudo soportar el sonido de su cuerpo,
decepcionado por descubrir que en su interior no existia el silencio tan ansiado, refugiandose del
ruido en el ruido, sin posible escapatoria, encarcelado en una mazmorra infranqueable, como se
encarcelaba en aquel estudio islefio para fabricar unas composiciones musicales que una vez paridas
abandonaba a su suerte como si de animales nidifugos se tratara, esperando que ellas solas se
buscaran la vida, pero la vida se las zampaba igual que hacen las fragatas con las tortuguitas que
recién salidas del huevo se dirigen a la orilla de la playa buscando un mar que prolongue el albumen
donde se formaron, y el compositor se frustraba por unos naufragios que sélo eran provocados por
los temporales de su pasividad, mientras Ella le ponia delante un espejo donde se reflejaban las
imagenes de esa autodestruccion, espejos en los que €l no se queria observar pero en los que no
tuvo mas remedio que hacerlo, espejos donde vio claramente a un Saturno devorando a sus hijos, un
Saturno que le permitié comprender la estipida actitud inconsciente hacia mucho alimentada y
ahora gorda como un capén prenavideio, un espejo al que sucedieron otros y otros, hasta que Ella
no pudo seguir especulando con los monstruos que ¢l escondia en los armarios de su conciencia,
dejandole de mostrar imagenes que el musico acababa reconociendo como propias y abandonandole
detras de unas reflexiones que finalmente terminarian por negarle el paso al otro lado del azogue,
detrés del espejo pero sin su Alicia, asustado, apretindose unos tapones que todavia permitian el
paso de algiin débil hilillo de sonido externo, soportando el dolor que esos tapones le producian
pero prefiriendo el dolor al sonido, un dolor callado que no le taladraba el cerebro como el fagot de
su ultima pieza orquestal, empezada en la isla, prolongada en la ciudad y terminada frente a unas
uvas mudas, aquella pieza con la que rompi6 su principio de no componer bajo ningin concepto
mediante formas musicales escolésticas y con la que rompid también el ultimo espejo que le dejaba
pasar a través de su azogue, un concierto para fagot y orquesta compuesto ya desde la sordera
impuesta voluntariamente por unos tapones disefiados precisamente para aislar a su portador,
componiendo dia tras dia desde el silencio de una silicona opresora, escuchando los sonidos de un
instrumento que no so6lo rompia un principio hasta entonces solido, sino también el débil tabique



que escondia una locura emparedada que se escapaba asi como el gas de una cerveza recién abierta,
para expandirse por el espacio de los sucesivos dias. A mi escritor le hubiera gustado hablar sobre
las lineas melodicas de ese concierto, sobre el material que reutilizaba sacandolo de una 6pera
inacabada, sobre las células ritmicas que se repetian de manera obsesiva casi minimalmente pero
que engordaban la obra como pretendia que engordase el bailarin para el que habia disefiado una
coreografia especial, un bailarin portador de un traje que se inflaba con el transcurso de la pieza
hasta convertirse en una bola de casi imposible movimiento; pero mi escritor ha perdido el control
del texto, me he empefiado en que no se salga con la suya como el espiritu santo se empefio en dejar
virgen a la Virgen, como la Iglesia se ha empefiado en dejar casto a un Jestis de Nazaret que muy
bien pudo eyacular entre las piernas de la Magdalena para fecundar como humano un utero devoto,
como fecundada quedo la imaginacion humana tras el coito mantenido entre el hombre y la muerte
dando a luz una prole de dioses variopintos que no han dejado de juguetear hasta caer en la
responsabilidad de su madurez, dejando de jugar como dioses para convertirse en meros
mercachifles de una religion desacreditada, olviddndose que los viejos vuelven a ser nifios, asi como
que de nifio el hombre juega a ser hombre hasta que ya adulto se convierte en mero actor de teatro,
representando el papel que mejor remunerado esté, recuperando la condicion de hombre solamente
en la vejez juguetona y sin prejuicios, esa vejez a la que ni un ahorcado induce a actuar, como actia
mi escritor desarrollando unos habitos de los que nunca se atrevera a escribir, habitos escapados de
una creatividad estancada por el mal oficio literario, que actia como una presa que anega con sus
aguas hediondas todas las paginas de su barata literatura, pero que encuentra salida por la puerta
trasera de un erotismo expandido, que genitaliza los objetos merodeantes, que busca placer mas alla
de los congéneres, que habla de sexo con mudos y sordos como mudas y sordas son puertas encinas
y piedras. Mi escritor ha decidido objetivar su amor, dedicarlo a cosas que no puedan defraudarle
como lo hicieron algunas personas, encontrando una fuente de placer inagotable donde pocos se
atreven a buscar, llevando el orgasmo hacia regiones de un misticismo confuso que deja dudas
acerca de lo que es sexo y lo que es religion, abandonando una narracién dificultada por el empeio
de un muerto en impedir el diacronismo historico de los hechos, hechos que confunden el tiempo y
buscan la simultaneidad de un acorde bien interpretado, aunque sea disonante, aunque se forme un
cluster de notas colindantes, cluster de sucesos interpretados por un narrador que ha tenido que
sobreponerse a los propositos de su escritor, como tuvo que sobreponerse el compositor para decidir
darle la patada a la mesa de plastico blanca encontrando una instrumentacion inesperada resultante
del acorde formado por el sonido de la mesa golpeando el suelo y los huesos del cuello
desencajandose de la columna vertebral, sonidos que hubiera podido después plasmar en una
composicidon para percusion si la realidad no fuera tan estricta con el diacronismo, si se pudiera
rebobinar el tiempo como rebobinaron la cinta con la cantata de Bach los policias que encontraron
el colgajo pestilente, para escucharla buscando entre sus acordes respuestas a un comportamiento
para ellos anormal, pero que a otros no extrafiaba viniendo de alguien de por si hurafio y
extravagante, y que todavia le resultaba menos sorprendente a Ella sabiendo como sabia que el
proceso de su obsesion se habia convertido en algo incontrolable, intuyendo el dia que salié de la
casa que ya no volveria a verlo en estado normal, porque alli se quedo ¢l, rodeado de esas libretas
con las que mantenia conversaciones silenciosas una vez que decidié no despegarse los tapones de
silicona, emulando sin necesidad a un Beethoven de sordera obligada, porque ya no podia
devolverle a una realidad de la que se habia aislado del todo pero donde queria seguir viviendo,
porque era un final vaticinable ahora que la soledad le habia vampirizado con sus colmillos
traicioneros, succionandole hasta la ultima gota de gregarismo humano, porque la locura es
contagiosa y Ella debia protegerse si no queria verse arrastrada y aniquilada por una obsesion
incontrolable, huyendo de €I, de la musica, de todos esos compositores transformados en animales
que no hacen sino dar vueltas alienados en jaulas lobotomizadoras, discos de fuertes barrotes donde
la musica da vueltas y vueltas mareando al propio espacio que alli se concentra, huyendo de todo un
cordal de elevadas cumbres donde cuesta respirar el aire y la muerte por congelacion te acecha en
cada recodo del camino, un frio que te congela el entorno, los amigos, el amor, porque ya solo la
estética tiene sentido, el sentido de los sentidos, y donde una obsesion se convierte en un témpano



de afilada punta que se te clava cada vez mas profundamente hasta herirte el propio corazén y
congelarte todos los sentimientos menos el dolor de la propia obsesion, obsesion de la que Ella
pudo escapar cuando vislumbrd que no se puede vivir en un mundo de silencio y sonido controlado,
que eso solo ocurre en las partituras, que en la vida el compositor es otro y nosotros solo paseamos
por entre los pentagramas de su capricho, que un compositor no puede querer componer todo su
entorno, convertir en pieza musical su vida y la de los demas, ritmandoles y silencidndoles a su puro
placer, porque eso s6lo lo hacen los locos y los asesinos, por eso sabia que ¢l no podia terminar de
otra manera sin imaginarse, eso si, lo de la horca, lo de colgarse como un racimo de uvas mas
esperando la madurez que lo haga caer ya casi fermentado, lo de arrancarse los tapones de silicona
para poder oir la cantata 167 mientras organizaba los preparativos de la ejecucion, buscando un
trozo de cuerda suficientemente largo par poder pasarla por los hierros de la pérgola,
suficientemente grueso para que aguantase su peso sin romperse y frustrar la belleza del acto,
probando varios nudos corredizos sin €éxito hasta dar con uno que parecia eficiente, hasta que paso
el coral de la cantata y entonces se subi6 a la mesa de plastico blanca sujetando la soga al enrejado y
realizando luego varios tirones fuertes para comprobar que aquello no se vendria abajo, lo que Ella
nunca supo es que €l no calculd bien la sincronizacion de las dos melodias, la del patibulo y la de
Bach, y tuvo que quedarse alli, quieto, subido en la mesa de pléstico blanca, con la cuerda alrededor
de su cuello, esperando que se acercaran los ultimos acordes de la cantata y poder cumplir la
orquestacion pensada para el final, sin pensar que los compositores no tienen por qué ser buenos
intérpretes, terminando primero la cantata y sintiendo el crujir de sus vértebras antes de que la puta
mesa cayera al suelo haciendo el ruido pretendido, destrozando un final pensado mil y una vez,
queriendo repetir lo que ya era irrepetible porque cada concierto queda en la eternidad del espacio
flotando como pluma de ave lanzada al vacio infinito del tiempo, como las plumas que se arrancaba
el autillo cuando se posaba cada noche en aquel cine islefio emitiendo al mismo tiempo que la
banda sonora de la pelicula sus ritmicos, delicados e impasibles pius, como lanzados por la vieja
maquina de proyeccion oxidada y reumadtica, autillo del que seguramente s6lo Ella y ¢l eran
conscientes, haciéndoles casi imposible poder atender una pelicula porque a €l solo le preocupaba
controlar el intervalo de tiempo que transcurria entre un piu y el siguiente, intentando buscar una
logica creativa a lo que solo era un canto de ave nocturna, canto que a Ella le hizo tomar la decision
de salir de la isla buscando solucion en la ciudad a unas obsesiones que habian conseguido
empequefiecer todavia mas aquel diminuto espacio inmerso en el mar, isla de sonidos que no hacian
sino tensar hasta el limite una paciencia ya bastante desgastada, como aquellas olas cronometradas,
como aquel viento diferenciado que cambiaba su sonido segun viniese del norte, del sur, del este,
del oeste, del suroeste, del noroeste o segun donde se escuchara, si en las ventanas de madera, si en
las ventanas de aluminio, si en las escaleras de la puerta de entrada, si en el bafio, como aquellos
arboles que con las brisas imitaban unos el canto de las olas, otros los aviones, otros la voz humana,
como los saltamontes y grillos a los que buscaba una féormula matematica capaz de imitar las
secuencias ritmicas que €l creia que existian detras del canto de muchos insectos, canto de grillo al
que recurria mi escritor para engordar un sexo que trocaba el cri cri en jadeos de deseo abstracto,
genitalizando un sonido que ya no pertenecia al grillo sino que era emitido por un universo de
sexualidad infinita donde las especies se difuminan y donde s6lo quedan unidades de apetencia
sexual, sexones capaces de erotizar cualquier objeto de su entorno, como aquella puerta de madera
robusta con la que tuvo una primera experiencia de las “diferentes”, con la que descubri6 que una
caricia puede abrir las puerta de un deseo infinito, con la que mantuvo un amor unidireccional que
le permiti6 contemplar un océano ignoto de aguas profundas y no muy claras, puerta de tacto
rugoso algo aspero que te devuelve sensaciones agradables cuando te aprietas desnudo contra ella,
como hacia mi escritor después de haber colocado la puerta de forma que le diera el sol que entraba
por la ventana de su habitacidon y se hubiera calentado lo suficiente para provocarle escalofrios de
un placer ahora vegetal, distinto al de la carne pero lleno de una vida desesperada por explotar en
cada ser que la contemple, como contemplaba mi escritor aquellos paisajes esteparios queriendo
fecundar su imagen no como a una hembra imaginaria sino desde el sexo infinito, contemplando sus
lomas y vaguadas desde un orgasmo de ojos meditativos, regando los trigales con los miles de



estrellas que una via lactea caliente y recién ordefiada regalaba de forma completamente altruista, si
altruismo se puede llamar al placer del regalo por el regalo, o al regalo del placer por el placer, si
altruista puede ser algo que me plazca, porque placentero solo puede ser algo que se contempla
desde el yo mientras que el altruismo solo puede ser contemplado desde el no yo, con lo que la
caliente via lactea de mi escritor no podia ser mas que egoista, pero de ese egoismo que no utiliza a
otros para el placer propio sino del egoismo del mistico que en su aislamiento pretende alcanzar un
¢éxtasis individual utilizando sélo su mente, inicamente la meditacion y contemplacion o la lectura
de algunos textos, como mi escritor utilizaba una puerta de madera tosca, un paisaje, el canto de un
grillo o un canto rodado para extasiarse en la contemplacion de un vida que rellena nuestro cuerpo
como rellenaba el cuerpo del compositor antes de que su ultima ereccion goteara el resto de una
vida ya expirada, como expir6 el periodo islefio cuando salieron hacia una ciudad de terapia
engafiosa, como esas curas con las que te prometen sanar mediante brebajes de espiritu telurico y
que al final actiian por efecto placebo, terapia urbana que pretendia realizar su trabajo sustituyendo
el canto de la lechuza por las matriculas de los coches, el viento de las ventanas por las cisternas de
los vecinos, el sonido monotono de las olas por el ruido impasible de coches y motocicletas, el
chillido matutino de las gaviotas por el griterio vespertino de los nifios callejeros, terapia que para
desesperacion de Ella no consiguié sino acentuar unas obsesiones que so6lo cambiaban de color
mientras que sus témpanos afilados continuaban penetrando en el cuerpo de un compositor cada vez
mas compuesto de angustias que asfixiaban a cualquier persona que se acercara al campo magnético
de su alma, porque no somos sino imanes que nos atraemos o nos repelemos, con un campo de
fuerza que no vemos como tampoco el magnético ni el eléctrico se pueden ver pero donde sus
efectos son marcadamente claros, como el campo de mi escritor, que repele cualquier presencia
humana y atrae objetos, animales, plantas, minerales o simples espacios, porque este mediocre
escritor que okupaba espacios percibio el erotismo inherente al acto de ocupar okupando, pensando
que su cuerpo no era sino un elemento falico que penetraba los lugares por donde se iba
desplazando, como un violador del aire envolvente, hasta encontrar que el entorno puede ser
erotizado por si mismo, mas alld de la presencia humana y fuera de toda asociacién de género,
abandonando incluso la primigenia idea de ver en todo cuerpo un pene involuntario porque eso seria
masculinizar todo los cuerpos, porque el ser seria macho y el no ser hembra lo cual podia asociarse
a una vida masculina emparedada entre dos muertes femeninas la prenatal y la péstuma, y porque
todo eso le recordaba a un yin y un yan de los que huia como el compositor lo hacia de los sonidos
descompuestos, todos esos sonidos que no podian ser escritos en la partitura de su voluntad y que se
convertian en saetas lanzadas y cantadas a un ser ya crucificado con clavos de ruido lacerante en un
madero neurdtico y carcomido por una mente bupréstida incapaz de comer otra cosa que las virutas
de su cordura, como cuando al dejar de oir las lechuzas comenz6 a leer las matriculas de todos los
coches que se cruzaban en su paseo diario hacia el trabajo, ese trabajo que habia conseguido
encontrar gracias a Ella en las oficinas de un banco, dejando la composicion para las tardes y
amontonando por las mafianas numeros de matriculas y cifras de dinero ingresado y retirado por
unos clientes que ya no significaban para ¢l otra cosa que designios de naturaleza criptica que tenia
que descifrar llegando al final de la jornada laboral a un coémputo que podia ser de buen augurio o
por el contrario gritar amenazantes y cenizos presagios, para retomar el camino de vuelta y
enfrentarse de nuevo a un sinfin de matriculas sumadas y asociadas a cartas del Tarot, a las figuras
de un Arcano Mayor que bailaban en el interior de su cabeza cogidas de la mano al son de una
sardana enfermiza, tonadilla de parecida inconsciencia a la que entonaba el forense que tuvo que
examinar los restos colgantes de fetidez andnima, esa tonadilla salida de la ventana del vecino y que
cantaba con un hilo de voz para normalizar un trabajo anormal, para ahuyentar la imagen de tener
que acabar trabajando con alguno de sus hijos, con su padre ya trabajoé y no se oyo salir de sus
labios ninguna cancioncilla parecida a la que todos los policias locales del pueblo pudieron escuchar
mientras descolgaban el bulto de ese desconocido compositor entre arcadas y toses, aplicandose en
la nariz pafiuelos empapados en una colonia que ya portan en las furgonetas para casos como este,
pero es que del cuerpo de su padre no salian gusanos a los que hacer bailar, como estos que
necesitaban la musica de un forense que les sedujera igual que el de Hamelin con sus ratas, gusanos



como los que erotizd mi escritor en aquel paseo campestre cuando se encontr6 el cuerpo de un
cerdo plagado de larvas hambrientas en un valle algo angosto pero donde el sol golpeaba lo
suficiente a aquel cadaver como para macerarlo en muy pocos dias, erotizaciébn que para ¢l no
supuso ningun esfuerzo pues solo la contemplacion del espectaculo le hizo identificarse con su
propia corrupcion sintiéndose inclinado a celebrar no una muerte préxima ni su propio proceso de
descomposicidn sino la fuerza de una vida que ahora hervia en sus venas queriendo reventarlas para
regar con su savia aquel cerdo podrido, como homenaje a la vida, la que tuvo el pobre animal y la
que todavia permitia a mi escritor engrosar el pene que como catalejo en mano observaba con
dulzura a unos gusanos blancos y semovientes, contemplando el espectaculo a través del enfoque
que ese catalejo provocaba en su mente cada vez que lo manejaba, catalejo con lentes de aumento
que le permitian ver mucho mas alld de los gusanos, ver todo un universo tan solo algo velado por
una descomposicion de trato un tanto hosco al principio pero sorprendentemente hospitalaria
cuando la conoces con mayor profundidad, devolviendo sobre aquel cuerpo las imagenes que el
catalejo escupia ahora con la misma blancura con la que los gusanos habian penetrado por sus ojos
erotizantes, ensanchando hasta el infinito los limites de unas fronteras consuetudinarias, catalejo
con el que mi escritor podia observar el silencio que €l mismo encerraba entre ideas ruidosas igual
que esas imagenes contempladas con los prismdticos invertidos que te ofrecen la inmensa lejania de
todo cuanto te rodea, silencio lejano al que queria acercarse el compositor cuando le pedia a Ella
que se pusiese tapones en los oidos antes de hacer el amor, para escuchar solo sus propias
respiraciones, enlazados por los genitales pero cortados por sus respectivos oidos que les obligaba a
amarse desde un silencio apocrifo, confundiendo el cuerpo de Ella con el suyo propio, convirtiendo
la copula en aisladas masturbaciones, instrumentalizando el cuerpo ajeno a través de la propia
respiracion que se aduefiaba de todo el acto y de todo el entorno, pero con la frustracion final de no
haber conseguido amar desde el verdadero silencio, cosa que intentd en repetidas ocasiones
haciendo el amor con lentitud insonora pero siempre siendo importunado por algin ruido corporal
que arruinaba todos los propositos, propositos que Ella dejo de compartir por pensar que eran
completamente anormales y malsanos, no por el acto sexual en si mismo sino por lo obsesivo de un
empefio imposible y antinatural, justo el término opuesto a lo ocurrido al principio de sus
relaciones, cuando ¢l se empefiaba en acompafar musicalmente lo que denominaba composiciones
sexuales, sincronizando todo el acto amatorio con la pieza en cuestion emitida por el tocadiscos e
intentando producir los orgasmos justo con las cadencias finales de las obras, cosa que rara vez
conseguia y que aunque asi resultara a Ella no le aportaba ningtn placer extraordinario toda vez que
después de intentarlo en repetidas ocasiones aquello comenzo6 a importunarla mas que a excitarla,
motivo todo ello por lo que comenzo a pensar que la ciudad no iba a ser lo terapéutica que habia
imaginado, empezando sin embargo a echar de menos las cenas improductivas con aquellos
comensales de palabras volatiles y amistad ahora evaporada por accion de una distancia tan
embaucadora como subyugante, comenzando también ella misma a odiar la vida que traspasaba los
tabiques del apartamento en forma de ruidos intempestivos, como el de la vecina que al otro lado
del dormitorio se duchaba muchas noches a altas horas de la madrugada para lavarse la suciedad de
una lujuria que s6lo mancha cuando se la quiere esconder, o el que caia desde el techo en forma de
cascada sonora encharcando el piso con raudales de musica inoportuna y grosera, o aquel otro que
incluso los fines de semana brotaba del suelo para desgarrar las mafianas de unos dias que ya
amanecian doloridos a causa de los golpes que invariablemente se escuchaban provenientes de una
carniceria situada en un bajo de esa misma manzana, transmitiéndose los hachazos del carnicero a
través de las vigas maestras que el edificio utilizaba de la misma manera que algunos buhoneros
empleaban sus bocinas para hacerse oir en toda la comunidad de esa manera informada de la
mercancia recién llegada, como ¢l y Ella se informaban de cada una de las paletillas y costillas que
el carnicero partia con la intencion de desmembrar un cuerpo destinado al consumo de unas familias
cuyos miembros permanecen unidos esperando el hachazo que el tiempo acaba siempre asestando
para que la vida pueda alimentarse de padres, de madres, de hijos, de tios o de lo que sea con tal de
separar lo que el hombre se empefa en juntar, como le pasaba al compositor cuando después de
haber juntado un sinfin de notas musicales pensadas para su interpretacion conjunta debia luego



separarlas a la hora de escribir las partichelas que permitiesen a cada musico leer su parte de forma
independiente, desmembrando el cuerpo de su recién nacido, trabajo mecanico que ¢l detestaba
realizar y que todavia no habia ni siquiera comenzado con su concierto para fagot y orquesta,
porque no sabia lo de su estreno, se enterd después de temblarle las piernas, después de comprobar
que su instrumentacion del final de la cantata bachiana no habia funcionado de la forma prevista,
cuando el corazon ya estaba quieto pero el cerebro todavia conservaba capacidad auditiva suficiente
para escuchar una inesperada llamada telefonica a la que siguio el mensaje en el contestador que
trasmitia el deseo de la Orquesta de la Radio de Baviera de interpretar sin coreografia en version
meramente concertista la pieza, solicitando para ello el material con las partichelas en el plazo de un
mes, cerrandose el mensaje con un pitido que daba inicio al silencio desde el que ya no podria
escuchar los siguientes mensajes telefonicos ni siquiera como hacia antes de que Ella se fuera,
aquellos dias en los que veia que su contestador indicaba con una lucecita intermitente la existencia
de un nlimero determinado de mensajes indicados con una gran cifra roja, llamandola después para
preguntarle si alguno era para ¢l y pidiéndole que le apuntara en la libreta de comunicaciones de lo
que trataba, pero Ella faltaba de la casa hacia quince dias y el aparato indicaba diez mensajes
acumulados, mensajes que fueron llegando desde el momento que esa fiel compaiiera borré los tres
ultimos apuntando en la libreta su contenido y afadiendo al final un “adids, no puedo aguantar mas,
me voy a volver loca. Siempre te querré” escueto y escrito nerviosamente, con el “querré” algo
desdibujado a causa de la lagrima que le habia caido encima difuminando el color de la tinta pero
dejando inteligible el significado de esa palabra que tanto dafio le hizo a ¢l cuando la leyd, porque
duele més que te digan que te abandonan queriéndote que si te increpan todas las maldades de las
que fuiste capaz, porque al decirte que te quieren te quieren decir que ta ya les has abandonado, que
se encuentran en la soledad mas absoluta y han de marcharse al menos para encontrarse a ellos
mismos pues son seres que han quedado aislados hasta de su propio ser, por eso el compositor sintid
la brutal punzada que aquella palabra descolorida por el llanto le esgrimié en lo mas hondo de su
alma, escuchando el ruido interno de un cuerpo que gritaba en medio de la desesperacion
aterrorizado por una oscuridad que no le dejaba ver el tiempo quedando asi atrapado por un espacio
engullidor, porque el espacio sin el tiempo te aplasta hasta desintegrarte por completo, y esa era la
sensacion que ¢l tenia después de conseguir descifrar un “siempre te querré”

que abrid las puertas del abismo insondable donde se vio arrastrado como por un tornado hacia lo
alto de una pérgola repleta de uvas maduras, uvas aburridas que esperaban un nuevo compafiero que
les alegrara las noches amarillentas débilmente coloreadas por la vieja farola de la callejuela donde
daba el jardin, racimos de ojos desesperados por contemplar otra cosa que insectos golosos, racimos
como los clusters musicales donde el compositor apifiaba sonidos escritos para producir disonancias
con las que intentar abrir puertas sordas condenadas por la imposicion sonora de una sociedad
ruidosa y atronadora, como se atronaba en los mataderos a las reses con un golpe para degollarlas
después, como acabd degollando el ruido al protagonista de este relato del que mi escritor quiere
lavarse las manos para entregarselo a unos posibles lectores que lo condenen a la cruz mientras
decide abandonar el continuo estado de frustracion en el que siempre ha vivido por culpa de una
literatura traida a la luz con férceps de papel mal aplicados, consiguiendo deformar el cuerpecito de
unos textos condenados asi a la minusvalia y al desprecio de unos lectores avidos de letras pulidas y
relucientes como espejos donde poder verse reflejados sin deformacion alguna, sin concavidades
excéntricas que nos devuelvan iméagenes inusitadas de nosotros mismos, manos lavadas de escritor
entregado a la busqueda de una sexualidad desempaquetada, una sexualidad que con las manos
sucias puede dejar manchas como la de la vecina que Ella escuchaba con desesperacion nocturna
empezando a creer que verdaderamente la Unica formula para descansar seria colocarse tapones de
cera como los que ¢l se habia empezado a implantar al venir a la ciudad, provenientes de aquella
isla de sonidos naturales tan obsesivos como estos otros pero que al compositor no le impelian al
tapon nocturno sino al andlisis minucioso, manos lavadas de un escritor que ya antes se las ensucio
demasiado buscando soluciones a su frustracion por calles donde le ofrecian una imaginacion
pulverizada que buscaba introducirse en el cerebro esnifandola sobre los escritos que tanto displacer
le ocasionaban, calles de cofios baratos donde desahogaba un &nimo oprimido por la necesidad de



aparentar una superioridad de la que nunca lograba convencerse, actuando continuamente en un
teatro de sombras chinescas manejado por las manos grasientas de su propio orgullo, calles que
tengo que narrar desde mi silencio de narrador huérfano porque ahora mi escritor ha preferido vivir
no desde la diferencia sino desde la identificacion, no desde la magnificencia sino desde la
insignificancia, esa insignificancia que te hace pensar en el discurso y no en el mero transcurso, un
discurso que mi escritor encontrdé en una sexualidad sin cofios, ni baratos ni caros, ni grandes ni
pequefios, donde el semen no sale de un pene medido en centimetros sino abstraido hasta tal punto
que incluso deja de ser semen para convertirse en mera escoria residuo de un proceso elaborado en
el crisol de un misticismo genitalizado, oraciones de plegaria erotizante, mantras acabados en un
orgasmo transgresor de costumbres injustificadas, discurso que ya no busca rayas de imaginacion
polvorienta con la que blanquear un alma carbonizada por el fuego de su frustracion, quemazon
interna que Ella también empezo6 a sentir después de ver como su marido interponia entre los dos
unos tapones cada vez de mayor consistencia, unos tapones almacenadores de un silencio que
ensordecia una relacion hasta entonces vital pero que se veia ahora devorada por las fauces del
aislamiento, de la incomunicacion, de la neurosis que pone sordina a todo lo que no potencia la
mania, a todo lo externo, a lo no neur6tico, silencio empujado por un ruido urbano inmisericorde
donde cisternas, duchas, pasos, clavos clavandose, chillidos de nifios y no tan nifos, coches,
autobuses, motocicletas, ambulancias, sirenas de policia y de bomberos, acallaban el alma
enclaustrada de un monje disfrazado de payaso, ese alma que hubiera preferido el claustro
contemplativo al mercado dicharachero donde hacer unas bufonadas para que algunos transeuntes le
arrojen varias monedas con las que poder luego comprar precisamente esa misma alma vendida al
diablo, pero el diablo es buen negociante y no te devolverd al mismo precio algo por lo que ya te
habia pagado una miseria acordada y Ella sabia que eso era asi, que ¢l no podria recuperar el
silencio reposado simplemente con colocarse unos tapones a la hora de dormir, porque el silencio
que te proporciona la paz de espiritu no se consigue tapiando ventanas sino abriéndolas para
renovar el aire, tu aire interno, antes de que se vicie y contaminen los sentidos, porque de la ciudad
el compositor y su mujer tendrian que huir nuevamente cogiendo un camino que acabo llevandoles
no muy lejos de alli pero a la suficiente distancia como para adoptar una vida intermedia entre la
arena y el cemento, encontrando una madera que a ambos parecia satisfacer pero sin saber que el
futuro estaba en el plastico, en esa mesa de pléstico blanca y aquella especie de bolsa de basura
grande y negra donde introdujeron el cuerpo ya descolgado de un suicida mosqueado por las
picaduras de unas obsesiones que le llevaron a ser lamido por los dipteros que ahora quieren
introducirse también dentro de esa bolsa negra para seguir con su festin particular, para seguir
depositando los huevos de donde saldran mas gusanos blancos sobre los que mi escritor quiere
desahogar ahora su frustracion ya abandonada, porque desde la insignificancia no se puede estar
frustrado, solo desde la prepotencia y las pretensiones, el insignificante convencido so6lo tiene
palabras de complacencia ya que cualquier cosa serd bien recibida, porque la muerte ya no es la
interrupcion de un camino que parecia conducir a un importante enclave sino algo similar a esos
senderos de cabras que aparecen y desaparecen sin ningun sentido aparente, que te lo encuentras de
tras de un matojo para desaparecer en medio de un erial y sin embargo estdn ahi debido a que a
alguna cabra le ha parecido bien realizar siempre ese recorrido durante algin tiempo, porque mi
escritor ha cogido su catalejo para mirar mas allad de los gusanos que forman las palabras de mi
narracion, desentendiéndose de su rol en el triunvirato y entregandose al silencio que brota de estos
senderos escritos primero por sus ideas y después por mi pluma pero mantenidos al mismo tiempo
por un protagonista y su mujer, y sus amigos, y sus ruidos, que no se sabe si pertenecen al mundo
de la realidad o al de la ficcidon, como cuando uno se pregunta si debajo de una falda escocesa habra
unos calzoncillos o directamente unos genitales escoceses y colgones, como colgaba el compositor,
genital podrido que en otro tiempo producia espermatozoides musicales con los que fecundaba unas
partituras de pentagramas deseosos de recibir la lluvia de notas eyaculadas como chorros de
imaginacién lanzados a un espacio desokupado, como desokupado esta ya el escritorio de mi
escritor, vacio de ideas y relleno simplemente por viejos papeles indiferentes con unos parrafos
apolillados ante los que ni siente ni padece, descripciones baratas de las que me he podido



escabullir, como la del piso donde el compositor comenzd la relaciébn con unos tapones
ensordecedores, o las listas de objetos acumulados en unas salas desprovistas del orden que regula
los espacios habitables, paredes descoloridas por la falta de imaginacion, suelos pisados solo por
una mediocridad pretenciosa y lamparas con bombillas fundidas por la pereza, todo ello esparcido
por una mesa que ya no hara las veces de escritorio sino de mueble lobotomizado con unos cajones
vacios de ideas y pensamientos, porque los pensamientos del escritor se fueron a otra parte para
dormir junto a unos gusanos hambrientos de humildad, gusanos blancos con los que duerme el
suefio del insignificante, con los que hace un amor abstracto, sin poseerlos, sin penetrarlos ni
penetrandoselos, améandolos desde la mismidad, desde la esencia compartida por hombres y
gusanos, desde una existencia que no admite un no a la vida ni a la muerte pero que reune en el
mismo saco del ser a todo lo que es, solo por el mero hecho de ser, saco donde se encerrara para
siempre erotizando rios montafias y rocas, viviendo desde un sexo sin gemidos que escucha el
sonido silencioso de una nana que duerme al sentido de la posesion, disolviendo al individuo como
un azucarillo que deja de estar limitado por el aire para fundirse en el té, disolucién que despierta el
mas vivo sentimiento de vivir sin dentros ni fueras mientras esperas ser absorbido por una
existencia fagomaniaca.

Quizas sea este el ultimo punto y aparte de mi vida; porque al compositor ya lo descolgaron y lo
metieron en aquella gran bolsa negra de basura, sin atatid, debido a que faltaba el impreso adecuado
que tendria que haber firmado el forense pero que por estar ensimismado en su cantinela olvido
hacer; mi altimo punto y aparte porque Ella reconocio6 el cuerpo aunque no a los gusanos, que le
parecieron de un anonimato amenazador, volviendo a su apartamento de la ciudad con algunos
objetos sobre los que considerd que tenia todo el derecho a llevarse, amenazada por unos recuerdos
carcomidos por la incomunicacion; ultimo punto y aparte porque de la pérgola ya no cuelga nada, ni
el compositor, ni las uvas que se fueron comiendo con ansiedad los policias locales una vez que el
forense cantarin abandond el lugar de trabajo sin importarle lo mas minimo que el cabo se hubiera
metido unos cuantos racimos en los bolsillos del pantalon y chaqueta para llevarselos a su mujer a
la que por supuesto no le diria que hacia unas horas acompafiaban el bamboleo de un ahorcado, ni
que tuvo que lavarlos para espantarles el tufo a podrido que ya se les habia pegado; ultimo punto y
aparte porque la casa sera vendida a unos alemanes de edad madura que no se enteraran de lo que
ocurrio hasta haberse comido las nuevas uvas que la parra dara puntualmente el siguiente verano;
mi ultimo punto y aparte porque ya no me quedan ganas de buscarme un nuevo escritor una vez que
este a supuesto para mi el final de toda una vida dedicada a la narracion pero no de esta forma sino
con oficio, con la participacion de unos escritores con los que el trabajo se hacia metddica pero
conjuntamente; el altimo punto y aparte de mi vida porque quiero retirarme al silencio de una hoja
en blanco en la que el infinito queda enmarcado por unos bordes donde el abismo se inscribe y fuera
de los cuales no hay sino limitacion y miseria, esa hoja en blanco manchada sélo por el semen que
mi escritor vertid pensando en los gusanos engordados por la carne de un péndulo que mueve las
agujas de un reloj sin tiempo, sin nimeros y sin esfera, donde las manecillas no giran en
circunferencia sino que reptan por sus dos dimensiones sin describir figura geométrica alguna, con
la necesaria contingencia de la vida, marcando nacimientos y defunciones como segundos aleatorios
que no pueden cronometrarse sino almacenarse, pero en un saco sin fondo por donde se cuelan para
volver a marcar el tiempo de la eternidad; mi ultimo punto y aparte porque sélo dejando de narrar
puedo dedicarme a observar, pero sin relatar, sin contar, porque contar algo es medir algo, aunque
cuentes un cuento o una historia cualquiera, siempre mides, mides el tiempo, mides las palabras y el
espacio, mides la belleza y el sentimiento, pero desde mi ultimo punto y final adoptaré la mirada de
un perro callejero que se ha resignado a su condicién y deja de esperar la aparicion de su nuevo
duefio, observando el trasiego de los seres con los 0jos de una piedra desgastada a la que la lluvia va
disolviendo en el té de la existencia; quizas narrar ya no tenga sentido cuando se acabaron las
sociedades cuentistas que han dado paso al mundo contable, ese mundo donde todo se puede contar
pero sin narrar, solo desde el nimero que la ciencia adora en un nuevo monoteismo, donde se
quema en el fuego de la marginacion a todo infiel que sea declarado ingenuo o idealista, inquisicion
que también se protege con el escudo de la verdad, esa verdad que tantas veces ha sido moldeada,



quebrantada, pintada, disfrazada, evitada, sacudida y siempre ignorada, verdad que en ultima
instancia desaparece como aquel sendero de cabras que parecia tener una direccion concreta y que
sin embargo no pasa de ser un dibujo abstracto en el paisaje de este cuadro andnimo que es la
existencia; punto y aparte que sera el Gltimo que ponga porque quiero colgarme de la pérgola que
forman las lineas de estos papeles, con sus racimos de letras ya maduras, porque no soporto mas
ruido absurdo que impida el pensamiento claro, ese pensamiento que s6lo puede salir desde el
silencio como al que se ha entregado mi escritor con su nueva sexualidad infinita, callado y
contemplativo erotismo donde sélo el asceta puede refugiar su alma tronada por el teatro de la
apariencia a que todo ser humano se debe entregar con mayor o menor habilidad, con mayor o
menor necesidad, con mayor o menor éxito. Mi sendero de cabras llega a su fin, igual que un buen
dia surgi6 del papel de un escritor de amaneradas formas ahora desaparece entre los arbustos de
estas lineas, abandonadas a su suerte por un creador cuya mediocridad a supuesto la escision de esa
trinidad ya disuelta en la contemporaneidad, una contemporaneidad extrafia que busca las puertas
para salir de una casa que ella misma ha destruido, y yo me pregunto por qué buscar puertas cuando
ya no hay una casa de donde salir, primero habra que volver a construirla o si no, vete a donde
quieras que ningin muro te lo podra impedir, y si alguien te lo recrimina basta que le respondas: Ya
podra perdonar.



