
          EL ACANTILADO

Javier Pérez de Arévalo

1



  EL ACANTILADO

Me duele  el  acantilado,  desde  la  cabeza hasta  los  pies me duele.  Tengo que 
descansar y beber un poco de agua, intentar refrigerar el calor que causa toda herida 
infectada. Mi herida se infectó con polución y asfalto, con ruido y tumulto.

Me han arrancado el  acantilado y eso duele; mejor así,  de un tirón, rápido y 
brusco, que no poco a poco sufriendo su lento despegar de mi cuerpo.

Me hieren  estas  sirenas  prostitutas  y  vocingleras  de  muerte  contingente.  Me 
hieren todas estas caras, todos estos cuerpos ordenados y dirigidos, rebaños sin pastor, 
su pastor dicen que murió, ovejas pastando dinero, sin trashumancia, sólo la ida y vuelta 
a casa, al trabajo, a casa, al trabajo, a casa....

Estoy en un tren, tren isleño, no puede ir muy lejos, no es anfibio, si acaso dará 
vueltas, perímetros costeros, tangentes marinas, caras gordas, rurales, una chica guapa 
que quiere perder el marchamo pueblerino para adquirir una soberanía ciudadana de 
poco poder y mucho vasallaje. 

Continuo ruido, estos vagones no callan y las personas tampoco; en el acantilado 
sólo había un diálogo posible: el del mar y el viento, no siempre afable, no siempre 
cordial, pero eternamente coincidentes. Si uno se cabrea, el otro no se queda impávido. 
Pero casi sin excepción, era el viento el primero en comenzar y en terminar aquellas 
discusiones. El mar al final siempre hace lo que le dice el viento.

Una jovencita  marca sus tetas,  colgando en bandolera  un pequeño bolso.  La 
correa le pasa entre sus dos pechos y se los resalta considerablemente; tiernos, lechales. 
La gorda del fondo se hurga las napias sin pudor.

El tren arranca, el griterío es ensordecedor, pero el traqueteo resulta agradable. 
¿Qué hago yo aquí? ¿por qué he venido a un enjambre? Me caen lágrimas de sangre, no 
me duelen pero manchan, me pican el billete, tampoco me duele.

La chica de las tetas remarcadas tiene boca de pez, pero no agallas; se ha sentado  
a mi lado, si lee lo que  estoy escribiendo me abofeteará. No huele mal, no huele a pez 
ni a mar ni a moho ni a ruda pisada. Es un tanto inodora, como su expresión, como sus 
ojos y su boca íctea. Viste un pantalón azul, será por la querencia marina. De cintura 
para  arriba ha  preferido tocarse de  blanco,  un blanco algo nebuloso.  No se mueve, 
permanece  hierática.  Sí,  es  un  pez.  Desde  el  acantilado  a  veces  veía  a  los  peces 
nadando,  cuando  el  mar  estaba  calmo.  Ciento  veinte  metros  de  altura  son  muchos 
metros, y sin embargo yo veía aquellos peces, también a las tortugas y delfines. Pero 
hombres ahogados nunca vi.

Es  curioso  este  tren,  quizás  por  ser  isleño,  quizás  por  dar  vueltas  como los 
juguetes infantiles. Estoy sentado en contra de la marcha, pero no me mareo, es como 
viajar al pasado, hacia atrás. Me gustaría tocar a la chica-pez, desnudar sus escamas, 
calentar su fría sangre, palpar sus pechos marinos y comprobar si tienen gusto a lapa o a 
erizo,  rociarles con limón para ver cómo se mueven sus pezones.  Es un alevín que 
merece no ser pescado, que debe nadar libre y evitar anzuelos tentadores, que se le debe 
contemplar desde lo alto del acantilado, junto al faro, y no intentar tocarlo y mucho 
menos cogerlo.
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El ruido me ha provocado tapones de sangre en los oídos. Me cuesta diferenciar 
los sonidos, sólo distingo una masa acústica, amorfa como un cohombro de mar. La 
gente se apea del vagón según pasamos por las estaciones, pero la chica-pez permanece 
a mi lado. Me extraña que no se haya cambiado de asiento al quedar otros libres, que no 
rehuya mi cercanía. La presencia del silencio nos acerca aunque nuestros brazos no se 
rozan ni por un momento, ni siquiera el bamboleo del ferrocarril consigue resolver mis 
dudas sobre la naturaleza de su piel. Desde que se ha sentado a mi lado, no puedo verle 
su boca entreabierta, ni sus pechos separados por cincha de cuero.

Se ha levantado, nuestros brazos se han rozado dos veces, no me ha mirado. Era 
un pez.

                 
       ***

Me llora el acantilado con lágrimas de leche y cal, de desayuno y de paredes 
amanecientes donde contemplar el acimut solar. Ahora, desde este barco, le veo alejarse, 
pequeño, de juguete. El dolor me ordeña los ojos y me arranca lágrimas estériles. Allí 
está, separado de mis pies y de mi piel, mirándome confuso y rencoroso; me llora el  
acantilado.

El acantilado me llora con lágrimas amarillas, de pintura en las paredes y lejía en 
el suelo. Ya no hay cal, ya no hay piedra y el acimut del sol no vigila mis desayunos. Un 
sexto piso, ¿cuarenta metros de altura?, y siempre ruido, ese pegajoso ruido.
Sí, se me ha pegado un ruido.

      

      ***
          

Esta lluvia es tranquila y los truenos desabridos; lluvia y rayos urbanos. Conozco 
dependientes de concesionarios, parecen pobres lobotomizados, ¿quizás una lechuga por 
cerebro?

Aquí no me importan las tormentas, el asfalto las encoge como el jíbaro a la 
cabeza cercenada. No me asustan sus truenos apagados con sordina de hormigón. Y los 
rayos...¿dónde caen aquí?

***
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Me chilla  el  acantilado, me llama a voces como amo que perdió a su perro, 
enfadado y preocupado, preparando una regañina que parezca justiciera pero sabiendo 
que la alegría del reencuentro quemará los cartuchos antes de ser disparados.

Yo, sin embargo, ya no puedo gritar, la urbanidad me lo impide. No chillo en la 
oficina,  no  chillo  en  casa  y  ni  siquiera  voceo  a  los  perros  en  nuestros  paseos 
cronometrados. Estoy rodeado de personas parlanchinas incapaces de gritar, de expulsar 
por la voz toda la porquería acumulada en nuestro corazón, sin un tubo de escape por 
donde  arrojar  el  CO2 inconsciente.  Me  envenena  esta  mordaza,  mordaza  educada, 
mordaza hipócrita y emponzoñada.

Cómo me duele el  acantilado,  esta  desolladura brutal,  despellejamiento lítico 
causado por una determinación pensada, meditada y valerosa, aunque de consecuencias 
poco previstas.

Me entristece el acantilado, porque se ha quedado otra vez sin farero, ahora que 
le había cogido el gusto tras ciento cuarenta años de torre y torrero, de luz y lucero.

Los acantilados son lentos para la amistad y lentos para el amor. A lo pétreo no 
le gusta la prisa. La rapidez es para la carne y no para la roca ni el vegetal. Roca y 
vegetal siempre se ajuntaron, aunque no siempre han copulado. Más amistad que amor 
entre ellos.

Ahora la noche no tiene sentido, sólo tiene sentido para dormir, para descansar y 
volver  al  trabajo,  pero  no  para  pasear.  Paseos  nocturnos  de  lechuzas,  pardelas, 
murciélagos,  saltamontes,  grillos  y  los  que  no  conocía;  paseos  de  Casiopea,  Osa, 
Auriga, Orión, Escorpio y las que no conocía; paseos de minutos, de horas de tiempos 
desconocidos, de ese tiempo eterno al que llaman muerte.

Me mata el acantilado, me mata su recuerdo, sus piedras me sangran por dentro 
y me despeño por sus ciento veinte metros una y otra vez, matándome en cada caída, 
rebotando y golpeando mi cabeza que acaba por despegarse de mi cuerpo, oliendo a 
hinojo marino, hediendo a remordimientos encarcelados.

Aquí todo es una burda imitación: los edificios quieren ser peñas y sus portales 
cuevas; los inquilinos emulan gaviotas ápteras que sólo se dejan pensar.

El sonido que tengo pegado me quiere hacer el amor pero yo se lo impido y me 
hago el despistado, el dolorido, el ñoño.

Al acantilado se lo hice un par de veces. Me refiero al amor. Ya dije que son 
lentos en el querer y nuestros escarceos amatorios no pasaron de dos en doce años, que 
aunque cárnicamente puede resultar una pobre relación, pétreamente es un buen ritmo, 
un amor intenso y apasionado.

Me quiere el acantilado, me quiere porque me paseaba por sus bordes, porque le 
miraba con ojos de perro callejero, chuchos de mirada especial, profunda pero vacía. Me 
quiere también porque me dormía en sus brazos esas tardes invernales de sol juguetón, 
me quiere porque le acariciaba con manos de cartón y porque no me encuentra, por eso 
también me quiere.

Pero  a  mí  me  canta  el  acantilado,  con su  faro  giratorio,  canciones  de  cuna. 
Porque este ruido que se me ha pegado no me deja dormir y yo ya no canto. Cantar 
debería ser como el mear, para hacerlo cuando te entran las ganas, sin más miramientos.

Aquí nadie canta, quizás por este ruido que todo el mundo tiene pegado, quizás 
porque se madruga mucho para en realidad no hacer nada, quizás porque no hay tiempo. 
Pero esto último no puede ser porque para la meada siempre se encuentra un ratito. Si 
no meas te mueres, pero si no cantas es que ya estás muerto. Aquí los que cantan cobran 
por ello y eso no es lo mismo. 
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Me duerme el acantilado con su ro-ro voltinero, pero no me duerme. Me canta, 
me chilla, me arrulla, pero ya sólo le recuerdo pequeñito, de juguete, como cuando le vi 
por última vez desde aquel barco cercenante.

 
                      
                                ***

¡Mujeres!
Hembras  por  doquier,  bien formadas,  tetonas,  culonas,  de  insinuante andar y 

pícara mirada, blancas, negras, tostadas y amarillas, hembras amables con sus ruidos 
pegados, ruidos que cuelgan de sus ojos, de sus oídos o de los propios pechos, algunas 
con ruidos vaginales, femeninas sonoridades que a mí no se me han pegado.

Aquí  se  ven  hembras,  mujeres,  féminas,  chiquillas,  muchachas,  mocosas, 
putillas,  señoras y abuelas. ¿Por qué algunas me miran con cara extraña? Quizás el 
acantilado me dejó huella, quizás tenga deformidad pétrea o a lo mejor sólo un fósil 
puede entenderme; pero cual: ¿el amonites?, ¿el trilobites?, este seguro que no, conozco 
uno y es un cabrón.

. 
     ***

Me llora el acantilado con lágrimas de piedra que se parten al caer. La gente las 
mira hechas añicos y algunos se asustan al oír su quebranto estrepitoso. Me tengo que 
esconder para que no me vean así,  y porque estas líticas lágrimas pesan demasiado; 
sentado  es  mejor.  Mis  ojos  se  agrietan  y  ningún  hinojo  marino  prenderá  en  esos 
resquicios, tampoco el halcón querrá hacer allí su nido y ni siquiera el viento gustará de 
su cobijo. Sólo el ruido se esconderá y el hielo expandirá sus brazos hasta romper mis 
córneas cegando al torrero sin torre y dejando que se caiga por un acantilado que ya no 
puede ver.

Pero las montañas aquí se dejan mirar. Parecen tetas, parecen barrigas, parecen 
culos e incluso parecen montañas. Me hablan las montañas y me enseñan su gramática 
especial.  Una  vez  la  estudié  pero  ya  casi  ni   me  acuerdo,  aunque  entenderlas,  las 
entiendo. Quizás algún día les escriba una carta, quizás les envíe mi dirección, a lo 
mejor les propongo un paseo, pero no sé que me contestarán. No sé si gustarán mucho 
de un torrero sin torre, no sé si les agradará un asiduo morador de acantilados; montañas 
y acantilados no suelen entenderse,  unas gustan del cielo y los otros del mar y con 
gustos tan diferentes sólo el horizonte puede congeniar.

El horizonte es charlatán y con tal que le escuchen igual le da si es joven o viejo, 
mar o laguna, estepa o cielo, montaña o trigal.

Me toca el acantilado, él no lo sabe pero me está tocando y yo no digo nada. Me 
toca  la  memoria  cuando  el  sol  se  despide  aquí  un  tanto  desabrido  entre  balcones 
alineados. Me toca cuando al despertar y salir de este cubil, no huelo el rocío que por la  
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noche lavó a la piedra. También me toca cuando oigo lo que parecía pardela nocturna 
sin ser más que niño caprichoso.

Y al desayunar deprisa, y al caminar sobre suelo aplastado, y al vestir limpio, y 
al ducharme por las noches, y al mirar el ordenador, y al mirar el ordenador, y al mirar 
el ordenador.

Sí, él no lo sabe pero me toca cada minuto del día. ¿Y por la noche? Por la noche 
nada me toca, sólo un vacío me acaricia.

                    
                 ***

Hoy he descubierto una isla. Hace días que la observo desde este océano duro, 
pero nunca me llegué hasta ella. Hoy por fin lo hice, me aislé, me acerqué a sus costas 
verdes y subí a lo alto, donde antaño colocaron un castillo. Es una isla verde donde pude  
ver el pino y el lentisco, el acebuche y la hiedra, donde olí al nopal y a la ruda, donde  
escuché la paloma y la abubilla, el petirrojo y el carbonero; al mirlo sólo le vi pasar 
asustadizo. He vuelto a pisar piedras juguetonas, a pasear por un suelo revelado, a ver a 
mi perro correr, pero no sé por qué no tuve ganas de cantar ni tampoco de gritar.

Vi al  jubilado pasear, con su cara de maniquí arrinconado. También vi a dos 
deportistas correr, isorrítmicamente, como caballos de exhibición, y todo el mundo me 
saludó. ¡Cuanta gente educada! En el acantilado no había educación, ni buena ni mala, 
sencillamente no había.

Hoy hasta una paloma me ha venido a saludar. Yo estaba sentado en un banco 
cercano al  castillo isleño, cuando de forma repentina y desacostumbrada para mí, vi 
cómo una bonita paloma se me acercaba volando y se paraba a escasos dos metros de 
distancia. Me miró y me saludó. La contesté y se fue. Me gusta la educación; ya sé que 
es hipócrita y que la no educación es clara y trasparente aunque tosca y bruta. Pero la 
mala educación, esa es imperdonable, además abunda y se propaga como la peste. No 
hay cuarentena para estos apestados, ni botica que la remedie. La no educación es muy 
diferente de la mala educación, la primera se extingue como esas especies que sólo 
sobreviven  en  zoológicos  esperando  poder  ser  reinsertadas  otra  vez  en  su  hábitat 
natural, esperanza inútil porque su hábitat nunca volverá.

Por  eso  me  gustan  los  educados,  porque  los  mal  educados  colonizan  países 
enteros arrasando los pueblos con su grosería.  Ejércitos de groseros con la zafiedad 
como paracaídas han invadido la sociedad.

Así que la cortés paloma casi me hizo cantar, pero casi me hizo llorar.
Es  bonita  esta  verde isla  de pino  y acebuche.  Creo que cogeré  la  chalupa  a 

menudo, que costearé su perímetro y que indagaré en la historia de sus piedras, en sus 
mazmorras de torturas encerradas.

Una isla en el asfalto. Una isla en el corazón. Son necesarias las islas, pero las 
islas de las que poder salir; son bombas de oxígeno, son bombones al atardecer.

Las otras no; las isla-araña te depredan con sus inscritas fauces. Primero caes en 
sus redes, después te inmovilizan y al final te succionan poco a poco hasta secarte el 
corazón. Sí, yo estuve en una isla araña pero su tela se rompió pudiéndome escapar de 
allí.
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Sin embargo, esta de hoy es una isla-flor, donde puedes libar sin miedo a que se 
cierren sus hojas dentadas y te digieran extraños líquidos corrosivos. Me gustan las isla-
flor.

Las personas tenemos tanta  necesidad de islas que hasta  las inventamos con 
nuestra imaginación y nos fabricamos islotes de diversos colores y formas. Pero al final 
siempre se reducen a lo mismo: islas-flor o islas-araña. Los que se inventan la segunda 
se suelen auto devorar.

      
            ***

Ayer  encontré  una  pequeña  flor  en  el  asfalto,  por  la  noche  y  de  manera 
sorprendente, como aquella Datura que tantas veces de retorno al acantilado contemplé 
con su blancura abierta. Aquellos retornos en noches cerradas con luna de rítmico rielar. 
La flor crepuscular de ayer tampoco era como aquellas violáceas que tapizaban el suelo 
rocoso después de las primeras lluvias otoñales, ni como la del romero o el tomillo. No, 
la flor que ayer me encontré, era flor de asfalto, tan bella como la ilusión, hecha para la  
vida. Su perfume me embriagó y su color me cautivó tanto que canté. Sí, canté por 
dentro, canté en sueños despiertos con la boca cerrada y en silencio, pero canté. Le di 
las gracias a aquel ejemplar de tan extraña flora del hormigón, y me recordó que ella no 
era la primera flor de este tipo que veía, y me recordó aquellas otras que en su día 
encontré, y me refrescó la memoria fosilizada en el umbral que existe entre la roca y el 
aire, y por eso canté; en silencio pero canté. Querida flor de pétalos apantallados.

      ***  
           

No sé si es por mi descubrimiento floral de ayer noche, pero hoy me encuentro 
felizmente estúpido, bellamente imbécil. Pero no la estupidez del amor, no ese tesoro 
que un día encontré y que guardo en mi viejo arcón de madera y plástico. Diréis que no 
podrá ser tan viejo si fabricado está con esa extraña combinación. Pero es que el plástico 
se lo puse yo, para poder tener ese amor bien cuidado y protegido, sin dejar de verlo ni 
un instante.

No,  la  estupidez  que  hoy  me  ilumina  es  la  del  esclavo  feliz,  el  que  no  es 
maltratado sino por el contrario, protegido y alimentado, sólo a cambio de su libertad. 
¿Pero sabe alguien lo que es la libertad?

La esclavitud del chupatintas, hoy me hizo feliz; un orgasmo de oficinista me ha 
recorrido el cuerpo mientras rellenaba de manera descerebrada y automática cajetines 
vacíos de facturas muertas. Números, números y más números, nirvana del plumífero, 
éxtasis del oficinista sumiso.

No miento ni quiero mentir. Fui feliz numerando aquellos cajetines, vacíos como 
ataúdes de escaparate. Yo sólo tenía que endosarles el cadáver, el 3110102, el 4110101, 
hoja tras hoja,  rutina divina sin la que nada es posible.  Sin un corazón rutinario el 
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hombre no tendría sentido. ¿Pero tiene sentido el hombre? ¿Y el torrero sin torre? ¿Y la 
lluvia sin cielo?

El aburrimiento del muerto que espera pudrirse. Quizás sólo eso tenga sentido.

  
      
           ***

Me duele menos el acantilado, con sus piedras de algodón, pero me duele. Me 
cubre las heridas con sus piedras de algodón y me tranquiliza. Me dice que no moriré 
desangrado ni por tétanos ni septicemia enrocada. Me dice que me ha encontrado y que 
me perdona lo que nada tiene que perdonar, porque para eso fue un amigo. No puedo 
ver el aire pero no me asusta. No puedo oír la mugre, pero debe ser normal, como ser 
insensible al vacío.

El acantilado me dejó un vacío, pero ese sí lo siento, porque no es lo mismo un 
vacío que el vacío; el primero es daga mortífera mientras que el segundo principio y 
final, caras careta, cuerpos maniquí.

      
         ***

¡Una flor en el culo! Que cosa más singular es el esnob que pretende perfumar lo 
que huele mal. Mala mezcla la del perfume y el hedor, que le pasa como al que adula y 
es traidor. 

Curiosos esnob de blandas manos, de duras manos, de gordos cuerpos, de flacos 
cuerpos,  curiosos  esnobs  multiformes,  maleables,  transformables  y  bilocables.  Ya 
quisiera el chamán tener sus aptitudes. 

      ***

Me miraba  el  acantilado mientras  un  fuerte  café  con leche  y  un  endurecido 
croissant, intentaban mantenerme despierto en este mediodía urbano. Me contemplaba 
callado, como el naturalista lo hace con su ejemplar elegido para el estudio, como el 
ermitaño contempla el aire. Me miraba y me veía ahí sentado sin nadie a quien hablar, 
rodeado de un vacío infinito, infinito pero tranquilo, tranquilo como un charco; ¡eso es!, 
el acantilado miraba al hombre charco.
      

            
***
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Me he encontrado un pez, muerto en una acera; muerto y seco, mirando un sol 
todavía oculto, nonato. Quizás quiso ver amanecer sin las lentes que el mar le impone. 
Quizás quiso beber el aire y nadar en el cemento. Pero el acantilado me dice que no, que 
eso pasa, que el asfalto les engaña con su brillo malandrín, y ellos piensan en mares 
quiescentes dándose de bruces con duras mentiras, espejismos de soñadores, sueños de 
azogue e ilusión, como los de muchos otros, no sólo peces, no sólo pájaros, no sólo 
imbéciles.

El azogue y la ilusión, peligrosa mezcla resulta. Calidoscopio de cuchillas que 
pueden herir tus ojos y tu corazón.

Pero  me  cuenta  el  acantilado  que  a  veces  ocurre  que  el  pez  encontró  su 
quiescente lago y el pájaro su arboleda de cristal, que los imbéciles subieron al sol sin 
abrasarse y las tortugas nadaron panza arriba en un aire embriagador.

Pero me duele el  acantilado porque allí  nunca encontré un pez muerto,  seco, 
esperando ver un amanecer negro. El acantilado es tan alto que a ningún pez podría 
engañar y tan no educado que a ningún pez quiso engañar. Como tampoco engañó a los 
que un día decidieron desde su orilla saltar; ni los empujó ni les frenó, sólo les miró. Les 
miró como me mira ahora, en estos desayunos silenciosos, entre un montón de horas, 
amontonadas como basura de un tiempo desperdiciado, desperdicio horario que nadie 
podrá reciclar, porque el tiempo perdido, a ese sí se lo traga el mar.

      
            ***

Me despierta el acantilado con sus piedras de hilo gris. Me despierta con su voz 
de bajo retirado y su olor a horas húmedas, ese perfume de líquenes incrustados que me 
recuerda lo que es el pasado; el presente nadie me lo puede mostrar porque se resbala 
entre las manos como pescado huidizo.

Me despierto,  ¡y  qué...!  Me despierto pero no me despierto,  porque el  mero 
hecho de levantarse de una cama caliente, desayunar un fugaz café y encaminarse al 
anodino trabajo no quiere decir que estés despierto, porque algunos ni siquiera lo están 
cuando hacen el  amor,  ni  cuando cagan, con perdón. Les hay que duermen en vida 
desde  que  nacen  hasta  que  les  comienza  a  recorrer  por  el  cuerpo  una  rigidez 
desveladora, un calendario sin hojas, único poseedor del secreto tan guardado, de la 
cuadratura del círculo, de la esfericidad del cubo, del presente explicado y demostrado, 
con su fórmula escrita.

Pero  yo  sentado  en  esta  mesa  dormida,  de  mañana  anodina,  sólo  siento  el 
acantilado y su pájaro azul marino, el que venía a cantarme su canción, el que se subía a 
lo  alto  del  faro para  hacer  de  gallo  en la  veleta  atascada,  el  que me dijo  un adiós 
extrañado al ver que guardaba toda mi casa en un garaje y que con sólo una maleta y 
algunas cajas me alejaba con mi coche de color blanco oxidado. El mismo pájaro que 
sospechó que ese  no era un adiós como los  otros,  aquellos  adioses de  quince días, 
porque este olía raro, olía a pena y desesperación, olía a despedida de jabón, lavada y 
perfumada para intentar quitarle ese fuerte olor a adiós.

Cuando un adiós huele fuerte, los perros y los pájaros saben que es para siempre. 
Y mi pájaro azul marino así lo olió, y se lo dijo al acantilado, y se lo dijo al faro, y se lo 
dijo al  halcón aunque a este no le importó.  También le dijo al  mar lo de mi salida 
apestada y este se preocupó y se preguntó por el faro y por su luz, y no dejaba de pensar  
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en el sentido que pudiera tener un torrero sin torre, y un faro sin farero; también pensó 
en castillos sin piedras dándose cuenta de que las piedras sin castillo siempre habían 
abundado por aquí y por allí. Así que le preguntó al pájaro azul marino por la fórmula 
del  presente  pero  este  enmudeció,  dejó  de  cantar  al  sentir  una  extraña  rigidez  que 
comenzaba a subirle por ese dedo unguiculado, y se largó de allí volando en un aire que 
no cuestiona, dejando al mar con su pregunta sin respuesta.

      ***
            

Llueve dulce; lluvia de azúcar y remolacha. El petirrojo se ha callado porque 
prefiere oír la canción del agua que la suya propia; las motos y los coches no le dejan 
escuchar, pero llueve dulce.

      
          ***  

Hay una fotografía que me espeta recuerdos. No me agradan esas fotos que te 
obligan a recordar, que te alborotan sin orden ni tino la memoria, que te marean los 
cinco sentidos como gallinas ponedoras, para acabar poniendo un huevo huero. 

Menos mal que la tengo a mi espalda, que sólo la miro cuando entro en este 
despacho de tafetán apolillado en el que las horas duermen su narcolepsia carcomida.

Apolillados  y  carcomidos  veo  deambular  algunos  cerebros,  encajonados  en 
cráneos osteoporósicos y frágiles; meras telas óseas que envuelven, mentes listas para 
servir, en su justo punto de salazón, curadas en aires acondicionados de primera calidad, 
con marchamo nacional y certificado sanitario anual. ¿Denominación de origen? Esto 
creo que todavía les falta. Pero todo es ponerse.

¿Cómo acabará mi cerebro? 

      
          *** 

El asfalto me cansa con su aplastada presencia. Soy como un pez abisal al que la 
presión de las profundidades ha moldeado dejándole su foliado perfil.

¿Y mi  abismo?  ¿Qué  moldura  me  tendrá  preparada?  ¿La  del  loco?  ¿La  del 
suicida? ¿La del imbécil?...¿o la del nadie?...el nadie abisal.

Hoy  me  he  cruzado  con  unos  cuantos  nadies  cuando  descendía  como  cada 
mañana  a  estas  aguas  oscuras,  donde  el  sol  no  llega,  donde  seres  cegados  por  la 
oscuridad han desarrollado curiosas lucecitas que les permiten moverse por entre el 
insondable hormigón. Lucecitas de colores que mantienen en sus cuerpos tan pegadas 
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como el ruido. Lucecitas que algunos toman por astros cuando no son más que gélidos 
destellitos producidos por unos corazones bombeantes de burbujas vacías.

El cansancio endurece mis ojos y les dice que no hace falta ver para vivir, pero 
mis pupilas no quieren escuchar; ellas sólo quieren jugar con aquel pequeño acantilado 
que contemplaron desde el barco cuchillo.

El asfalto no es juguetón y los nadie abisales se olvidaron de cantar. Tengo que 
subir, mantenerme en la superficie para no ser aplastado, ¡ser un ser superficial!, esa es 
la única manera de sobrevivir aquí, nadar en la superficie del cemento, capear sus zafias 
olas quebradizas y no bucear ni buscar tesoros hundidos de antiguos naufragios,  no 
escuchar  el  canto  de  sirenas  prostitutas  y  olvidarse  del  sol.  Pensar  en  un  sistema 
semaforocéntrico;  semáforos  entorno  a  los  cuales  desarrollamos  nuestras  órbitas 
excéntricas, semáforos que ordenan el universo, panteón de dioses rojos y verdes, de 
intermitentes cíclopes naranjas que se quedaron sin ser ni rojos ni verdes.

Cosmogonía urbana donde los hacedores nadies giran y giran, hablan y hablan, 
hacen y hacen, ¡pero donde coño caen los rayos aquí!

      
            ***

Me gustan estas horas cansadas,  de sillas espectrales que en su vacío reposo 
guardan figuras reclinadas. Sillas que contemplan esculturalmente a todo aquel que osa 
entrar  en  su  cansino  despacho,  sillas  calladas  de  frío  respaldo,  asiento  de  culos 
ordenados y mentes obedientes. 

Me  gustan  estas  horas  cansadas  en  las  que  mi  pegado  ruido  me  aprieta 
obscenamente la cabeza entre sus piernas. Pero yo no le haré el amor, su insistencia me 
repele y sus muslos me parecen gritos aherrojados. 

Este  cansancio  me  crece como cáncer  de  almohada,  necrosis  ósea  difícil  de 
localizar, sombra agotada que le cuesta seguir al cuerpo madrugador. Cuerpo hacedor de 
naderías estipuladas.

Sombra sin hálito, que sueña con una eterna noche para no tener que trabajar. 
Soy sombra de lo que fui y a mi pasado continúo pegado, sólo el acantilado se me fue al 
rincón de los juguetes rotos.

      ***
            

Aquí el viento juega raro; juega a juegos de escondite, aparece por una calle y se 
esconde en la siguiente. ¿Dónde se ha metido? El viento callejero es pícaro, no puedes 
fiarte de él. A través de las ventanas de este saturnino bar, le contemplo corriendo de 
callejón en callejón,  ahora empujando una vieja,  quitándole el  paraguas a una niña, 
tirando  luego  una  pequeña  señal  de  tráfico,  parece  un  saltimbanqui  este  curioso 
vientecillo. Si lo viese el acantilado le reprendería por su actitud, le soltaría una larga 
perorata acerca de las buenas costumbres que un viento debe contemplar, sea del Norte 
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o del Sur, del NE o del SW, para el acantilado no hay excepciones en cuanto a la ética 
eólica; él bien sabe que los norteños son algo más fornidos que los algo enclenques 
vientos del mediodía, que el SW tiene el genio más quebradizo y alterable que el NE, el 
cual si se cabrea es con motivo. Pero la sinceridad, la justicia y la belleza, deben ser  
virtudes de todo aire en movimiento, desde la brisa al huracán.

¿Pero cómo puede ser el viento sincero y justo?
El acantilado me hablaba de las nubes, de cómo algunas son los correos que los 

vientos  utilizan  para  comunicar  sus  visitas,  de  por  qué  hacen  este  trabajo  en 
agradecimiento al soplido que las hace moverse y gracias al cual las nubes viajan gratis 
de aquí para allá. A cambio sólo tienen que avisar de vez en cuando la llegada de este o 
aquel  temporal,  el  cambio  de  turno,  porque los  vientos  hacen  turnos  ya  que  no  se 
avienen bien si se encuentran. Por todo ello es sincero el viento.

-¿Y justo?
Pues en aquellas charlas vespertinas me contaba el acantilado que la justicia del 

viento era la injusticia del hombre. Y ahora yo tendría que preguntarle por la anciana 
caída en el suelo y la niña sin paraguas, pero está muy lejos para contestarme, y el 
asfalto es mudo o sordo o se hace el sordomudo; su silencio me exaspera. ¿Por qué no 
me habla el asfalto?

      
***         

Otro lunes sin amanecer, otro día sentado frente a estas sillas de escrutadores 
respaldos, otro montón de horas para desperdiciar, para tirar al cubo de basura de mi 
vida,  que  se  irá  llenando  de  tiempo  maloliente,  de  minutos  y  segundos  en 
descomposición sin ningún gusano que se los coma. Esa es nuestra gran tragedia: que el 
tiempo desperdiciado a nadie le aprovecha y se queda ahí pudriéndose hasta el día de 
nuestra muerte, hasta el día en que de tanto haber desperdiciado nuestra vida apestamos 
a residuos y soñamos con una cloaca donde descansar.

¿Pero es verdad que a nadie le aprovecha nuestro tiempo basura?
Nuestro tiempo no, porque ese es intransferible, pero lo que hagamos durante 

ese tiempo, eso ya es harina de otro costal; el resultado de esa vida perdida va a parar a 
un inmenso contenedor al que llaman progreso. El asfalto sabe mucho de todo esto pero 
el muy puñetero sigue callado sin contestarme; ni las sillas vacías; ni los flexos torcidos; 
ni los brillantes suelos; nada de lo que me rodea este día sin sol contesta mis preguntas,  
sólo yo me respondo y eso no me ayuda.

El jefe llega, he de sacar las bolsas y comenzar a llenarlas de minutos vacíos, he 
de practicarme la sangría que me permita acceder a esos números que cuando acaba un 
mes les llaman dinero. Las putas entregan su cuerpo y cada amanecer convierten sus 
pechos y sus vientres en números venéreos; yo entrego mi vida a un chulo milenario 
para el que la humanidad decidió prostituirse por unos pocos números. ¡Sí, un lupanar 
pitagórico!
-¿Tu que dices, asfalto?

      *** 
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Si ayer fue lunes, hoy debe ser martes, aunque poca es la diferencia. Para el 
desperdicio no hay días mejores que otros, todos son desperdiciables.

La rutina basura me sodomiza de tanto estar sentado. Siempre admiré a la rutina, 
pero a la otra, la del sol y la luna, la que le llevó al Nolano a la hoguera por pensar que 
el sol fecundaba a la tierra. Mi nueva rutina es estéril, es rutina de usar y tirar, rutina de 
todo a 100.

Ahora ya no queman a nadie por pensar lo que el bueno de Giordano, si acaso te 
quedas sin números a final de mes. Alguno ha pensado que Giordano Bruno Nolano fue 
un espía que trabajaba  para el gobierno de la pelona Elisabeth. ¡Vaya usted a saber! En 
cualquier caso no le torraron por espía, sino por pensador; sí, por pensar en el infinito y 
por desconfiar en el comercio, en los colonos, en la maldita manía de los europeos de 
querer convertir todo lo que encuentran en una copia de lo que ya conocen, sin respeto a 
lo diferente, con miedo a la diferencia.

Por eso me miran estas europeas sillas y me preguntan un tanto groseras que qué 
hago yo aquí si soy diferente, que mi cara es rara y mi mirada también, que huelo a 
piedra y a musgo, que soy torpe y atolondrado, que no trato con suficiente mimo a estos 
papeles ni les hablo como un oficinista debe hablar.

Pero yo les respondo que qué saben ellas de piedra y musgo, que para ellas eso 
no son más que palabras correteando por la pantalla de su ordenador, y las palabras no 
huelen, duelen, que no es lo mismo. Y les pregunto si no han visto otras caras diferentes 
llegar a estos despachos, y les pregunto si no han contemplado su lenta metamorfosis 
como Gregorios kafkianos.

También les pregunto si no seré yo otro Gregorio y las muy putas se callan. Pero 
no puedo gritar, no, aquí ni grito ni canto.

Me duele el acantilado.

      
            ***

Las mañanas sin sol se suceden.  ¿Lunes?,  ¿Martes?,  ¿Viernes?...  qué más da 
cuando se repiten los días basura. Los días basura son todos iguales, son rincones de un 
desierto por el que te ves obligado a arrastrarte.

Uno de mis zapatos se quita el  lazo del  cordón cuando cada mañana sin sol 
llegamos aquí.  No sé si  lo  hace como protesta,  por descuido o por simple neurosis 
obsesiva. No estoy acostumbrado a los zapatos, no sé que piensan. Creo que mi par de 
zapatos no están bien avenidos. Suele pasar con las parejas forzosas, la de los civiles, la 
de los torreros con torre, los divorciados sin divorciar, Caín y Abel y en fin...un largo 
etcétera.

Es curioso, pero este día basura me da risa. Me gustaría saber por qué motivo 
quiero reírme de las sillas y de los azulejos, de las mesas y los ordenadores, de mí y de 
yo. Debe ser risa basura, de esa que se repite automáticamente sin causa aparente. Pero 
no creo que haya risa basura, porque nadie la quiere dentro de los cubos; cuando se ríe 
se agita tanto que acaba por tirar los desperdicios al suelo. No, no hay risas basura, 
porque aunque se repitan mecánicamente no despiertan a los niños. Pero sí hay risas 
malolientes, las que se ríen del perro y del árbol.
-¿Qué tipo de risa es esta que me sale por las orejas?
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-Yo no lo sé, que me lo diga el risólogo, que sea él quien le ponga nombre y me la 
arranque por la nariz para mirarla al microscopio. Que sea él quien la meta en un frasco 
de cristal, ahogada en formol, como muestra inequívoca del gregorismo de un exiliado.

El tiempo se ha sentado sobre una de estas sillas escrutadoras y me mira con 
cierto desparpajo.
-¿Qué haces aquí, tiempo? Yo pensaba que aquí no entrabas, que nos mirabas desde la 
calle observando nuestros ensillados cuerpos a través de estas ventanas esclerotizadas.
-Hay tiempo para todo.
-Entonces... ¿tu eres el tiempo basura?, ¿mi tiempo basura?
(El tiempo se ríe y arquea las cejas, como esperando que me conteste a mí mismo.)
-¡Ah! Ya entiendo. Has venido por el asunto de mi risa. ¿No te gusta que quiera reírme? 
Además, yo no me he reído, sólo tenía ganas de hacerlo.
-Si te pones así me voy y santas pascuas... (y el tiempo se va.)
-¡Qué tiempo más raro!,  aunque he de reconocer que su compañía me agradaba, su 
perfume, su brisa...su sonrisa, su sunrise en esta mañana sin sol.

                                        

***

            
Hoy ha amanecido, me lo dicen las gaviotas y las chimeneas de las casas. Estas 

son nuevas para mí; antes nunca había hablado con ninguna, en el acantilado no las 
había. Son unos seres muy curiosos. Desde este despacho puedo contemplar una, de 
ladrillo rojo, con un ojo rómbico justo encima de una especie de cornisa que le rodea el 
cuerpo como si fuese un flotador de rancio bañista. Sobre ese ciclópeo rombo se toca 
esta sacahumos con un sombrero, tejadito puntiagudo que le proporciona un aspecto 
feérico. 

Lo que más me choca es el contraste tan fuerte que se produce entre ella y el 
edificio al que sirve. La chimenea parece diseñada por los hermanos Grim, mientras que 
el edificio  podría pertenecer a un sórdido barrio Dickensiano, almacén con cristales 
rotos y ventanas oxidadas.

¿Qué hace un cuento de hadas junto a una lista de facturación?
-Sacarle el humo. (Me dice un pequeño búho que se ha posado sobre mi ordenador.)
-¿Qué?
-Sí hombre, le saca el humo que el dinero produce al quemar los corazones. Comprar, 
vender, comprar, vender, esa continua fricción hace saltar la chispa que luego con la 
ayuda del tiempo basura, arrasará todo lo que pille a su paso. El tiempo basura es el 
oxígeno que proporciona la combustión.
-¿Pero qué consigue la chimenea sacando el humo de ese mísero almacén?
-(El búho me mira por encima de sus gafas) Pues que no nos asfixiemos. Aquí no todos 
somos nadies, hay otros peces en este abismo, ya los irás encontrando, ya sabrás a quien 
me refiero. Gracias a estas chimeneas hay otros peces en el abismo.

El búho se ha largado del despacho, ¿se habrá ido a otro ordenador?, ¿dónde 
tendrá su nido?

La  chimenea  sigue  ahí,  detrás  de  estos  cristales.  No sé  quien  mira  a  quien. 
¿Cómo no me había fijado antes en ella? Quizás algún día me hable. ¿Será verdad que 
hay otros peces aquí?
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Quizás el acantilado me mintió. A lo mejor existen otras cosas de las que él no 
me hablaba. Puede que sus piedras no fueran de algodón. Estoy confundido.

Me confunde el acantilado.

      ***
            

He visto a la chica pez, nadando en el asfalto, pasó a mi lado pero ni me miró.

      
      ***     

Me aplasta el acantilado. Sí, me aplasta con su granítica ausencia, me tritura los 
huesos y el alma, me asfixia la presión de su recuerdo. Y este ruido no me deja dormir, 
este pegajoso ruido me quita el sueño cada vez que lo agarro para mí. No permite que 
me duerma, es un ruido absorbente, un vampiro succionador de sueños, de quietudes. 
Esta ruidosa garrapata engorda a costa de mi descanso, ¡tengo que arrancarla!, he de 
dormir  un  poco,  conciliar  esa  muerte  pasajera  que  me  permita  reunirme  con  el 
acantilado,  volver  a  ver  la  luz  de  su faro,  rellenar  la  torre  con su torrero.  Ruido y 
barrotes, este es el liviano ropaje que me abriga de la muerte. Barrotes de aire viciado 
que me trepanan cada hora del día y de la noche.

¡Putas  sillas  boyeras!  ¡Malditos  ordenadores  sumisos!  ¡Estúpidos  nadies 
abisales! Dejadme dormir el sueño del sentenciado, dejad que me abrace el acantilado 
hasta que el verdugo me lleve al garrote y me desnuque cumpliendo la orden que manda 
acabar con los inútiles, con los herejes del asfalto, con los apóstatas de la urbe, esa urbe 
de ubre con negro calostro.

Si pudiera dormirme sobre esta mesa y al menos conciliar un sueño basura.
Con un simple sueño basura me daría por satisfecho. Como esos muertos de sed 

que venderían su alma por beberse unos orines, como esos niños de tripas abultadas que 
se tragan el arroz duro por no esperar a su eterna cocción, así está mi alma. Se me abulta  
la  vida del  poco dormir,  se  me cae la  alegría  y me cuesta recogerla  del  suelo para 
arrastrarla unos metros más, para prolongar durante algún día su agónica vigilia. 

Sueño con el sueño.
Me mata el acantilado con su asesina ausencia.
Siluetas de gaviotas rondan mi cabeza. Ecos de graznidos en mis oídos pero... 

¿dónde está el guano? Toda esta asepsia me impide dormir. Maldita limpieza hipócrita. 
¿Pero es que no se dan cuenta que esta higiene les mata?, ¿que el orden les obstruye el 
cerebro?

Si consiguiera ensuciarme un poco, seguramente así, por fin, dormiría, por fin 
soñaría. Un poco de barro en mis zapatos, alguna que otra quemadura en mi chaqueta y 
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diferentes  manchas  de  grasa  y  aceite  distribuidas  aleatoriamente  por  mis  manos  y 
pantalones conseguirían lo que ya parece imposible.

Qué fácil sería dormir con un poco de suciedad en mi persona. Las duchas me 
lavan la vida. Si el acantilado fuera limpio, se derrumbaría. Por eso las chimeneas se 
ensucian con humo y hollín. Ellas sí que son otros peces en este despierto mundo.

Sucias chimeneas,  cómo me enamoráis  con vuestro tiznado encanto,  con esa 
valentía que os mantiene al frente de la enconada lucha que un día la innoble pulcritud 
os declaró. 

Nobles damas ahumadas, apiadaos de este humilde súbdito insomne y limpio, 
pero  limpio  obligado,  limpio  converso  como  todos  aquellos  que  un  día  renegaron 
oficialmente de una religión mantenida en secreto, creencias amputadas pero guardadas 
en los arcones del alma, como reliquias milagrosas y redentoras.

      
                        ***            

He  encontrado  tres  girasoles  de  papel.  Su  aspecto  es  un  tanto  desaseado  y 
pobretón. ¿Quién los habrá puesto aquí, en este basurero de tiempo, en este muladar de 
horas limpias y malolientes?

Tengo una corazonada. Estas sucias y bonitas flores han de proceder de mi nueva 
amiga. Sí, ella las puso aquí, me lo está diciendo con su rombojo. Es todo un detalle 
para  estas  mañanas  sin  sol.  Tres  girasoles.  Tendré  que  hacerlos  girar  con la  mano. 
Tendré que regarles con risas y abonarles con alguna canción, aunque sea en voz baja 
para que no me oigan los guardianes de la basura.

Gracias sucia y hermosa chimenea. Gracias por las flores y por mirarme con ese 
ojo  de  amistad.  Qué  grato  es  sentirse  observado  por  ojos  amigables,  como los  de 
muchos perros y árboles, como los de muchos niños y vacas, como los ojos del faro 
escondido.

Malecones de almas sin flores donde rompen las olas del vacío. Vacío donde 
termina arrojado todo este desperdicio horario. Pero estas flores me hacen pensar que 
quizás no acabe como alma ladrillo que prolongue ese dique del higiénico progreso. Me 
hacen pensar en mi siempreviva, la que me traje del acantilado. Siempreviva y yo no 
queremos atracar en ese malecón. No, hemos de coger los girasoles y convertirlos en 
faros con pipas de luz.

Sí, farero de girasoles. Girasolero.
Gracias chimenea de carey.

      ***
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Qué  basura  tan  limpia.  Basureros  transparentes,  estercoleros  relucientes, 
desechos inmaculados, pulcros desechos vitales.  Limpieza,  limpieza,  limpieza,  almas 
lavadas  y  asépticas,  mentes  desinfectadas  e  inmunizadas,  ojos  duchados,  miradas 
jabonosas. Que mal me huele todo este perfume colonial, toda esta invasión de bárbaros 
aromas que asolan cualquier rastro de humanidad.

Limpias  personas,  ¿ya  tenéis  un  hueco  en  el  malecón?  ¿Con  qué  fragancia 
rociaréis las horas del vacío? ¿Dónde os pondréis la corbata? ¿Y los pendientes?

Quizás un día se me pose un cóndor en el ordenador y ese día nadie impedirá 
que grite de alegría y haga sonar la quena de mi olvido, esa flauta de pan callada, sin 
aire que la sople. A un torrero sin torre es muy difícil hacerle cantar.

     
            ***

Prisas, prisas, prisas, prisas, prisas, coño cuanta prisa.
Se me salen los huesos, se me desencajan brazos y piernas con esta velocidad 

absurda, con tanto correr para nada, porque para nada he de estar tan pronto en mi nicho 
matutino, para sentarme frente a esas sillas y contemplar una ristra de horas goteando 
minutos eternos, segundos alargados como longanizas.

Mi cuerpo no coordina toda esta locura de movimientos. ¿Acaso el  perezoso 
hace footing?,  ¿es la  tortuga mora,  velocípedo insaciable?,  ¿tiene  el  viejo  prisa  por 
morir?

Y qué le voy a hacer si soy una vieja tortuga perezosa
                             

            

***

Mal asunto querer explicar cuando no hay nada que entender.

       
           ***

 

Como girasolero con girasol, mi vida ha recuperado algo de sentido. Además la 
automatización no ha  llegado  a  los  girasoles  de  papel,  y  les  tengo que  hacer  girar  
manualmente. Hoy uno mira al techo y los otros dos a la ventana; no siempre están de 
acuerdo en la difícil tarea de encontrar un sol en estos abismos de noches artificiales, 
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nubes  de  plástico,  oscuridades  envasadas  al  vacío,  vacíos  tragones  zampadores  de 
esencias.

Encuéntrame aquí una esencia y te daré una flor.
-¿Qué es una esencia?
-Si no lo sabes, no la podrás encontrar, y ya te dije que no se puede explicar lo que no se 
puede entender. Porque hay cosas que cuando intuyen que las queremos comprender 
salen corriendo como truchas escurridizas. A las truchas hay que dejarlas, nadando en 
sus aguas cristalinas. Basta con verlas y saber que están ahí; si te metes dentro del agua 
desaparecen y si las pescas al cabo de los días se pudren, a no ser que te las comas, pero 
una trucha comida deja de ser trucha.

Así que no es raro que estos girasoles miren a diferentes soles inventados.
Mañana les pondré a contemplar el suelo, quizás como acto de humildad... ya 

veremos.

      
             ***

No sé si hoy es ayer o mañana. Quizás hoy es hoy, pero no puedo saberlo porque 
nada cambia. Mi culo sigue sentado en la misma silla, me rodean los mismos papeles 
esperando  su  rutinario  indexado,  las  mismas  fotografías  ahorcadas  y  los  girasoles 
permanecen absortos contemplando sus diferentes astros. Pero ¿quien te dice que no los 
he cambiado repetidas veces de posición y de nuevo han caído en la diferencia, en la 
discrepancia, en el dilema o la duda, en el enfrentamiento entre los heliotechales y los 
heliofenestrales?  

Nada  me  puede  asegurar  que  hoy  sea  hoy,  ni  siquiera  esos  calendarios  de 
números inestables. ¿Qué significa un número u otro, cuando nada varía a tu alrededor? 
¿Qué puede importar si martes, miércoles, jueves o agosto, septiembre u octubre, en 
esta vida de tetrabrick?

Hoy no veo la chimenea. ¿Pero cuanto tiempo hace que no la veo?

 

       
             ***

Me he encontrado una sonrisa en el pasillo, una curiosa sonrisa. Es muy raro 
encontrarse algo así en las mañanas sin sol, en los días confusos de números inestables 
y nombres intercambiables. 

Estaba ahí, flotando en mitad del anodino corredor, a media distancia entre pared 
y pared pero algo más cerca del suelo que del techo. ¿Se habría perdido? Le iba a 
preguntar a mis girasoles pero están en medio de un temporal, fuertes vientos les azotan 
en estos momentos y no quiero distraerlos, no sea que se los lleve un mal aire o les  
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tronce una ráfaga traicionera, que éstas son muy jodidas de aguantar. En esos trances 
hay que estar concentrados, así que ni siquiera les giraré; prefiero dejarles que sigan 
divididos a causa de sus confrontadas religiones solares.

Voy a salir de mi nicho matinal, por ver si me encuentro de nuevo ese insólito 
fenómeno atmosférico... No.

Es tan raro el suceso que ya ha desaparecido. La meteorología del tetrabrick es 
muy  monótona  y  las  curiosidades  no  abundan.  Bocas  cerradas,  cabizbajas  miradas, 
buenosdias que pasan rozando tus orejas como hojas otoñales cayendo de árboles a 
punto de dormir el cercano invierno, ojos vacíos y pensamientos callados. Más adelante 
explicaré cómo se suele desarrollar la jornada meteorológica en un tetrabrick.

Lo de hoy fue una estrella fugaz.

***

            

Isla Verde me sirve de referencia en el tiempo. Gracias a ella sé que he debido 
desperdiciar toda una semana. Cuando cojo mi barquita asfaltinera y bogo hasta la cima 
donde se yergue altivamente su castillo, cuando fondeo en la cala que descansa justo al 
pie  de  sus  muros  centenarios,  cuando  bajo  a  tierra  y  oigo  antiguos  lenguajes 
supervivientes, entonces soy consciente de mi vida, entonces sé que un día es un día, 
que  el  envase  tiene  abertura  y se  puede salir  por  ella,  que me puedo manchar  con 
sagrada suciedad.

Me da igual cómo llamen otros a este lugar. Yo la he descubierto para mí y yo la 
he bautizado como Isla Verde. Cada uno de los robinsones que por aquí me encuentro le 
habrá adjudicado su topónimo. Por esta isla se ve mucho perro que trae a pasear a su 
dueño,  también  se  ven  madres  que  traen  a  sus  hijos  retrasados  a  que  orinen  la 
incomprensión  de  aquellos  que  nos  sentimos  adelantados  sin  haber  dado  un  paso 
adelante en toda nuestra vida.

Todos ellos se sienten descubridores de la misma diferente isla. Todos somos 
uno y varios al mismo tiempo, no hace falta ser Dios para reunir tres personas en una 
misma. Sin ir más lejos yo tengo tantas personas como gente me conoce.

Comienzo a cantar. Sí, comienzo a entonar suaves melodías con miedo y pudor.

      
            ***

Hoy o mañana la chimenea me habla y me cuenta que se siente rana.  Yo le 
respondo, un tanto lastimosamente, que no hay ranas en los tejados, pero ella, la muy 
sabia, me saca los colores contestándome con una dormilona sonrisa y proponiéndome 
que la observe bien, que abra de una vez los ojos y contemple la piedra sobre la que 
croa, junto a un charco de luz.

                  ***
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Me confunde el acantilado con su pétrea imaginación, con su rígida mirada. Me 
pesa el acantilado. Me pesa y me huele. Un olor pesado, un olor antiguo. El perfume y 
el hedor son tan ambiguos como el amor y el odio.

Me llora el acantilado lágrimas de tela y de cocodrilo. Por un ojo las textiles y 
por el otro las de reptil que como son falsas no me manchan; y con las de tela me sueno 
las narices. Son lágrimas útiles con las que puedo quitarme las mucosidades de un ciego 
catarro.

La chimenea croa impetuosa junto a su charco de luz:
-No busques los océanos.  No te pierdas en los mares. Hay pequeños charcos donde 
refugiarse  sin  peligro  de  naufragar.  Remansos  tranquilos  de  profundidades 
insospechadas. No bucees el primer día, sólo contémplalo y lávate en sus aguas manos y 
cara.

Y de repente el charco se esfuma y se ahuma la chimenea, de nuevo quieta en su 
tejado con su rombojo escrutador.

Giraré los girasoles.  Uno al  Norte,  otro al  Sur y al  del  centro le  pondré sus 
pétalos hacia mí. Me gusta ver su ojo amarillo;  ese hinchado ojo me da la risa.  De 
seguro que mis gafas también le producen a él cierta hilaridad.

¿Dónde habrá un charco para mí?

      
             ***

No es bueno desear que el tiempo pase corriendo para poder bogar hasta Isla 
Verde.  Eso  es  tan  perjudicial  como  intentar  detenerlo  o  paralizarlo  para  evitar  su 
movimiento. Lo que hay que hacer es contemplarlo, porque cuando observas al tiempo 
con ojos de búho, este se hace invisible de vergüenza que le da el sentirse escudriñado. 
El tiempo es tímido, pero no el tiempo basura, ese no, que es zafio y grosero.

Al tiempo basura no se le tiene que contemplar, con tolerarlo ya es suficiente. 
Hay días que te cuenta un chiste y hasta puede resultar gracioso. Pero el tiempo tiempo,  
está fuera de la ventana de un tetrabrick.

He puesto los girasoles mirando hacia el techo. Los tres iguales, sin discordias, 
tres girasoles y un único sol verdadero. Y el girasolero, ¿dónde mira? 
-Al tiempo tiempo.

      
             ***

Meteorología envasada.
Como  ya  apuntaba  anteriormente,  la  meteorología  del  tetrabrick  es  algo 

particular aunque sin extravagancias. Pasaré a continuación a detallar sus características 
principales.
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Ya que el  tiempo basura  es  anodino,  la  meteorología envasada  no podía  ser 
menos que su compañero de habitación. En estas mañanas sin sol, es difícil calcular las 
horas  a  las  que  tienen  lugar  los  fenómenos  atmosféricos,  pero  existe  una  clara 
concatenación de sucesos, pudiendo incluso hablar de fenómenos consecutivos.

La meteorología vierte  aquí  sus desechos de forma mecánica,  automática,  se 
podría  pensar  que  indolentemente.  El  ciclo  comienza  con  una  atmósfera  tranquila, 
espesa pero quieta, sólo en la zona de los girasoles se detectan intervalos ventosos de 
carácter moderado, con una frecuencia de unos quince minutos aproximadamente.

Esta quietud dormida no viene a extenderse demasiado porque pronto comienzan 
a aparecer otros habitantes del envase, cariacontecidos y cabizbajos, se diría que son 
seres brumosos. Su brumosidad dificulta un tanto la visión de las cosas. 

Según se hace más evidente y persistente el fuerte olor que este vertedero de 
horas acaba por desprender, la calma deviene en marejadilla, tetrabricklandia adquiere 
tintes anárquicos pero sin llegar nunca a proceso revolucionario alguno. El gobernador 
del envase, que algunos denominan el envasador, puede aparecer en cualquier momento 
y  esa  posibilidad  enerviza  a  todos  sus  súbditos  envasados,  entre  los  que  ahora  me 
encuentro.

Recuerdo muy bien aquella sonrisa triunfal, aquella mirada altiva, aquella voz 
que no se atrevió a decir hacia fuera lo que se repetía una y otra vez hacia dentro: 
¡te envasé!

Envasar torreros se convirtió en cosa habitual hace años. Por todo el mundo se 
envasaban a estos habitantes de acantilados. Después te habitúan tanto al envase que ya 
no puedes vivir fuera de uno, y tu única obsesión es ser enlatado. Enlatado hasta el día 
de tu muerte, día en el que has de pasar la barrera del sonido dentro de un tetrabrick de 
madera.

Aquí todo es envase y el asfalto no es otra cosa que el océano donde navegan 
todos los envases del mundo, a través de duros mares de hormigón y frágiles abismos. 
Barcos a la deriva expuestos a los temporales del destino. Al final naufragarán contra un 
acantilado y se volverá a empezar.

Me sonríe el acantilado.
Pero mi intención era hablar de meteorología, de este particular microclima en el 

que ahora me veo inmerso, desde que me arrancaron el acantilado. ¿Me lo arrancaron o 
me lo arranqué?

Pero cómo voy a hablar de clima si me he vuelto insensible. No se puede sentir 
el viento ni la lluvia a través de un sin sentido, sólo puedo observarlo en los demás, 
escuchar lo que dicen, pensar lo que piensan, vigilar sus quehaceres. Pero en una vida 
sin sentido no hay sentido que valga, así que tampoco podré ver, ni oír, ni tocar ningún 
otro ser envasado.

Sólo los girasoles me hablan del viento. Y la chimenea me mira.

       
             ***
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Hoy es su cumpleaños y no sé como felicitarle. Si grito ¡feliz cumpleaños!, no 
me oirá. Si le envío una carta no llegará; recuerdo que  ni los telegramas conseguían 
alcanzar ese destino. Sólo el búho, la chimenea y los girasoles se lo pueden comunicar... 
y sé que lo harán, sí, estoy convencido de ello.

Mi faro cumple hoy 140 años. Su primer natalicio sin torrero, su primera soledad 
profunda. Ciprés sin tumbas que sombrear,  sin monjes que iluminar,  árbol de raíces 
encofradas,  vegetal  luminoso  de  ramas  nocturnas,  que  la  lechuza  visita  buscando 
descanso a su espectral blancura.

La chimenea envía su humo, los girasoles miran en su dirección y el búho ha 
levantado el vuelo desde su informática atalaya. Mis abisales amigos se lo dirán.

***

      
                                                

Me duele  el  acantilado  porque  no tiene  quien  dé  gritos  amarillos,  me  duele 
porque no tengo a quién gritar mi color.

      
                                ***            

Hoy han llegado un pingüino y una foca  a  este  rincón del  envase.  Pero me 
parece  que  estos  ya  son  envasados  natos,  que  no  nacieron  en  cantil  alguno,  que 
desconocen ese umbral pétreo ajeno al mar y a la tierra, que no es frontera ni pasadizo,  
que sólo entiende de palabras verticales. A los que hemos vivido allí,  nos domina la 
opresión horizontal, evitamos la expansión aunque un bostezo siempre está bien visto 
porque su verticalidad no estorba. La piedra nos marca como el hierro a las reses, como 
el sexo a los niños, como el miedo marca al loco.

      
                                ***                

Se me va la mano al lápiz, se me va el ruido pegado porque una música tranquila 
se ha entrometido como cuña hurgadora y le ha hecho caer. Igual que hace el cuchillo de  
los buceadores con los percebes enrocados.

Bendita  música  perseverante,  pescadora  avezada  de  ruidos  agarradizos,  de 
garrapatas infladas por decibelios venenosos. Música de ritmos liberadores, síncopas 
descorchadoras de envases herméticos,  libertadora de seres envasados al  vacío,  o al 
abismo; deja que me fugue a ningún sitio, sólo quiero llenar el vacío enlatado.

Me baila el acantilado, con sus piernas larguiruchas, con su cintura curvilínea, 
me seduce con sus pasos insinuantes, pero no me seduce.
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Se me posa el acantilado como mosca cojonera, como tábano asinino, pero no le 
dejaré  que  me  aguijonee  con  su  punzón  lítico.  Le  espantaré  con  mi  rabo  musical, 
moveré mis avisadas orejas

       
                                ***           

Quizás no debiera escribir más. Quizás ya todo está dicho y lo que cuento a 
nadie  pueda  interesar.  Al  envasado  porque  no  quiere  oír  hablar  de  su  envase,  sólo 
soporta la palabra libertad, y al que aún queda a granel no le interesa el tema de las 
conservas; lo malo es que, generalmente,  a estos aleatorios seres no les interesa nada y 
resultan carnaza de islas-araña o pueblos-tijera.  De estos  últimos,  los  pueblos-tijera, 
todavía no he hablado y quizás merezca la pena que les dedique un momentillo. Hay 
muchos tipos de estos enclaves rurales, tantos como variedades de tijeras; que si para la 
poda, que si para la confección, que si para el pescado... en fin, un largo etcétera. Pero 
podríamos resumir sin temor a errar en la clasificación, que todos los pueblos-tijera 
cortan  por  la  mitad  a  la  sociedad  que  les  ocupa,  e  indefectiblemente  tienes  que 
pertenecer a uno u otro lado del pueblo. Lo invariable del asunto es que no puedes dejar 
de  estar  enfrentado  con  el  otro  sector,  ni  refugiarte  en  un  acantilado  que  con  su 
verticalidad  evitase  pertenencias  indebidas.  En  los  pueblo-tijera  sólo  tienes  dos 
opciones: o eres de arriba o de abajo, de la izquierda o de la derecha, de aquí o de allá. 
Maniqueos fundamentalistas. 

      
                                ***

Me tiñe el acantilado, pero no de negro sino de blanco, también me tiñe de ruido 
y de sueño, de ceros y unos. Me miran esos maniquíes anoréxicos y me tiñen también 
con su mirada de lápiz sin punta que me hace sinsentir este aire clorofórmico. Me tiñe la 
ciudad con su anestesia, la que te prepara para la operación, esa en la que te empalan 
por la boca para luego abrirte en canal. Anestesiado estoy y abierto también, porque el 
acantilado me hizo daño al separarse de mi piel.  Había cogido más fuerte de lo que 
parecía y desgarró. Se llevó incluso alguna entraña, aquel risco entrañable.

Blancura abisal, la blancura del pececillo cavernoso, del gusano intestinal, del 
feto que se envasó en formol recién nacido a una vida conservada, sin gastar, sin usar 
pero caducada.

Fotografías  asesinas.  Balas  disparadas  por  fusiles  de  diafragma  traicionero. 
Malditas láminas enmarcadas, trofeos del cazador de instantes que ha dejado en peligro 
de extinción al recuerdo silvestre. Me rodean estos ataúdes del tiempo, colgados por 
estas cuatro paredes. Nichos profanados por la curiosa mirada de todo aquel que con su 
torpe  proceder  se  para  a  contemplar  los  restos  momificados  que  cuatro  maderas 
inscriben en su espacio sometido.

Ojos  nigromantes,  agujeros  negros  del  alma,  no  quiero  ser  contemplado  por 
amigos disecados ni paisajes tetrapléjicos.
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                                ***              

Cómo  cansa  nadar  en  estas  aguas  estancadas,  son  espesas  y  densas,  nunca 
avanzas,  no  te  mueves.  Parálisis  horaria.  Estoy  aherrojado  por  un  tiempo  basura, 
carcelario inmisericorde, alcaide sanguinario. Calma chicha en medio de un inmenso 
océano.

***      
                                                

¡Tarde!  Una vez  más he  llegado cinco minutos  tarde.  Esta   vez ha  sido por 
haberme encontrado con un despistado. El hombre no sabía cómo llegar hasta su envase 
y me pedía orientación, ayuda para poder arrastrarse por esta reptable horizontalidad, 
por este suelo impertérrito, por estas aplastadas piedras sin alma.

El  hombre  no  me  entendía  y  se  lo  tuve  que  repetir  tres  veces.  Como 
consecuencia  persisto  en  mi  inútil  impuntualidad.  Inútil  porque  para  nada  sirve  mi 
retraso  como para  nada  serviría  mi  exactitud  en  la  cita.  Cita  religiosa,  heterónoma 
imposición invisible de frágil coherencia.

El hombre me dio las gracias con un “merçi” torpe y desaliñado, acopio de otra 
lengua con la intención de parecer más agradecido, baratija del explorador avezado que 
regala a sus informantes nativos, sinceridad con salacot.

                                                                          
***

Es curioso contemplar la vida desde la muerte. Te proporciona tranquilidad y 
diversión, aunque también soledad, la soledad del juguete roto.

Pero la contemplación no desde la muerte muerta sino desde la muerte obscena, 
la que no tiene pudor y anda desnuda mostrando sus desnudeces a una vida timorata y 
cansada de vivir.

No desde la muerte  envasada, sino desde el  cuerpo comido por gusanos que 
después volarán trocados en moscas que serán comidas por ranas y estas por peces que 
pescará el pescador que acabará comido por los gusanos.

***  
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No sé si volvería al acantilado. Verdaderamente no lo sé. Quizás pueda parecer 
difícil  de entender,  pero  no es  lo  mismo preguntarse si  volverás  a  un lugar,  que si 
volverías. Cuestionarse lo primero es estúpido pero lo segundo es terrible, porque ese 
maldito condicional está condicionando tu vida, tus minutos, tus segundos, tus instantes, 
esa duda es incertidumbre integral, caída al vacío.

En el fondo es preferible la estupidez del futuro simple, el tiempo envasado, el 
verbo basura.

Si todavía no sabes de lo que hablo, vete a vivir a un acantilado de 120 metros 
de altura, estate allí 12 años y luego un buen día di que te lo arranquen, que tiren fuerte 
de tu cuerpo y te despeguen de la piedra. Te aseguro que sabrás muy bien lo que es un 
condicional, percibirás que los tiempos simples dejan de tener sentido en la vida, que 
los perfectos son ahora sin sentido y falsos y los pluscuamperfectos inútiles. Sólo el 
terrible  condicional  navegará  por  entre  la  niebla  de  tu  alma.  Sólo  él.  Sólo  ella,  la 
condición que buscas para sentirte condicionado aunque sólo sea para mover un dedo.

¿Pero te parece poca condición ser un torrero sin torre? ¿Para qué buscar otra? 
¿Para qué condicionar tu vida a lo que no eres? Torrero desenterrado y sacado de la 
tumba  que  todo  faro  es  para  su  farero.  Lázaro  resucitado,  zombi  deambulante, 
agorafóbico ser desubicado que busca condicionar su vida igual que el marinero busca 
estacas  para  apuntalar  la  barca  varada  en  tierra.  Esa  barca  que  ha  sacado  para 
desparasitar de algas y crustáceos y después pintarla de colores marineros.

El  problema  viene  cuando  el  pescador,  en  mitad  de  su  faena,  entre  lapa  y 
mejillón arrancados, se le ocurre preguntarse si volvería a sacar su barca a tierra, si 
volvería a limpiar su quilla encostrada. Entonces el pescador deja su faena y contempla 
el  cielo en lugar  del mar, entonces el  marinero mira en rededor suyo buscando una 
condición, un amigo, un perro, una estrella de mar que le hable de chimeneas parlantes, 
de charcos de luz, de otros mares y otros peces.
 ¿Qué creéis que hará el marinero?

***
                                                

La rana duerme y el charco vela, se bambolea sin desprender ni una gota de luz, 
vigila que los sueños de su amiga salgan humeantes dispuestos a recorrer un camino 
hacia el sí o hacia el no.

El pingüino, la foca y el búho han venido a saludarme, a preguntarme por qué 
sueño con el  acantilado, a explicarme que la piedra nos endurece a todos por igual 
mientras que el asfalto corta como un cuchillo maniqueo y divide a todos en duros y 
tiernos, en buenos y malos, en cero y uno.

Pero la poesía sólo está en el caracol que se pasea por el borde de una cuchilla de 
afeitar, sin cortarse, sin dividir su cuerpo, avanzando lentamente por el afilado sendero.

El búho, la foca y el pingüino me hablan de todo eso mientras duerme la rana en 
su iluminado sueño. También ellos me impelen a que aprenda a nadar en el alquitrán, a 
que investigue en la historia del cemento, que pasee por Isla Verde pero que también me 
sumerja por los arrecifes urbanos, que busque los otros peces. Los otros. 

—Sólo buceando puedes escapar de la superficie —me repiten una y otra vez 
como loros parlanchines.

—¿Y si me ahogo?
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—Si tienes miedo vuelve a tu acantilado, recupera tu faro y tu luz centrípeta. 
Retorna a tus escuchas de sermones pétreos y verticales y no intentes tirarte otra vez en 
pozos de profundidades centrífugas.

Y el charco se apaga y la chimenea comienza a humear y el búho levanta el 
vuelo al mismo tiempo que el pingüino y la foca se zambullen en el ordenador. Y una 
nueva mañana sin sol comienza a despuntar, mientras me quedo pensando en la manera 
de hundirme en el alquitrán sin dejar de respirar. El tretrabrick se cierra y no podré 
pensar mucho tiempo más.  El tiempo basura comienza a deambular por los pasillos 
bostezantes. 

—¿Cómo podré sumergirme en el asfalto? ¿Cómo hacen esos peces luminosos 
de los abismos alquitranados?

Poco  a  poco  voy  aprendiendo  cosas.  A  salto  de  mata  vislumbro  ciertos 
horizontes. El envase es necesario para los que no se atreven a bucear. El tetrabrick les 
proporciona oxígeno, navegan envasados por la superficie del negro ponto.

O te envasas o te ahogas, ese es el pensamiento, la máxima de tantos peces que 
se agrupan en bancos de cientos de individuos, todos siguiendo el rumbo cambiante que 
impone un invisible y caprichoso director de orquesta.

Sí, pero hoy he vuelto a soñar con el faro sin farero.

      
                                ***        

¿Dónde encontraré el oxígeno para poder iniciar la inmersión? 
La flor de pétalos apantallados tenía oxígeno, de eso estoy seguro, pero no la he 

vuelto a ver. En Isla Verde hay oxígeno pero no alquitrán donde bucear. Mis girasoles 
no se alimentan de aire sino de miradas. ¿Cómo voy a salir del envase si no conozco la 
manera de respirar? ¿Cómo voy a abandonar la superficie sin temor a la inexorable 
muerte del insecto caído en el ámbar traicionero?

Aquella música acuñadora también tenía oxígeno, me di cuenta después de un 
rato, porque me salió un grano. Y los granos no salen porque sí.

Bien pensado no es tan difícil encontrar burbujas para meter en la mochila del 
submarinista atrevido, quizás sólo me falte valor. El valor no hay que buscarlo porque 
todos lo llevamos en el bolsillo, lo difícil es sacarlo; a veces se queda ahí dentro, pegado  
al pantalón, como caramelo olvidado.

Tendré  que  buscar  en  mis  bolsillos  a  ver  que  encuentro,  pero  me  sueña  el 
acantilado en su hamaca de viento.

Petrus me mira boquiabierto, parece algo retrasado, pero igual sólo es una forma 
de expresión que se adquiere debido a la falta de oxígeno inherente a todo envase. Con 
sus cincuenta y dos años, Petrus pica papeles y papeles, algo para lo que, según él, había  
nacido  predestinado.  Felicidad  pasmada  la  suya,  feanito  ser  que  con  su  estupidez 
desprende hermosas burbujas de cristal azul. Burbujas que si las haces explotar con tu 
mirada, arrojan un curioso aroma entre dulce y salado, entre fétido y embriagador. Sí, la  
feanitez puede enloquecer y cautivar, deslumbrar o espantar, todo depende del que la 
contemple y cómo la contemple. Es nueva para mí, no existía en el acantilado que en su 
única  dimensión  no  admitía  ambages.  Curioso  asfalto  de  azogue  oracular.  Pitia 
alquitranada conocedora del hombre y la mujer.

Ahora comprendo, la boca abierta y muda de Petrus me lo ha dicho mientras 
picaba estúpida y feanitamente un papel tras otro.
-¿Por qué no recuerdas?
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—¿Por qué no piensas?
—¿Por qué no dejas de buscar?
Cómo pude ser tan estúpido y no haberme enterado de todo. Cómo pude ser tan 

ciego y no ver al sabio Petrus contándome con su callada palabra  el secreto ansiado.
Sonidos, palabras, colores y una cueva para guardarlos y protegerlos. Todas esas 

cosas se han cruzado en mi camino para ayudarme a bucear y yo atolondrado de mí no 
fui capaz de atisbar las puertas que se me abrían.

Ahora sé que mi valor está en el bolsillo de la camisa, me lo dejé allí hace ya 
muchos años, en aquella sencilla camisa de cuadros.

       
                                ***

De regreso a mi envase y bajo una luna menguante, me he encontrado con un 
pez palabrero. Curioso ser, siempre fijo en un punto de su vida. Rémora de semáforo, 
enmudecido para no desperdiciar palabra ni frase que alguien pueda comprar a última 
hora del día. Sí, el pez palabrero vende letras, frases, palabras, incluso sermones; toda 
combinación alfabética es posible mercancía para este escamado ser puntual.

Siempre  que  los  veo  quiero  agradarles,  comprarles  alguna que  otra  perorata 
enristrada, pero indefectiblemente acabo por denegarme el acceso a su punto vital. Me 
dan miedo sus pesadas palabras, lastres sintácticos que pueden llevarme a pique antes de 
que me aprovisione del aire vivificante, antes de encontrar las burbujas que me permitan 
descender a lugares presionados a sí mismos, prisiones de enormes fuerzas gravitatorias, 
pasadizos escondidos, intestinos adosados a un tiempo sin aparato excretor, sin recto 
proceder.

Al pez palabrero no le puedo ayudar a subir ni bajar, pero quizás sí a mantenerse 
en ese punto equidistante entre el cuchillo y el lápiz.

Además  puede  ser  que  sea  él  quien  me  ayude  a  mí,  porque  sus  lastres  me 
ayudará a bajar y a profundizar, para más tarde subir ligero al desprenderme de ellos, 
igual que globo aerostático de colores chillones, chillidos como los que salen del cuadro 
al que tengo que visitar, el primero que me proporcionará ese aire empaquetado, pero no 
envasado, portátil, que no portado.

Gritos  que  sustituirán  a  los  que  yo  dejé  de  emitir  al  serme  arrancado  el 
acantilado,  oxígeno  expulsado  por  esa  boquiabierta  figura  de  colorida  estampa,  de 
secreta consternación, que pasea por un parque de misteriosas brisas.

***
  

                              
Música  triste  de  pompas  ascendentes  que  revientan  de  vida,  expulsando  su 

alegre  tristeza.  Música  de  timbres  juguetones  que  limpian  nuestros  oídos,  música 
deshollinadora de ruidos incrustados en nuestras chimeneas auditivas, música agridulce, 
rollitos de otoño ajenos al hambre envasada.

Proteína musical,  reina de  faros  que  con sus haces  ilumina las  costas  donde 
rompen las sordas olas de un mar asfaltado.
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Mil  caras  me  ofrece  y  a  todas  quiero  mirar  con  mis  prismáticos  pies. 
Calidoscopio de ritmos policromados,  qué poco me hablaba de ti  el  acantilado, qué 
egoísta fue al ocultarme novecientas de tus caras, qué mísero traidor que me impuso sus 
melodías  verticales.  Qué  brutal  no  será  su  dictadura  cuando  ni  la  lechuza,  ni  el 
murciélago me hablaron de las otras caras acústicas que yo no encontraba, cuán sumiso 
no estará mi pobre faro, que ni con sus doce haces fue capaz de recomponerme los 
dodecafónicos sonidos que el simple semáforo guarda en el pentagrama de sus cables.

Pétrea rigidez vertical, incapaz de bailar al son de un danzón , inútiles ciento 
veinte metros dormidos en su lecho sepulcral. Hasta la rémora conoce más caras del 
sonido que tú, y si las conoces, perverso fuiste en callártelas.

Con este baile comienzo mi periplo submarino, con este sin sentido musical me 
acopio de oxígeno suficiente  para dejar la superficie. Bendito absurdo que gobiernas la 
música como el rey filósofo que nunca apareció.

***

        

Me remuerde el acantilado, mi conciencia pesa como piedra de rompeolas, me 
remuerde por decirle todo eso a quien no hace ni dos meses formaba parte de mi piel. 
¿Qué opinará de mí? ¿Se lo habrán contado todo estas maledicientes fotografías?, ¿y 
cómo se  lo  habrán  relatado?,  seguro  que  tergiversándolo,  para  crear  enconamiento. 
¡Malditas cizañeras del patíbulo mural!

Ni el pingüino puede sofocar mi angustia con su cómico andar y gélido aliento. 
Tampoco el buhito tiene nada en el pico con lo que saciar mi reseco alivio.

Qué pesada es esta conciencia, espía de vidas escrupulosas.
Pero él  tiene que comprender  mis sospechas.  Descubrir  un nuevo mundo no 

pudo dejar  a  Colón  indolente  o  impertérrito,  aunque  no supiese  que  no  era  nuevo, 
aunque estuviera equivocado en sus cálculos teóricos. Aquel falso Zipango, algo debió 
de mosquear al genovés y nadie le tendría que reprochar que se formaran dentro de su 
espíritu  ideas  críticas  y un  tanto  mordaces.  Pero  Colón y sus  colonos no  quisieron 
bucear, prefirieron echar tierra en aquel fondo de aguas cristalinas y desecar sus calas 
especulares para reproducir dársenas al estilo del viejo continente; continuar navegando 
en las superficies conocidas, no fuera que apareciera uno de aquellos monstruos tan 
mencionados en escritos legendarios... pero el monstruo apareció, sí, paradójicamente lo 
llevaban como polizón los propios españoles en sus naves conquistadoras.

Que el acantilado me perdone si le he ofendido, pero no puede el revolucionado 
dejar de contemplar inquisitivamente a quien le pintó la vida con un único y monótono 
color, no puede el sumiso monocromado reprimir el rencor que en su alma se genera al 
contemplar el arco iris. ¿Quién va a contestar sus preguntas?, ¿y si su condicional se 
transforma en futuro perfecto?

No pienso dirigir turbamultas contra él, ni incitar a un destronamiento quizás 
merecido, quizás injusto, porque yo busqué su protección y nadie me encadenó a sus 
piedras. El protector tiene que mentir al protegido o éste acabará deseando el peligro e 
incluso la muerte. No se puede vivir protegido cuando hay un arco iris que contemplar, 
no puede el ciego no querer ver lo que toca con su vista de piel

Pero no me remuerde el acantilado con su protección mentirosa. ¡Que coloque 
un  pez  palabrero  en  lo  alto  de  sus  peñas!,  ¡que  deje  a  la  música  brotar  entre  sus 
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ramificadas  grietas!,  ¡que  deje  de  gritar  su  monólogo gris!,  ¡que  abra  sus  cerradas 
fronteras al mar, al cielo y a la tierra!, ¡que abandone su vertical agonía, mirándose los 
pies con un sólo ojo!

Me indifiere el acantilado, pero no me indifiere que me indifiera. 

***

Números y palabras; pesados muertos donde fondear en una estática superficie la 
nave que ni vuela ni bucea. Pero un simple laúd puede cortar las cadenas más gruesas, 
los amarres más fuertes y deshacer el mejor de los nudos marineros. Un simple laúd 
puede disolver el número y la palabra con su sólo tañer de cuerdas, disolverlos como la 
planta  carnívora  disuelve  al  insecto  inconsciente,  o  como  el  policía  disuelve  al 
manifestante, con ácido o con golpes, el laúd hace añicos la dureza cifrada  y la rigidez 
escrita.

¿Por qué tampoco me hablaste del laúd?, ¿por qué tus estalactitas no usaron 
plectro ni púa para romper mis cadenas?

El  grito  pintado  ¿no  es  acaso  el  espanto  creado  por  unos  sonidos  imitados, 
cuando enmudecen y dejan caotizado a un oyente casual?

Laúdes,  violonchelos,  oboes,  flautas  y  fagots,  martillos  de  golpes  sordos, 
quebradores del duro corazón, rompe hielos de extrañas figuras.

Cuando el  número se hace  bóveda entonces  se  aligera y vuela,  igual  que le 
ocurre a la palabra vertida de luz. Pájaros canoros metamorfoseados, antiguas larvas 
gordinflonas que reptaban en el tiempo.

***

      

La larva envasada, tan característica de hoy en día, mueve sus seudópodos para 
poder  deslizar  su  cuerpo,  no  menos  falso,  por  una  superficie  lisa  pero  con  clavos 
puntiagudos saliendo como cipreses plantados a golpes de martillo desde el otro lado de 
la vida.

Sortear un clavo y otro, pasar por entre puertas que se abren solas y no mirar 
nunca  al  cielo,  suele  ser  el  quehacer  cotidiano  de  la  larva  envasada.  Su  alimento 
consiste,  como no podía  ser  de otra  manera,  en sartas numéricas  y sopas  de letras. 
Engorda,  engorda y engorda tanto,  que finalmente no puede ni  hacer  su crisálida y 
muere  abotargada  reventando  por  su  vientre,  de  donde  salen  cuatros  y  sietes  mal 
masticados, emes y eles tragadas rápidamente con gula recompensada, recompensada 
con más pienso cifrado y alfabetizado, engorde estático y premortuorio.

La horizontalidad facilita lo rastrero, aunque también el vuelo acrobático. En el 
acantilado podías subir y bajar pero no volar ni correr ni nadar, sólo dormir el sueño del 
espeleólogo,  oscuridad  iluminada  por  carburo  limitado  y  finito...  después,  sólo 
oscuridad y  alguna gota  de  agua que  con  el  tiempo horadará  tus  ideas  dejando  un 
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agujero a través del cual entrará una lucecita a la que ya no tendrás acceso desde tu fría 
y cavernosa tumba.

Me mira el acantilado con ojos de papel, con una mirada en blanco, con una 
distancia intimidante. Pero también me miran la chimenea y los girasoles, el pingüino y 
la foca; multitud de ocelos escrutadores que me observan en esta pecera transparente y 
contemplan mi estúpido boquear buscando un oxígeno codificado, intentando descifrar 
la clave que me dé acceso a él, que me descubra el estuario donde ambiestar entre lo 
dulce y lo salado, delta indeciso de mirada oracular.

Petrus me sonríe como siempre. Petrus 52, como le llaman este año sus amigos, 
los mismos que un día hablarán de él como Petrus 53, o Petrus 0.

***
 

Isla de silencios circunscritos, cómo me gusta oler tus verdes campanadas que 
marcan este tiempo saturnino de horas sinceras y durmientes, segundos escondidos bajo 
las setas del bosque o entre el ámbar resinoso. Cómo me gusta escuchar tus lágrimas 
invertidas, llanto de los hojeados ojos, lágrimas absorbidas por lloriqueo inhumano de 
los árboles que te abrigan. Cómo me gusta oír la sinfonía de tus olores, Isla Verde de 
silencios circunscritos.

***

No deja de mirarme ese grito ahorcado; no deja esa pasmada boca de exhalar su 
aire oxigenado, no puedo casi ni hablar con Siempreviva porque tengo que desviar mis 
sentidos  hacia  esa  pared  aturdidora.  Tendré  que  acercarme  un  día  solitario,  para 
contemplar el oráculo chillón; quizás tenga algo que contarme esa figura de asustada 
estampa.

***

Me llama ese agujero inmueble, me gritan también sus paredes y sus suelos, y 
los techos me susurran. Quiero irme allí con Siempreviva, crear nuestro jardín donde 
escuchar el dorado transcurrir del tiempo, construir nuestro Nautilus con el que bajar y 
subir  por  este  asfaltado  océano;  cueva  de  olores  prehistóricos,  templo  de  rituales 
consagrados,  charco  de  luz  verdosa,  madriguera  de  acceso  camuflado,  varadero  de 
protegidas aguas tan cercano a Isla Verde. Bogaré hasta allí desde mi agujero inmueble 
y  pasaré  por  su viejo  cedazo las  horas  guardadas  en  mis  bolsillos.  Allí  aventaré  el 
tiempo transcurrido entre visita y visita, y el viento se encargará de llevarse la paja para 
traerme de vuelta a mi cubil sólo las horas útiles, las que alimentan la vida del pescador 
de estas aguas asfaltadas.
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Sí, me llama el agujero, me invita a ocuparlo, a calentarlo, a tocarlo, a dibujarlo, 
a amarlo. Quiero que esa quieta ballena nos trague a Siempreviva y a mí, jonases en 
busca de Nínive donde profetizar  las tragedias venideras a los aduladores de dioses 
envasados, a los comerciantes enlatados, a los conserveros de rebaños esquilados.

Faro  para  submarinos  y  buceadores,  quiero  ser  tu  guardián,  recuperar  mi 
condición de torrero, porque el covero con cueva también tiene su luz que mantener, sus 
barcos que guiar, su ritmo que respetar. Luz de combustible pensado, humanos destellos 
que en el tiempo anuncian el peligro de un naufragio apocalíptico.

Ese es el faro de los faros, del que me gustaría ser humilde guardián, uno de 
entre tantos fareros que han subido por sus escaleras de caracol, culminadas por una 
óptica de prismas multiplicadores.

Si al menos me diera tiempo a limpiar una sola de sus infinitas lentes giratorias.
Me llama el agujero inmueble.

***

Cuántas puertas cerradas me encuentro en el pasillo cuando amanece mi mañana 
sin sol. Pequeños envases, que dentro de un envase y dentro de un envase  asemejan esas 
muñequitas rusas de vivos colores y rígidas figuras. Muñecas rusas de fractal esencia, 
seres repetidos  ad infinitum como prueba escéptica de la imposible presencia interior 
del alma humana. Pirrónica demostración juguetona de que lo que hay es lo que hay, si 
es que hay.

Pero las puertas que salían a mi paso estaban cerradas, tan cerradas que no cabía 
duda alguna por entre rendijas y cerraduras. Puertas con llave echada, fronteras del alma 
con aduana requisadora. No entrarás al país del cerrojo sin despojarte antes de preciosos 
pensamientos que puedan contaminar a los allí encerrados. Cuarentena de ideas la que 
has de pasar para traspasar ese muro burocrático.

Ordenadores de vampira mirada, que prefieren dedos a yugulares, que te chupan 
la  esencia  a  través  de  las pálidas  yemas de unas  manos entregadas.  Emponzoñados 
manantiales de números y letras donde vienen a beber las almas envasadas.

Las  puertas  comienzan  a  golpear  sus  hojas  destroncadas,  como  síntoma 
inequívoco de un apetito ritual, tiempo del desayuno cotidiano, hora del bocadillo abisal 
para aplastados seres. Cómo aplasta la presión de estas fosas oceánicas. Cómo deforma 
la mente hasta dejarla laminada y frágil, tan frágil que a algunos se les rompe en mil 
pedazos como hojaldre horneado. A estas mentes las llaman locas, pero también llaman 
así  a  muchas  otras,  las  abombadas,  las  esféricas,  las  pesadas,  las  polimorfas,  las 
pequeñas,  las  grandes  y  en  fin,  a  toda  aquella  mente  que  no  está  aplastada  por  la 
atmósfera de Tetrabriklandia.

***
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Veo  peces  gordos,  de  repugnante  presencia,  de  escamas  abultadas  y  ojos 
saltones,  tocados  de  aparente  librea,  comilones  insaciables  de  pececillos  incautos. 
¡Cuánta estupidez concentrada!, ¡cuánta miseria retenida!

Añoro la  dureza  pétrea,  pero  tampoco la  añoro.  Me quema la  multitudinaria 
presencia  de  ojos  descuencados,  de  cráneos  desojados,  de  bocas  fabriles,  fábricas 
insomnes de palabras hueras, huecos donde esconder pensamientos que recuerdan al 
gusano y al hueso.

Qué buen invento fue el de la palabra huera, cuántos escombros se depositaron 
en sus oquedades, ruinas enteras permanecen encerradas entre sus sonidos, entre sus 
letras escritas. A mayor demolición, más cantidad de escondrijos son necesarios para 
ocultar sus escombros.  Lo mejor es no dejar  rastro de cimientos con los que poder 
reconstruir antiguas construcciones.

Peces gordos cavernófagos,  devoradores de viejos  baúles,  no soporto vuestra 
presencia de pestilentes colores.

Añoro el  acantilado,  pero tampoco le  añoro,  solo tengo nostalgia  de  la  dura 
piedra y de sus sinceras  palabras  verticales,  que  como lanzas  dispuestas  en  hileras, 
amenazan pero no dañan; la lanza sólo hiere al tornarse horizontal arma.

***
     

El pingüino me sonríe porque sabe que comienzo a bucear, porque conoce muy 
bien lo que es navegar entre aguas de fondos ignotos. No sé los días que llevo asfaltado, 
pero es el suficiente para darme cuenta de que el espacio no es sino tiempo envasado, 
que un tiempo libre no puede concentrarse como el jugo de carne. Ninguna pared, muro 
o frontera atrapa al verdadero tiempo, porque el infinito difícilmente se deja reducir. Ni 
las llamas de unas mentes pirómanas pudieron arrasar el pensamiento infinito de un 
Bruno. 

Ni la muerte ni la vida, ni la luz ni la oscuridad, ni el espacio ni el vacío, nada 
tiene sentido si no es por y para el tiempo.

Tiempo y  música,  sinónimos  genéricos  vejados  por  un  mundo que  fermenta 
como el fruto que de maduro pasa a podrido y que como tal no sirve ni de alimento, sólo 
su descomposición es útil en el ciclo que une al árbol y la tierra.

Es tiempo del tiempo. Es hora de recuperar músicas antiguas, sonidos estirados y 
de vivos colores, como cintas festejadoras de una eterna romería.

Es hora de recuperar el viento que transporte esa música y la madera que la  
resuene. Es el momento de volver a inventar sonidos. El ser humano sólo tiene sentido 
inventando,  pero esa creatividad obtura sus oídos,  entonces  la  tumba queda abierta. 
Comenzamos  escuchando  por  la  piel  y  tendríamos  que  acabar  oyendo  con  la 
imaginación, para poder continuar por ese estrecho sendero de cabras, tan difícil a veces 
de distinguir pero que nos comunica con los más bellos paisajes.

Me escucha el acantilado con sus orejas calcáreas, con sus antenas estalagtíticas. 
Me escucha callado, con su mirada tranquila. No me importa sentirme observado, sus 
ojos  no  me  queman,  su  mirar  no  me  empuja.  Visión  oriental  de  orientada 
contemplación.

Las  personas  necesitamos un observador,  sin  él,  sin  su atento  espionaje,  nos 
desharíamos en trozos de mala recomposición

32



Cómo se esconde el tiempo para observar, cómo se camufla entre la vida igual 
que  camaleón lengüilargo.  La  infinita  lengua  del  tiempo,  la  espiritrompa  de  eterno 
replegamiento.

Pobre esquizofrénico que se olvidó del centinela. Pobre loco que no quiere que 
le observen. Cómo me observa el acantilado, cómo cotillea con el faro y se ríen juntos 
de mi asfaltado aspecto, de mi equipo de buceo, de mi nueva madriguera. La mirada del 
amigo, qué calmada es.

Me calma el acantilado.

***

Hoy le he comprado unas palabras al pez palabrero. Seguía impávido alrededor 
de su semáforo, estilita de la letra, con su librea anodina, mendigo de la sintaxis. Me 
gusta la dignidad del pez palabrero, su economía de espacio, su perpetum immobile. Su 
mimetismo es sorprendente y paradójico, sólo se hace ver a quien no necesita palabras, 
podría parecer un sin sentido de la naturaleza, un error evolutivo, pero su misión es 
evitar que los inapetentes de la palabra se mantengan en su hastío personal,  lo más 
curioso  del  fenómeno es  observar  cómo un inapetente  se  siente  estimulado para  la 
compra,  de manera  que  se desatan  unos  mecanismos  desencadenadores  innatos  que 
impulsan al  inapetente de palabras hacia la compra estimulada por el  pez palabrero. 
Curiosa simbiosis del reino animal.

Otras  curiosidades  he  podido  detectar  en  estas  aguas  transalquitránicas:  la 
rémora de la  basura,  generalmente hembra variopinta,  o macho migrador,  merodean 
juguetonas  alrededor  de  papeles,  colillas  y  desechos  de  todo  tipo  al  despuntar  las 
mañanas sin luz.

La remorez es inevitable en este universo explotado. La Tierra rémora del Sol, 
las ovejas  rémoras del  pastor  muerto,  los  viejos  lo  son de la  oscuridad y yo de un 
ordenador, como antes lo fui de un faro.

La remorez ciega, porque dejas que el remorado vea por ti. Ojos alquitranados, 
ojos anegados, petrificados o garrapateados, ojos invidentes de abúlica retina.

He de terminar este cuaderno antes de quedarme ciego, antes de que el abismo 
aplaste mi mirada. No sé si desarrollaré lucecitas abisales, no sé si soportaré la fuerte 
presión de esta fosa, pero en mis agallas he guardado un grito, unos ruidos, un alfabeto 
desordenado,  burbujeando  todos  en  mi  interior.  Quizás  estas  burbujas  refuercen  mi 
consistencia.

***

Los peces gelatinosos no han vuelto a aparecer, ni quiero verlos de nuevo. Su 
presencia me repele,  su gelatinosidad me espanta y me aterra pensar si  son especie 
diferente o solamente producto consevero, resultado al que muchos llegan tras años de 
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conserva.  Estos  creo  que  ya  nacieron  así,  pura  gelatina  envasada,  de  trasparencia 
engañosa, de gomosa mirada.

Me recuerda el acantilado con su dura memoria, con sus recuerdos graníticos.

*** 

Petrus  se  abre  porque  no  tiene  papel  que  picar.  Me  mira  estúpidamente 
reclamando con su habitual indolencia algún folio que agujerear. Pero hoy no pienso 
alimentar su gula insaciable, hoy rehuyo de mi envase, hoy la chimenea ha hecho nido 
para  un  cigoñino  abortado  y  sus  vecinas  antenas  han  renegado  de  su  esencia 
radioeléctrica  y  se  han  tornado  mástiles  veleros,  listos  para  hacer  zarpar  esa  nave 
retejada.

Las  burbujas  comienzan  a  hacer  efecto  y  creo  que  me  marea  su acción.  Es 
momento de bajar un poco más, es momento de volar y de zarpar, de saltar y de caer. 
Petrus, lo siento pero hoy no comes.

***

Qué lejos queda la desnuda roca entre toda esta carne vestida. Qué lejos aquellas 
miradas ocultas ahora que nado entre todos estos ojos para los que no existo. Cuán 
distante me parece aquel silencio hululante desde este enjambre ensordecedor.

Pero esa distancia me agrada, me produce un bostezo, me duerme su lejanía. Ni 
el  ruido  ni  los  ojos  me impiden nadar  por  estas  espesas  aguas.  Flotar  entre  globos 
oculares y pasar desapercibido,  eso sí  que me gusta,  sin que el  pino ni la  ruda me 
espíen. Me rodea la carne, futura podredumbre ahora regada por una sangre ebria de 
vida. Y aquí, entre todo este amasijo me topé con una ostra perlera... y se abrió... y la 
vi... y canté.

Perla intocable, sólo audible, de colores inusitados, ecos rocosos y marinos que 
resuenan gracias al cemento y al ladrillo. Timbres que llaman a la puerta de  mi vida, 
que  me  abren  los  ojos  a  un  paisaje  olvidado,  abandonado,  en  barbecho.  Metales 
preciosos y maderas nobles brotan de tu silencio.

Merece la pena bucear hasta lo más hondo, no importa correr el riesgo de la 
asfixia. Una perla así libera de las ataduras a la respiración. Qué misterios no encontraré 
en  su  interior.  Denostada  por  su  sencillez  aparente,  abandonada  sobre  un  arrecife 
coralino, perla de fiordo que me has enseñado túneles en el agua, cuevas subasfálticas, 
que me has hecho cantar, cantar sin tragar cemento, sin ahogar mi vida. Perla que unes 
el bosque y el encofrado, que conectas lagos de agua y de alquitrán, fruto biválvico que 
intercalas los destellos del faro con los del semáforo. Ya no hay fosa que me atemorice.  
Me has hecho recordar inmersiones juveniles y calientes, me has hecho llorar al ver 
confundidas montañas y nubes.

La  chimenea  me  sonríe  junto  a  su  charco  de  luz.  Hoy  no  quiere  ser  rana 
charquera porque me oyó cantar.
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La esperanza no es haber encontrado una perla, sino volver a bucear, reaprender 
lo que la dura piedra del acantilado me enquistó, volver a recuperar la mirada que el 
faro había cegado con su luz aumentada, sin olvidarles tampoco a ellos, sin dejar que 
esta u otras perlas taponen mis oídos, contemplando el  horizonte y aprendiendo sus 
artes alquímicas, sus sorprendentes aleaciones.

Tengo que encontrar la cueva que me permita descansar en lo más profundo, 
donde  esconder  mis  tesoros  pero  no  esconderlos  sino  esconderlos  a  conocer  y 
enseñarlos escondidos.

Siempreviva  busca.  La  flor  de  acantilado  sabe  mucho  de  cuevas,  ella  sabrá 
elegir. Siempreviva nada ágil y resuelta por estas aguas que tan espesas me han llegado 
a parecer. La flor de acantilado aguanta el viento y la tormenta, el sol y las heladas. Lo 
único que no puede resistir es la pisada del torpe, del zafio, del que camina entre flores 
como si lo hiciera por un pedregal; y la flor de acantilado aún saliendo de la roca, es 
delicada en extremo.

***

He visto al pez negro cantarín, le seguí un rato atraído por su melodía que se 
repetía y se repetía. ¿Cómo podrá cantar tanto sin ahogarse? Me gustaría aprender, pero 
estos peces negros son esquivos y te dan el esquinazo cuando menos te lo esperas.

No sé el tiempo que llevo sumergido. En el pasado viajé por unas aguas muy 
parecidas a estas en las que ahora me encuentro, he visto peces de aparente normalidad 
pero de extraño comportamiento, creo haber comprendido el porqué de la estupidez, o el  
por qué no, he visto peces ardiendo en el agua y pájaros ahogados en el aire, vi también 
bancos  de  curiosos  y  peligrosos  peces  rojos.  Un  día  me  topé  con  un  hipocampo 
preguntón, estático como el tiempo, contemplando el movimiento de los demás, de los 
que piensan que él se mueve hacia atrás, pero el hipocampo sólo está quieto esperando 
que  alguien  le  dé  alguna respuesta  como limosna;  el  pez  palabrero lo  hace pero al 
hipocampo preguntón no le satisfacen esas respuestas vacías, compuestas de palabras 
hueras y juntadas por cadencia de corriente marina. He visto peces cabezudos y peces 
picudos de incontenible inquina, he visto al pez paciente y también al impaciente, he 
visto al pez moro con su cabeza cortada y al maqui que a muchos ha escamado con su 
inquisitivo proceder.

Me siento bien por todo lo que vi y quiero ver. Pensé que me había basurizado, 
pero ahora me doy cuenta de que el papel me ayudó a nadar. Siempreviva encontró una 
cueva en la que podré descansar entre viaje y viaje, donde respirar sin tener que volver a 
la superficie. Pero antes he de volver al acantilado, por un día, por un momento, tengo 
que hablar con él y con su faro deshabitado, quiero darles mi nueva dirección, quiero 
despedirme con palabras verdes y amarillas, con miradas de acordes tranquilos, con un 
gracias por todo, aunque tenga que volver a llorar, pero lágrimas de hierba y no de 
piedra, lágrimas que no caigan al suelo sino que suban al cielo para formar nubes de 
antiguo cantar, de melodías arcaicas con gusto a sol y a estrellas.
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***

Le contaré a mi faro todo lo que he visto, le hablaré de los nadies abisales, del 
pez palabrero, le contaré lo que pude observar cuando entré en aquella cueva blanca por 
fuera y negra por dentro, donde me topé con peces gritando de dolor, peces delirantes, 
como locos, sin orientación en la mirada, peces viejos y temblorosos, peces nerviosos 
saltimbanquis cavernícolas, peces moribundos boquiabiertos ante el espectáculo de una 
vida estúpida que realiza su payasada final, cueva submarina de aguas que manan de 
lacrimosos manantiales, fuentes del delirio.

He de regresar al acantilado para recuperar mi vida, para recoger la sonrisa que 
me quedó allí escondida, entre el hinojo y la ruda, entre la piedra y el aire; espero que  
no se la haya comido la gaviota reidora que en invierno merodea por aquella isla araña, 
espero que el cuervo no la cogiera para colocarla en su austero nido con la intención de 
bruñir su bronca voz, espero que el águila pescadora no la usase como cebo para sus 
capturas, espero que el salitre la conserve, espero que me espere.

He de hablar con el acantilado sin el rencor del torturado, sin la enajenación del 
enloquecido, tenemos que hablar como los amantes cansinos, con respeto y con amor 
cansado. Tenemos que hablar del viento y de la nube, del pino y del acebuche y por 
supuesto  del  asfalto  y  del  envase.  Tenemos  que  mirarnos  a  la  cara,  y  hacerlo  en 
presencia del faro para que conste como testigo, para que las palabras no se las lleve el 
viento sino que las recoja su luz envolvente; quizás sólo recoja parte de nuestra charla,  
lo que dé tiempo en cada uno de sus destellos, será entrecortado ese registro pero al  
menos no se perderá y cualquiera con ojos de piel podrá restaurar el todo a partir de los 
trozos guardados.

He de recuperar mi vida y mi sonrisa para poder continuar la inmersión, para 
persistir en el viaje a la última casa, porque no me bastaba el oxígeno y la música no me 
satisfacía  hasta  que  un  buen  día  Siempreviva  me  preguntó:  ¿dónde  has  puesto  tu 
sonrisa? La busqué en mis bolsillos, en los zapatos, le pregunté al pez palabrero, rastreé 
mi cotidiano envase y pedí ayuda a la chimenea. Pero nadie, ni siquiera Petrus 52, pudo 
dar  con  ella;  entonces  me  acordé  que  la  había  escondido  cuando  decidí  dejar  el 
acantilado y que con las prisas de la huída la olvidé en su escondrijo.

Por eso el acantilado se calló, porque sabe muy bien que volveré a por ella, a por 
mi preciado tesoro de bisutería. Pero que no crea que me va a retener, que no piense que 
podrá engañarme de nuevo, sus gélidas palabras se derretirán al calor de mi mirada. Su 
pensamiento  vertical  nada  podrá  contra  mis  ideas  volatineras,  que  ni  siquiera  le 
necesitan para anidar porque mis pájaros ahora anidan en las nubes.

Y el faro, ¿qué me dirá el faro?
El faro sólo tiene que contemplar y tomar nota porque su destino es el mismo 

que el  del hombre, para el  que lo horizontal  y lo vertical  resumen la esencia de su 
conservación, opuestos que el faro junta en hermafrodítica esterilidad.

Antes de marchar  he de quitarme estos  números que me atragantan,  esta  sin 
razón pitagórica, esta materia cifrada de tan poderosa capacidad hipnótica para todo 
envasado que se precie. Me cuesta respirar con tanto tres y tanto cinco, con tanto dos y 
tanto  cero,  gritando  todos  como  desesperados,  agolpándose  en  las  puertas  de  mi 
corazón, exigiéndole que abra esas puertas y les deje entrar para alojarse en aposento 
ventricular. Mi pobre corazón no entiende de números y responde a sus amenazas con 
extrasístoles impetuosas, salvas inquietantes que anuncian la imposibilidad de un pacto 
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disuasorio, teniendo que acabar la situación en retirada de uno o en asediado sitio para 
el otro.

Por ahora los  muros  de la  fortaleza  se  aguantan bien,  pero el  número no es 
enemigo fácil y en cualquier momento puede reorganizar su ejército y realizar un ataque 
sorpresa, también es experto en la lucha de guerrillas, emboscándose entre los sueños de 
las personas incautas. Son muchos los corazones abordados por el número, se les nota 
en que el bombeo cardíaco es algo más acelerado, en sus arterias de acero plateado, 
revestimiento metálico al que procede ese ejército cifrado en el momento que ocupa un 
corazón rendido, revestimiento que se extiende poco a poco por los aledaños llegando 
incluso, en los casos más extremos, a revestir de reluciente aspecto también el cerebro, 
causando entonces una argentocefalia de difícil terapia.

Los recién llegados a las aguas asfaltadas somos víctimas propicias del batallón 
numerado, sólo espero resistir su envestida, conservar la sangre caliente y no dejar que 
se enfríe, la sangre fría es peligrosa, puede parecer resultona en un primer momento 
pero si te despistas se congela.

No quiero morir en frente de una fotocopiadora.

***              

Empiezo a estar confuso, pero es ese principio en que todavía puedes dirigir tu 
confusión y encaminarla hacia la alegría o la tristeza confundidas.

En cualquier caso es lo mismo porque esa confusión confunde la una y la otra 
contando al final sólo el viaje.

Me ha impresionado volver a entrar en aquel barco que un día partió y me partió.  
Partir no es lo mismo que zarpar, cuando el barco zarpa no hay cuchillo de por medio 
pero cuando parte, estés en tierra o a bordo, quedas cercenado, mutilado, dividido.

Pero ahora parto partido para regresar zarpado, con mi sonrisa recuperada. Sólo 
me ha impresionado volver a ver el cuchillo que aquella noche me abrió en canal y cuya 
herida tanto esfuerzo me está costando suturar. Quizás quede cicatriz, eso seguro, pero 
la herida cerrará tarde o temprano, de hecho ya no sangra ni duele ni pica, aunque a 
veces supura un poco el último trozo que todavía queda por cerrar.

Otra  vez  estoy  flotando  en  un  mar  de  aguas  saladas,  suspendido  entre  dos 
mundos.

***

De la lágrima al bostezo, de la tristeza a la alegría, péndulo incansable que sólo 
el rozamiento del olvido puede parar; pero el olvido llega cuando menos te lo esperas y 
si lo esperas nunca llega.

No sé que hacer al contemplar de nuevo mi sala de torturas, mi paraíso perdido, 
pero tampoco puedo hacer nada, como nada puedo ni debo hacer sobre cada inspiración 
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y expiración que soporta mi vida, heraclíteos opuestos sin los cuales nada podemos 
hacer.

Este barco mío partió los opuestos, y los opuestos son amantes incansables e 
insaciables,  lujuriosos sin remedio que no cejan en su empeño encontradizo cuando 
alguien les separa.

¿Pero como se unen el si y el no, la vida y la muerte, el niño y el viejo? El 
acantilado y el horizonte saben de eso, y también el faro.

Cuando vivía en el acantilado mis opuestos se amodiaban profundamente, pero 
ahora  me  doy  cuenta  de  que  se  olvidan  y  eso  es  muy  peligroso.  Así  que  si 
definitivamente le  digo adiós  a mi pétreo amigo,  tendré que buscarme un horizonte 
donde colgar la cueva que Siempreviva encontró. Los horizontes se pueden sumergir 
hasta donde tú quieras, son expertos buceadores, tan solo reniegan del envase porque 
allí dentro se convierten en anodinos segmentos, cortados y cortantes.

Tampoco quiero convertirme en estéril hermafrodita; que me perdone el faro si 
me escucha, pero quiero fecundar las nubes. Sí, está decidido; se terminó para siempre 
el  vertical  pensamiento,  el  poste  de  la  memoria,  la  torre  del  faro,  a  partir  de  este 
momento sólo su luz y el río de mis ideas emproarán mi laúd sin cuerdas.

***

Isla Araña no me puede atrapar, esta vez vengo con tijeras, ya no me retendrá 
doce años sino 24 horas, de nombre más ampuloso pero de apellido plebeyo, porque el 
año sigue siendo señor feudal de las horas y todos ellos siervos del siglo.

Podré volver a  mirar esas fotos asesinas  porque su ahorcada figura de lanza 
enhiesta no conseguirá ya herir a mi pájaro del paraíso. Sí, me reiré de las momificadas 
fotografías y de su estúpido sopor, narcolepsia ridícula de espabiladas pretensiones.

¡Ya llego sonrisa mía!, carcajéale al  cuervo cuando pase, que ya no te podrá 
llevar a su nido, sonríele a la gaviota y al halcón y sal al encuentro de quien te parió.

***

Le hago burla a Isla araña, le saco la lengua y le lanzo pedorretas, pero está 
aletargada en su sueño invernal y no se entera. Tan dormida está que no me intentará 
atrapar, isla tonta de esquizofrénicos opuestos.

***

El horizonte me guiña un ojo y me abre la boca como la ballena se la abrió a 
Jonás, como el faro me abrió su puerta, pero yo le digo al horizonte que espere un poco, 
que bostece mientras, que no tardo nada en solucionar un asunto pendiente, que no me 
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puede tragar sin mi sonrisa, y al horizonte no le importa porque los horizontes saben 
esperar.

Las lágrimas se me han secado y ahora puedo ver a la pardela con su vuelo ágil 
entre las olas. Ahora que puedo ver en seco, quiero visitar a mi amigo con nombre de 
letra, el que pasó de la O a la C a causa de una embolia que le dejó hemipléjico, el de  
los sueños sin colores, pero aromatizados con esencias rancias y caducadas, el que se 
tapió la cara y se puso una ventana en la nuca, el cojo nudo que nadie puede desatar.

***

Mis opuestos se han visto a lo lejos y se miran. Me encuentro bien porque sé que 
ahora zarparé.

***

Estoy a punto de zarpar pero creo que es pronto para escribir lo que tengo que 
escribir. Creo que esperaré a que sedimenten los posos que ahora vuelven a enturbiar 
mis ojos, a que mi cuerpo regenere las lágrimas que he agotado, porque ahora sólo 
puedo llorar orina y el fango removido ensucia la imagen del horizonte. Mejor dormiré.

***

Sí, el sueño me ha beneficiado, ahora ya puedo decirlo sin que me tiemble la 
voz: El faro ha muerto. Me lo encontré de cuerpo presente y tieso como la mojama, pero  
me tiembla la voz y el pulso me baila, no me baila de alegría sino que sigue el son de la 
marcha fúnebre que se ha pegado en mis ojos.

Debió de morir de ausencia, como esos perros que sucumben tras la desaparición 
de su anciano dueño. Me siento responsable de su muerte, pero yo sólo he adelantado lo 
que ya estaba previsto por  mesa de  ingeniero.  Esas  mesas perversas  de duro y frío 
corazón,  que  proyectan  sus  pensamientos  en  papel  milimetrado,  mesas  de  espíritu 
material que confunden la belleza con el número sin pensar que el número puede ser 
bello porque también lo son el perro y el mendigo.

Prefiero la mesa de bar que con su servil actitud unifica más de lo que unificó el 
pastor muerto, cuyas ovejas han acabado descarriadas y sin nadie que las esquile. Ya 
casi no pueden caminar del pelo que les ha crecido, ni ven ni oyen.

Mi faro se ha muerto, y el acantilado está sordomudo. No pude mirarle a la cara 
ni tampoco él lo hizo conmigo, ni siquiera oyó mi llanto. Tan sólo me quedaba la opción 
de mirarle a los ojos tirándome al vacío y viendo su semblante durante la caída, pero eso  
no me pareció bien.
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No he podido hablar ni de las nubes ni del asfalto y mi sonrisa no estaba en su 
escondrijo. Me dijo el pájaro roquero que cansada de esperarme se fue en mi busca. Nos 
hemos debido de cruzar en las aguas del mar, ¿y ahora que haré?

He velado a mi faro por una noche, sueño triste de lágrimas grises, he velado su 
vertizontalidad pálida y fría, su hemafroditismo ahora más estéril que nunca, he velado 
su luz mortecina y su guiño inanimado.

Quise arrancar los doce años de mi vida que estaban incrustados en sus paredes 
como anillos de árboles serrados, pero no pude. Allí se han quedado igual que mudos 
petroglifos.

Y el acantilado ni oye ni habla, sólo mira indolente la línea del horizonte con 
ojos que no comprenden lo que para ellos no es ni siquiera opuesto, sólo lejano.

***

Mi pulso vuelve a ser firme, las palabras me salen claras y libres de posos. Al 
muerto hay que olvidarlo con la lentitud del perezoso que trepa por árbol selvático, 
olvidarlo  pero  sin  olvidar  que  está  muerto.  Una  cosa  es  olvidarle  a  él  y  otra  muy 
diferente es no acordarse de su mortandad.

Es malo confundir al  niño con el  muerto,  porque todos somos ambas cosas, 
siempre estamos y no estamos sin saber que esto ocurre; aunque yo lo cuente no lo sé, 
por eso es malo confundir al difunto con el viviente como opuestos que son.

***

En medio de mi tristeza por la pérdida de dos amigos, el uno muerto y el otro 
ido, me fui a ver a mi tercer amigo: C.

C  también  estaba  enfermo  y  ya  sabía  lo  del  faro.  C  me  mira  a  los  ojos  y 
comprende pronto que ya he visto el espectáculo. A C le gustaba mucho hablar de los 
días en que todo le iba rodado, como O que era, pero ahora ni siquiera eso le complugo. 
Tampoco me contó ningún sueño ni me dio basura como era su costumbre en cada visita 
que le hacía. C está triste por lo del faro y eso le ha dado fiebre.

C me cuenta que vio pasar mi sonrisa hacia el puerto de Isla Araña y le pareció 
extraño, tanto que llegó a pensar que era uno de sus sueños. Pero le digo que no, que no 
fue un sueño, que fue realidad, y C no me contó ningún sueño. También C me cuenta 
que soñó que yo me encontraba un pez muerto en el asfalto y yo le digo que no fue un 
sueño que era realidad y C no me contó ningún sueño, pero antes de despedirnos me 
comenta que su televisor  anunciaba la  muerte del  llanto y entonces C me contó un 
sueño.

***
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Estoy libre y ligero, libre de nada y de todo, libre de las ataduras  que sujetaban 
mi memoria a postes de teléfono con sus cables cortados, libre de la obligación a volver, 
de la obligación de mirar con los ojos de una nuca calva, ligero porque todo eso de lo 
que me he liberado pesaba mucho. La chimenea me sonríe y me cuenta que ha visto 
pasar  a  mi  sonrisa,  la  chimenea me mira  con ojo  de  crema,  con su  ojo  rómbico y 
polifémico, más alegre que nunca porque hoy amaneció una mañana con luz.

Cómo pesa  el  hilo  del  recuerdo,  cómo aprietan  los  grilletes  de  la  memoria, 
cuando la memoria se ahoga en el océano turbulento de lo mal recordado. Trozos del 
pasado afilados como agujas que se clavan en nuestros ojos para cegar nuestra vista, 
para impedir que veamos la belleza oculta del mendigo que por las papeleras busca la 
muerte sin encontrarla.

Todo lo  llorado ha  servido para  limpiar  los  restos  de  comida que se habían 
quedado secos y pegados a las paredes de mi cazuela, como percebes del tiempo, de ese 
tiempo que no se olvida. Dejarse llevar por el río de lágrimas siempre conduce a un 
estuario  de  aguas  tranquilas  aunque también puedes  adentrarte  en  el  marjal  y  creer 
volver a estar perdido, incluso a falta de escasos metros de la salida a aguas abiertas, 
como les ocurrió a Katherine Hepburn y a Humphrey Bogart en  La Reina de África, 
como tantas veces me ha ocurrido a mí mismo en los marjales de mi vida. Pero aunque 
mil sanguijuelas te sequen la sangre, has de aguantar y saber que hay aguas más claras y 
si no, más vale que te ahogues y te ahorres malos pesares.

Cuando te encuentras nadando en un río de lágrimas ya nada duele porque el 
llanto es analgésico, y te acabas preguntando por el sentido de esas lágrimas, por la 
lógica del llanto, y te sientes plañidera mercenaria, desahogando los ahogados pesares 
de ese amigo que tanto amodias, al que saludas en el espejo de las mañanas, achicando 
esa agua salada que amenaza con hundir tu agujereada nave.
¡y si se hunde, qué más da!

Sabemos flotar. Podemos hacernos el muerto y descansar sobre la superficie del 
mar. Al mar se le puede engañar fácilmente y si te cree difunto no te arrastrará a sus 
fondos asesinos, dejándote flotar sobre su delicada piel. Pero el problema es que así no 
se avanza, sólo avanza tu vejez, tiempo sin vida, y te tienes que plantear el riesgo de 
nadar, el  riesgo de tragar agua, de anegarte los pulmones y de morir de verdad, sin 
teatro, sin careta, con tu cara de muerto sincero, sin tapujos ni engaños. El acto más 
sincero del ser humano es su verdadera muerte.

No tenemos alma, pero sí un ventilador escondido en nuestro cuerpo. Unos lo 
tienen en los ventrículos de su corazón, otros en la corteza de su cerebro o dentro de él, 
otros lo tienen entre las manos a modo de abanico español y algunos lo guardan en los 
bolsillos para que les ventile sus partes pudendas, o impudendas, y eso si tienen roto el 
forro  del  bolsillo  porque  si  no  sólo  les  ventilará  la  billetera.  Cuántos  ventiladores 
averiados he podido ver, cuántos seres asfixiados por el sofocante calor de su sangre. Si 
no te ventilas acabas explotando como un globo de feria pinchado por el niño de torpes 
manos.

La hiperventilación tampoco es muy aconsejable  porque te  puede lanzar a la 
estratosfera, y si no tienes nave adecuada morirás en aquellas alturas abisales. Pertrecha 
la nave antes de zarpar pero zarpa, no te quedes toda tu vida pertrechando.

Siempreviva ordena la cueva y yo comienzo a nadar poco a poco más lejos. 
Tengo que cultivar algas en mi envase, porque los girasoles se han quedado mustios y 
no son buenos para comer, sus pipas me aburren y ahora quiero divertir a mis ojos y mis 
oídos, quiero hacerles regalos y agradecerles su sincera amistad. También con mi lengua 
y  mis  dedos  estoy  en  deuda y  con ellos  quiero  cumplir  y  corresponder,  porque  su 
amistad es algo de gran valor y no se debe menospreciar.
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Con las fotografías nunca tuve una relación muy amistosa, pero al menos ahora 
puedo mirarlas a la cara sin sentir el peso de su marco sobre mis hombros. Los hilos de 
acero que tensaban mi memoria ahora son pelos rasurados que forman alfombra sobre la 
que camino. 

Gracias  paladar  por  convertir  las once  de  la  mañana en celda monacal  o  en 
romería de agosto, gracias también por abrir el tetrabrik cotidiano y dejar que entre aire 
viciado que pudra y corrompa lo envasado, por evitar cada día que me convierta en 
envase  conservador  o en conserva  desecada,  gracias  por  corromper mi  pensamiento 
además de mi vida y no permitir que el vacío asegure mi imperecibilidad, gracias por 
convertir  cada mañana en una aventura,  no siempre de final feliz,  y transformar un 
simple café con croissant en novela y concierto. Gracias también a vosotros ojos y oídos 
porque  me habéis  enseñado a  hablar  con  chimeneas,  charcos  luminosos,  pingüinos, 
búhos o picapapeles, porque me impelisteis a sumergirme en duros asfaltos impidiendo 
que me hiciera el muerto para flotar en su alquitranada superficie, gracias por ayudarme 
a soportar el dolor que una piel desgarrada por la piedra siente de manera continua y 
aguda. Y a vosotros, dedos y nariz, no puedo por menos que pediros ayuda en un futuro 
alentador,  solicitar  vuestra  presencia  diaria  y  rogaros  el  perdón  que  necesito  por 
haberme olvidado de vuestra vieja amistad.

A todos  vosotros  gracias  de  corazón,  amigos  sinceros  y  verdaderos,  fieles 
compañeros de pasadas aventuras y futuros viajes inmóviles. No dejéis que os vuelva a 
olvidar,  despertadme  si  me  quedo  dormido  en  la  superficie,  hundidme,  hundidme 
aunque me asuste  y crea asfixiarme,  tirad siempre de mí hacia  abajo.  No quiero ni 
conservantes ni colorantes en mis sueños, aún a riesgo de que pasado mañana no sirvan 
para nada por caducos, rancios y mohosos.

Como  el  viento,  que  no  se  ve  pero  mueve  los  árboles,  tampoco  puedo 
contemplar el aire que impulsa mi vida, sólo sé que no admite envase ni vacío.

***

Poco más tengo ya que decir, no puedo acabar siquiera este cuaderno, el viaje a 
la última casa me espera y los hilos rotos de los postes telegráficos, que antes eran  
cadenas de gruesos eslabones, ondulan en su roto colgar al viento que el tiempo insufla, 
contento porque sí. El tiempo contento porque sí, ¿por qué no?, el tiempo contento por 
el mero hecho de saber que es Dios pero que nadie así le llama, contento por ver morir a 
un niño y contemplar el nacimiento de un viejo, contento porque no puede estar de otra 
manera, estar triste supondría una contrariedad en su vida y no hay traba posible  ni  
indisposición probable, ni caída, ni retraso, ni insulto, ni patada, ni enfermedad, ni mala 
suerte que pueda empecer su devenir. 

Pero sin embargo todos son motivos para su alegría, incluso la muerte de un 
niño, o el atropello de un perro, porque el tiempo se acaricia a sí mismo, es el único 
hermafrodita fértil, porque no es vertizontal como el faro, porque el tiempo es amorfo, 
amorfosidad integral  y divina que no puede ser  comprendida por la  formada mente 
formada del humano moldeado.

¿Pero se puede ser amigo del tiempo?
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Claro que sí; solo que no ha de confundirse ese tiempo con el tiempo basura, es 
como los que confunden a Dios con un cristo envasado. También se puede ser amigo de 
la imagen y del reloj, pero esta clase de amigos te abandonan en las contrariedades y no 
puedes contar con ellos en los momentos más duros.

***

Ni la prisa ni el ruido escapan a mi paso, la una no se amilana cuando la increpo 
y el  otro no se despega de mi piel.  Tendré que acostumbrarme a su presencia,  a su 
continuo merodeo, a su pendular encuentro, a su remorez vitalicia.

Las mañanas de tímida luz son burlonas y algo chuscas, las promesas salen de 
sus ojos como ladrido de perro y amedrentan a los maniquíes anoréxicos que rezan tras 
su escaparate por una noche eterna de bombillas privadas.

Pero hay maniquíes de lujuriosa presencia, a estos les es indiferente el día y la 
noche, su sexo virtual es indolente a la luz, cuando les miras te chillan obscenidades  y 
se quedan riendo después que reemprendes tu camino. Porque el maniquí lujurioso no 
tiene el  sexo venal de las putas,  son parias de la libido, intocables sempiternos que 
marcan de por vida al que intente traspasar la frontera de su intocabilidad; ningún río 
purificador  lavará  la  deshonra  del  que  trate  realizar  lo  que  sólo  es  virtual.  Pero  la 
fantasía puede, a ella sí le dan permiso para amar al maniquí o al mendigo, sólo ella 
goza del goce omnipresente.

***

Estoy harto de pertrechar mi nave, sólo quiero bucear y descubrir esos mundos 
subasfálticos que intuyo en las cercanías de mi vida, pero he de acabar lo empezado, he 
de  acondicionar  el  agujero  que  permita  recuperar  el  oxígeno  consumido  en  cada 
exploración, he de conseguir que Siempreviva agarre en su interior como flor de roca 
que es, pero ella no gusta de cualquier pedrusco y exige rigor en la ubicación.

La  prisa  y  el  ruido  ya  no  se  irán  de  mi  presencia  porque  las  necesito  para 
numerarme a final de mes, para numerarme con la cifra menos pitagórica que existe, la 
que te permite comer del basurero. Ni la gaviota necesita ese número, esa cantidad, para 
husmear en la basura. Pero nosotros no somos gaviotas, ni yo soy mendigo.

***
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Mi sonrisa pasó por aquí, me lo dijo el pez palabrero, que la vio. Ya sé donde se 
dirige, se va hacia la última casa pues le prometí que continuaríamos  aquel viaje que un 
día emprendimos juntos, pero que se vio truncado por un destorramiento prematuro.

Sí, sé que allí la encontraré, sé que en algún punto del camino me toparé con ella 
y le diré que ya no soy torrero sin torre, sino torre que busca una luz con que tocarse la 
cabeza.

La  metamorfosis  continuará  y  mi  envase  seguirá  tragándome  mañana  tras 
mañana, con luz o sin luz, hasta que el tiempo basura me dé permiso para descansar. No 
quiero que  se  me basurice  el  corazón,  no  quiero dejar  de  querer  corromper  el  aire 
envasado que me obligan a respirar, no quiero descubrir el vacío que te preserva de la 
herrumbre, no quiero acabar este cuaderno, prefiero dejar sus hojas finales en blanco, no 
quiero cerrar la tapa que me lance al abismo desfoliado.

Me olvida el acantilado.   
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